LES IDÉES MORALES DE HENRIK IBSEN

1. — LA VÉRITÉ NÉCESSAIRE

L'ombre que projette notre âge sur l'esprit des écrivains
augmente chaque jour et assombrit leur pensée. L'heure
n'est plus où dans le rythme des formes et des couleurs
s'exaltait l'âme de l'artiste, à la recherche de la seule Beauté,
et voici que les temps tragiques sont venus, où l'homme ne
peut plus séparer son rêve des choses de son siècle, et vivre
en lui comme en une tour d'ivoire, loin des atteintes sociales.
La lutte des êtres est devenue plus grave, le vieux monde
craque sous les besoins nouveaux qui veulent le briser, la
guerre des classes réapparaît, et l'individu, qu'opprime la
Société sous la prétention de le protéger, souffre de cette
camisole de force qu'on met à ses désirs et au développement
de son être.

Il y a quelque chose de vermoulu dans notre monde, et, si
tous les penseurs s'accordent à le comprendre, ils n'agissent
point tous d'une identique manière envers l'ordre établi. Les
uns, — Gœthe et Renan sont leurs illustres maitres, — 
préfèrent, selon l'expression chère à Maurice Barrès, sacrifier
aux dieux de l'empire, et répètent avec l’auteur de Faust :
« J'aime mieux commettre une injustice que supporter un
désordre. » Ceux-là caressent le pouvoir et flattent les hommes
officiels, afin d’avoir la paix et de pouvoir tranquillement
s'occuper du fond éternel de l'humunité. D'autres n'ont point
cette diplomatie ; sincères avec eux-mêmes, ils se révoltent
contre les choses dont l'injustice les blesse, et, dans un grand
amour de la vérité qui les pénètra, ils livrent leurs assauts à
la vieille société dont ils méprisent les bassesses, et qu'ils
rêvent de transformer pour le bonheur futur des hommes.
Les faveurs et les honneurs, aimés des âmes médiocres, ne
vont point à ceux-là : il suffit à leur joie de marcher dans le
sillage du Vrai dont ils contempleut l'éblouissement, et
d'éprouver avec intensité la sensation de la lutte et l'effort
de leurs énergies. Ainsi que lord Byron, Henrik Ibsen est de
ces révoltés. Sa vie en Norvège fut une lutte contre les
vieilles traditions ; Björnson l'aida de son magnifique talent,
mais, tandis qu'Ibsen y mettait toute son âme et toute
son inquiétude de pensée, il gardait la sérénité des 
optimistes dont l'esprit plane au-dessus des choses. Et à l'heure
où les deux grands dramaturges unissaient leur puissance 
pour la révolution des idées, le romancier scandinave
Jonas Lie, dans ses Puissances Infernales, dénonçait la vanité
des efforts humains, et affirmait que la seule chose durable
que l'homme peut ici bas créer, est un réflet de la Beauté
suprême, émanation de l’Absolu...

Dans tous ses drames, Ibsen revendique la liberté de
l'homme, affranchi des servitudes sociales, et se développant
harmonieusement dans le bonheur et la vérité. Individualiste
intransigeant, il veut soustraire l'individu au mensonge des
hypocrisies et des conventions, et pour cela le retirer de la
foule, afin que seul avec lui-même, il prenne possession de
son être, le connaisse et trouve sa loi morale et sa conception
du bonheur. Il faut que l'être humain pense par lui-même, il
faut ainsi qu'il se plonge en la solitude où les choses 
reprennent leur aspect naturel. « L'homme le plus puissant du
monde es celui qui est le plus seul, » dit Stockmann, 
abandonné de ses concitoyens aux âmes médiocres. Car la foule
empêche la personnalité d'apparaître, et brise les êtres de
noblesse par son contact déprimant.

Les grands écrivains de notre âge furent presque tous des
individualistes. Le Médecin de Campagne, de Balzac, est une
apologie de la solitude, et le Manfred de lord Byron, errant
dans la neige de la Jungfrau et se préparant à mourir, 
murmure ces paroles dédaigneuses : « Lorsque les êtres auxquels
j'appartenais, bien que malgré moi, croisaient mon sentier,
je me sentais rabaissé à leur niveau, et redevenir poussière. »
Le rêve aristocratique de Renan flatte l'individu, fleur rare
poussée en serre chaude, et Taine, dans ses études de la vie
contemporaine, brise l’ancien contrat social tout en faveur de
la société, et montre la volonté individuelle se dégageant
de siècle en siècle, se réservant sa part en face de l'autorité
envahissante, et exigeant un maximum d'initiative et d'espace
pour développer librement toutes ses énergies. Aujourd'hui,
M. Maurice Barrès, l’un des jeunes écrivains modernes qui
exercent le plus d'influence sur la nouvelle génération, 
formule d'analogues idées : « La force de l'intelligence et de la
sensibilité, — dit-il, — appartient à ceux-là qui vivent dans
un contact sincère avec leur moi.» Et ailleurs il pose cet
axiome sur l'influence de l'association : « Mettez des jeunes
gens ensemble : les plus distingués baisseront, les pires
monteront, et il se fera un niveau de médiocrité. »

D'où vient donc qu'aujourd'hui les théories socialistes,
contraires à ces nobles pensées, aimantent si puissamment
les esprits emportés dans un prodigieux courant de pitié
universelle ? C’est que si l'association est opposée au 
développement intellectuel et sensitif de l'être humain, elle peut
être utile à son développement purement matériel. Mais
l'absorption de l'individu par l'Etat, à laquelle tendent 
presque toutes nos lois et nos impôts, et à laquelle tend 
davantage encore le socialisme croissant, répugne et répugnera
toujours aux esprits indépendants et fiers ; et la théorie 
individualiste qui d'ailleurs n’a jamais été politiquement formulée,
parce qu'on craint le déploiement des forces libres et des
libres énergies, serait bien plus susceptible d'apporter le
bonheur aux hommes, même les plus malheureux et les plus
souffrants en s’unissant au principe de la solidarité humaine.
L'indépendance constitue la noblesse de l'être : or l'abus de
l'autorité et du fonctionnarisme émascule les caractères et
consacre la médiocrité. L'Etat fait œuvre de mort en 
empéchant l’éclosion de l'individu.

La volonté humaine est, pour Ibsen, le grand moteur des
actions et des pensées. Il l'exalte et la magnifie en ses œuvres,
cette volonté qui finit par forcer le cours des événements, et
que Solness, la plus haute personnification de sa pensée, exerce
à distance avec tant de pouvoir. Ses trois grands drames,
Brand, Peer Gynt, Empereur et Galiléen célèbrent la 
splendeur de cette volonté humaine : « Il faut vouloir, — dit Brand,
— vouloir l'impossible, vouloir jusqu'à la mort ! — Tout 
secours est inutile à celui qui ne veut point ce qu'il ne peut pas
encore. » Mais la volonté ne peut exister sans la confiance en
soi-même : « Croyez en vous, et votre salut est assuré », dit le
skalde islandais Jatgeyr aux paroles profondes comme celles
des fous de Shakespeare. Tout le drame des Prétendants à la
couronne est un hymne à la volonté : le poète oppose l’homme
de l'inquiétude à l’homme du vouloir, et le triomphe du 
second sur le premier atteste la nécessité de la foi en 
soi-même. Que peuvent l'incertitude et l'éternel doute du jarl
Skule, contre la sérénité et la confiance du roi Hakon ? Les
ténèbres de l'âme enfantent la faiblesse, et Skule porte en
lui-même le germe de sa défaite, sûr d'être vaincu avant
même d'avoir combattu. Solness a besoin, lui aussi, pour
vouloir, que Hilda croit en lui, et lorsque celle-ci lui demande,
pour lui donner sa foi entière, qu'il fasse l'impossible et
monte, malgré les vertiges, au sommet de la tour, pour elle
il atteint le faite, parce que cette confiance lui est nécessaire,
et il paie de sa vie cette audace dernière.

Ce développement de la volonté cadre chez Ibsen avec les
influences de milieu et de tempérament. Il admet les 
dernières conclusions de la philosophie déterministe sur toutes
les causes efficientes des actes humains, et le problème 
troublant de l'hérédité le hante à diverses reprises. Mais la 
personnalité demeure à ses yeux, et l'homme conserve en
lui-même le pouvoir de se transformer et de se personnaliser.

Ibsen veut donc affranchir l'individu de ce qu’il dénomme
le mensonge vital, c'est-à-dire de la compression morale que
l'homme subit dans le monde social ; mais dans cette lutte
qu'il entreprend contre la société, les adversaires qu'il a 
devant lui sont nombreux et redoutables, parce qu'ils possèdent
la force toute puissante, la force d’inertie. Leur 
dénombrement est aussi imposant que ceux du vieux Homère 
désignant les guerriers aux belles klamydes. Ibsen les énumère
dans les Soutiens de la Société et dans Un ennemi du peuple,
où il fonce sur eux avec une furie toute juvénile et les 
disperse à grands coups de cravache qui marquent les figures
et cinglent les épaules. Leur défilé est plein de faste ot de
majesté. En tête marche ces fameux Soutiens de la Société,
tous si convenables et si moraux. Ils veillent au salut de
l'état social, au nom duquel ils étouffent le cœur et la pensée
des rares individualités. Leur vie est à base d'hypocrisie :
qu'importe leur mensonge si la société n'est pas 
compromise ? Ils n'ont jamais cherché à voir clair en eux-mêmes et
autour d'eux. Le tout petit patrimoine d'idées dent ils ont
hérité leur suffit amplement. Ils se sont mariés sans 
connaître leur femme, parce que cela se fait ainsi, et n'ont point
songé à pénétrer son âme, etils ont élevé leurs enfants sur
leur triste modèle. Ils parlent à tout propos des devoirs qu'a
l'individu envers la société, et ne se soucient guère de 
revendiquer ses droits. Ils ne réfléchissent point sur la vie, et ne
voient point la nécessité de réfléchir. Les voici, les plébéiens
vulgaires, qui n'ont point su s'approprier par le travail de la
pensée la noblesse intellectuelle : Ce sont les hommes 
influents qui agissent, « comme les chèvres dans une 
plantation de jeunes arbres, font du mal partout et génent toujours
un homme libre, n'importe où il se trouve ef quoi qu'il
fasse. » Ce sont les hommes officiels qui ne pensent point par
eux-mêmes, se servent avec conviction des idées qu'on leur
passe et qu'ils n'ont point discutées, s’accommodent très
bien des conventions et des préjugés en cours, et vivent
heureux en faisant le malheur des êtres aux cœurs droits.
Ce sont les gens en place qui n'ont aucune idée contraire à
celles de leurs supérieurs, et trouvent pénible d’être 
compromis par de proches parents pourvus d'indépendance. Ce sont
enfin tous les bourgeois, en appelant bourgeois selon le sens
de Flaubert celui qui pense bassement : ce sont toutes les
âmes viles qui, objectivant leur turpitude, attribuent toujours
les pires motifs aux actions des hommes libres, qui vivent sur
un vieux fond d'idées reçues, de pensées apprises, 
d'hypocrisies commodes, qui se bâtissent là-dessus une façade 
d’honorabilité et se permettent de traiter de haut les chercheurs
de la vérité, gens dénués de scrupules et prêts à troubler
l'ordre social. Leurs dignes épouses font partie d'une société
de bienfaisance, destinée à combattre la corruption, et se
montrent impitoyables pour tout ce qui n’est pas correct et
convenable (1). Pour tous ceux-là la vie se résume en ce que
Taine appelait dans son Régime moderne, l'acceptation 
passive de la règle. « Toute cette moralité sent la pourriture
comme les draps d'enterrement, » clame le poète avide de
liberté ; et l'on comprend le cri désespéré de Dina Dorff qui
étouffe dans ce monde étroit : « J'ai peur de tant de 
respectabilité ! »

Puis le groupe des trembleurs suit en hésitant les soutiens
de la Société. Ce sont tous ceux qui pensent librement à
huis-clos, et sont en public de l'avis officiel ; ils ont le 
respect des hommes riches et influents, et ne sauraient manifester 
leur vouloir. Ou bien ils ont une position à ménager,
un enfant à établir, un avantage quelconque à obtenir, et
préfèrent se mentir à eux-mêmes, plutôt que d'affirmer leurs
opinions subversives. Leurs intérêts dominent pour eux la
vérité.

Enfin, marche derrière eux la masse confuse et lente de la
foule qui ne pense pas, et suit docilement le berger parce
qu'il est le berger. C'est là majorité compacte, selon Ibsen
l'ennemi le plus dangereux de la vérité et de la liberté. Le
médecin Stockmann dans son hardi réquisitoire contre l'état
social la malmène de cette sorte : « La majorité n’a jamais
raison. Je vous le répète : jamais ! C'est un ces mensonges
sociaux contre lesquels un homme libre de ses actes et de
ses pensées doit se révolter. Qui est-ce qui forme la majorité
des habitants d'un pays ? Est-ce les gens intelligents ou les
imbéciles ? Je suppose que nous serons d'accord qu’il y a des
imbéciles partout, et qu’ils forment une majorité horriblement
écrasante. Mais du diable ! cela ne pourra jamais être une
raison pour que les imbéciles règnent sur les intelligents !...
La minorité a toujours raison. » Et il traite avec le plus large
des mépris la foule des petits qui ont le souffle court et la
poitrine étroite, et marchent à l’arrière-garde de l'humanité,
n'utilisant que des vérités toutes vieilles et usées, car pour
Ibsen le vrai est relatif et progresse éternellement. Il est
curieux de voir Ibsen, dont l'observation est d’un poète 
clairvoyant, se rencontrer avec Taine dont l'analyse 
expérimentale est d’un froid méthodiste, pour écraser la majorité 
compacte, et flétrir la domination du nombre, au grand effarement 
de la démocratie.

Telle est l’armée que veut détruire Ibsen. Comme on le
voit, elle comprend l'univers presque entier, les pauvres
hommes ayant presque toujours peur de la lumièrejet de la
réflexion. En tous cas, elle comprend tous les réguliers qui
subissent passivement l'ordre établi. L'écrivain n’a guère
pour alliés que les intellectuels dont la pensée passe au-dessus 
des âges et sè libère promptement des atteintes sociales,
et les irréguliers qui eurent à souffrir de la compression morale 
de leur être et se mirent volontairement en dehors de la
vie ordinaire, afin d’avoir plus d'air et plus d'espace. C'est
presque toujours par la bouche de ceux-ci qu’il proclame les
essentielles vérités, et c'est en eux qu’il dépose la droiture et
l'honnêteté dont les réguliers hypocrites sont toujours dépourvus.

Le mal n'est point tant dans les hommes que dans la société,
car l'être humain, broyé sous la machine sociale qui brise sa
pensée et écrase soi cœur, est plutôt coupable d’un manque
d'énergie que d’une intime perversion. Il a été déformé, et il
peut être encore restitué à lui-même. Aussi le rêve d'Henrik
Ibsen est-il de lui apporter le suprême affranchissement qui
permettra l’éclosion de sa pensée, et le développement de ses
forces libres : il lui dénonce le mensonge vital, et lui montre
la lumineuse vérité sur laquelle ses yeux doivent toujours se
fixer dans sa route à travers la vie.

Le problème de l'amour est le premier qui se pose à l'âme
en révolte d'Ibsen ; il est la base de la vie humaine et 
demeure l'infinie préoccupation des cœurs douloureux. Déjà
Michelet voulait l'affranchissement moral par le véritable
amour. Ibsen formule une identique solution : à ses yeux,
l'Amour n’est point hors de la vérité et de la liberté. L'union
conjugale qui n'est point fondée sur le choix responsable et
libre de deux êtres s'aimant parce qu'ils se connaissent, est
le fruit d'un mensonge initial, destiné à corrompre les deux
vies des époux ct à briser leur bonheur.

Ainsi l'union de Nora et de l'avocat Helmer, dans la Maison
de Poupée, repose sur une réciproque ignorance. Nora est la
plus délicieuse femme-enfant qu'on puisse rêver, insouciante
et câline, joyeuse et rieuse : elle ne sait rien de la vie que son
mari néglige de lui faire comprendre ; elle ne sait rien des
lois ni du monde, et suivant ses instincts de bonté, pour
sauver son mari malade à mourir, elle a fait un faux qui lui a
permis de l'emmener en Italie et dele sauver de la mort. Son
secret est connu d’un seul homme qui le révèle à son mari
dans un but de chantage. Alors en une scène finale qui est
d'une frissonnante beauté, écläte le sombre duo de la 
Séparation des âmes. Helmer reproche à sa femme son mensonge,
et la proclame indigne d'élever ses enfants : désormais leur
union est à jamais brisée, et ils ne vivront plus ensemble que
pour sauver les apparences. Et comme à cette heure grave
on apporte à Nora le faux que lui renvoie son persécuteur
repentant, Helmer s'écrie : « Je suis sauvé, » et oubliant les
définitives paroles qu'il vient de prononcer, il rassure Nora
et lui garantit son pardon. Mais Nora garde le silence ; ce
qui s’est accompli l’a éclairée sur les êtres et sur les choses :
jusqu'à ce jour elle ne connaissait point son mari ; avec terreur 
elle avait espéré qu’au moment de la catastrophe Helmer
prendrait tout sur lui, la couvrant de son honneur et de sa
force. Elle avait cru à l'amour absolu qui domine les misères
de vivre, et sans même daigner expliquer à l'époux les circonstances 
de son faux, ne comprenant rien à la société qui
punit des actes qu'en son âme elle sait être justes, mais 
déchirant le voile qui lui cachait la vie, et concevant l'ignorance
qui servait de base à son amour, elle se révolte enfin d’avoir
toujours été traitée comme une poupée, sans qu'on ait tenu
compte de son âme et de son individu, elle revendique les
droits de l'être humain qui passent avant ceux d'épouse et de
mère, et elle s'éloigne dans l'aurore, ne voulant pas de cette
existence à deux, où l'habitude unit deux étrangers, où jamais
une parole séricuse ne fut échangée entre eux sur un sujet
grave, où jamais leurs êtres ne se mêlèrent en la connaissance 
de l'absolu Amour. Et comme Helmer désespéré et
comprenant qu'il ne fût point à la hauteur de l'estime de sa
femme, lui demande à l'instant de son départ ce qui pourra
les réunir, elle répond simplement : le prodige qui changerait
notre mariage on une véritable union.

M. Jules Lemaitre blâmant ce finale de la Maison de
Poupée a plaidé contre Nora la morale du bon sens qui lui dit
de rester. « On vit très bien sans se connaitre soi-même,
— ajoutait-il avec ce ton narquois dont il est coutumier, 
— à plus forte raison sans être connu des autres. » Et
il concluait que s'il y à dans le mariage une grande part de
hasard, on s’en arrange tout de même, ainsi que l'enseigne la
journalière pratique : toute rébellion serait donc inutile et
vaine. M. Lemaitre tient, lui aussi, à sacrifier aux dieux de
l'empire. Mais les esprits justes et sincères n'accepteront
jamais le marchandage honteux que sont devenues les unions
conjugales, et s'efforceront d'introduire en leur vie la 
connaissance et l'amour nécessaires. D'ailleurs la vérité se venge
d'avoir été méprisée, et les fatales déconvenues qu'enfante
le mariage basé sur les seules convenances, sont destinées à
la joie des observateurs dédaigneux.

Henrik Ibsen n'est pas capable de ressentir cette joie :
« Ma pensée est amère quand elle n'est pas triste », a-t-it
dit un jour, et la vie lui semble chose trop grave pour n'en
pas éprouver la mélancolie dans la contemplation de ses
hypocrisies et de ses tristesses. Pour lui, l'acceptation du
mensonge dans l'existence ne peut pas donner le bonheur :
son drame poignant et terrible des Revenanté en est l’attestation 
cruelle. Peu d'œuvres causent une pareille impression
de terreur sourde et profonde, et cette punition dans le fils
des fautes du père et de la dissimulation de la mère, laisse
au cœur l'involontaire effroi de la loi qui régit nos destinées.
Vingt ans, Mme Alving a gardé le silence : unie sans le
connaître à un époux dont le mariage ne suspendit point les
débauches, elle a comprimé son pauvre cœur défaillant, et
s'est efforcée de couvrir aux yeux de tous l'abime de fange
où roulait son mari : elle-accomplissait en son nom ses bonnes
œuvres, et éloigna son fils Oswald, lorsque le scandale s'installa 
dans sa propre demeure. Puis elle comprend l'inutilité
de son sacrifice : le devoir qu’elle s’est imposé fut stérile, car
la faute du père est retombée sur l'enfant dont le cerveau
s'en va, et qui lui réclame à grands cris le soleil dissipant les
brumes du matin, la joie de vivre dispersant les vaines 
obligations que s'imposent les âmes. Elle a brisé sa propre vie,
et n’a point racheté celle de sonfils: Et la misère de son
mensonge lui paraît digne de pitié, car la vérité qui seule peut
servir de base à la vie, l’envahit de ses clartés tardives.

« Je ne suis pas celle que tu croyais épouser » murmure
douloureusement Ellida à son mari Wangel dans la Dame de
la mer. Là non plus, leur vie conjugale n'est point faite de
franchise et de sincérité. Entre eux se dresse le souvenir
étrange que garde en son cœur Ellida d'un fiancé de jadis,
venu de Finlande et reparti sur la mer lointaine, d'un
étranger qui incarne son rêve d'Inconnue, de vie libre et
volontaire et d'amour infini, comme cette grande mer
troublante sur laquelle il vogue à pleines voiles. Et rien ne
peut briser cette tentation inconnu qui envahit sa pauvre
âme de désir, car elle est intérieure et symbolise l'éternel
rêve des hommes. Et lorsque le mystérieux étranger s’envient
en toute certitude réclamer Ellida pour l'emmener sur les
larges Océans, elle demande à son mari de la dégager, afin
qu'en toute liberté elle puisse choisir son destin et suivre
l'Etranger cette nuit même, si telle est sa volonté : son
union avec Wangel ne fut point librement consentie, et de là
vient toute leur misère. Envain Wangel la supplie de renoncer
à son rêve : - « l'une peux pas m'empêcher de choisir, — lui
replique t-elle affolée, — ni toi ni personne. Tu peux me
défendre de partir avec lui, de le suivre, malgré moi. Tu peux
me retenir ici de force. Mais tu ne peux pas m'empêcher de
choisir, dans le fond de mon âme, de te le préférer, si tel est
mon désir, si tel est mon devoir. » On n'enchaine point la
pensée et le désir qui demeurent éternellement libres de
poursuivre le mystère, l'inconnu lointain et attirant. Et
Wangel murmure avec une douleur résignée : — « Je le vois
bien, Ellida ! Tu m'échappes de plus en plus. Le désir de
l'Infini, de l'idéal irréalisable, finira par jeter ton âme dans
les profondeurs sombres de la nuit. » — « Oui, oui, ajoute
Ellida suppliante, — je sens au-dessus de moi planer de
grandes ailes noires et silencieuses. » Alors Wangel dont
la supérieure intelligence comprend le secret des âmes
souffrantes rend à la Dame de la Mer sa liberté, afin
qu'elle choisisse volontairement entre le rêve qui l’effare
et la réalité dont elle comprend soudainement la douceur,
et Ellida, ayant la possibilité de contempler face à face le
mystérieux Inconnu et d'y pénétrer pour jamais, y renonce
librement, car le rêve meurt en nous sitôt qu'il est réalisable,
et s'appuyant à son époux retrouvé, Ellida dit enfin cette
phrase qui résume la pensée d'Ibsen : « Maintenant, je serai
à toi, maintenant je le peux, parce que maintenant je
viens à toi en toute liberté, volontairement, comme un être
responsable de ses actes. »

Ainsi toutes les unions qui ne sont point basées sur la libre
volonté etla connaissance ont en elles un principe mauvais
qui les dissout tôt ou tard ; le mariage d'Hedda Gabler et de
Georges Tesman, issus de deux milieux différents et n'étant
point d'une même race d'âme, en est'encore une preuve. Aux
yeux d’Ibsen, l'individu ne doit point supporter ce perpétuel
mensonge des unions mal assorties : qu'il en sorte plutôt en
brisant ces liens hypocrites, mais qu'il n’étouffe jamais en lui
la voix de la vérité.

Ce n’est pas dans l'amour seul que le poète norwégien veut
affranchir les hommes ; c'est dans toute la vie. — « Vous
parlez souvent des égards que l’on doit avoir pour la société,
— dit un de ses personnages, — moi je pense que la société a
aussi des devoirs. » Elle ne doit pas être préférée à l'individu,
et tuer son bonheur pour se sauver elle-même.

Jamais plus nettement que dans son drame les Soutiens de
la Société, Ibsen n’a mis en scène l'opposition des réguliers
aux âmes hypocrites et des irréguliers aux cœurs droits et
généreux. Le consul Bernick a édifié sa fortune en laissant
supporter à un autre le poids de sa propre faute : le mensonge
initial qui sert de base à sa vie, le pénètre tout entier, brise
ce qui restait encore de bon en lui et le conduit jusqu'au bord
du crime dont il subit le vertige. Johann Tonnesen et sa sœur
Lona ont, au contraire, secoué les conventions sociales pour
suivre la vérité, et leur être s’est développé librement, et les
purs instincts dé bonté généreuse se sont épanouis en eux.
Frappé par lés événements où s’atteste la loi de la vérité,
Bernick a le suprême courage de se libérer du mensonge, et,
soulagé de toute l'hypocrisie où il vivait, il renaît à une vie
nouvelle. Ici le poète va jusqu’au bout de sa conclusion : « La
liberté et la sincérité, dit Lona, voilà les vrais soutiens de la
Société, » et non pas les préjugés, les conventions et les
faussetés sociales qui empéchent l’homme d’être heureux. Ii
ne faut pas étouffer dans l'étre humain les richesses de sa
nature, sous prétexte de salut social, il faut qu'il puisse se
développer librement et harmonieusement ; il faut avant tout
proclamer son autonomie morale. Et nous assisterons alors à
la magnifique rénovation de la société, édifiée sur des bases
nouvelles, et éclairée des radieuses lumières qui émanent de
la vérité enfin dévoilée.

Dans ces revendications d'Ibsen pleurent toutes les révoltes 
des âmes piétinées sous le mensonge social. Elles 
résument la splendide clameur de colère que poussent les êtres
de noblesse et de grandeur, étouffés par la compression 
morale qu'ils subissent, frappés par la médiocrité qui les 
domine, l'hypocrisie qui les enserre, désireux de respirer un
air plus libre et de se mouvoiren plus d'espace. Elles révèlent
enfin la perfidie raffinée et compliquée des âmes basses et
bourgeoises qui à l'abri des conventions sociales dissimulent
leur ignominie, et rabaissent toutes les pensées et les rêves à
leur inférieur niveau. Le poète mourant réclamait plus de
lumière ; l’homme moderne réclame plus de vérité et 
l'élargissement de ce monde où ses poumons respirent un air 
délétère et s’atrophient en sa poitrine étriquée.

II. — LA JOIE DE VIVRE ET LE RENONCEMENT

Le rêve d'Ibsen est celui qu’il prête à Rosmer : du bonheur
pour tous, créé par tous. Mais à ses youx la vérité qui 
apportera le bonheur aux hommes n’est pas dans telle ou telle 
religion. De même qu'il veut affranchir l'individu de l'Etat, il veut
l'affranchir de l'autorité morale. Et dans les deux grands
courants de pensée qui se disputent encore aujourd'hui le
monde, et opposent la douceur de la jouissance à l'intime joie
des consciences pures, flotte son âme inquiète, attirée tour à
tour vers la joie de vivre des peuples païens, et vers la 
noblesse du sacrifice que prêche la sublime loi du Christ.

Ces régions mystérieuses du Nord, où le poète vécut sa
jeunesse, ont toute la mélancolie du domaine de Rosmer où
les grands arbres séculaires étendent leur ombre noire, où
jamais l'on n’entendit le rire d’un enfant. La tristesse est
l'âme de cette contrée où la vie est plus sérieuse et plus
grave que chez nous. Et la religion protestante, rigide et
froide, qui réprouve la tentation de la Beauté et comprime les
sentiments humains éloigne la joie qui s’envole, comme
l'eider, vers les pays de la clarté. Cette lourde tristesse qui
pèse sur les cœurs, Ibsen en a trop souffert pour ne pas
désirer l'écarter des hommes. Le mal est dans l'idée que
nous nous faisons de notre devoir : « Ah ! cet ordre et ces
prescriptions ! — s'écrie Mme Alwing rejetant sa croyance,
— il me semble parfois que ce sont eux qui causent tous les
malheurs de ce monde ! » Et comprenant l'inutile sacrifice
de son être, elle réprouve cette doctrine du renoncement qui
fait regarder le travail comme un fléau de Dieu, et la vie
comme une chose misérable. Et dans Solness le Constructeur,
Ililda, ce radieux symbole de la Jeunesse, s'écrie fougueusement, 
en parlant du devoir : « — Je ne puis supporter ce
vilain mot, cet odieux mot ! Il est si froid, si aigu, si piquant.
Devoir, devoir, devoir ! On dirait des coups d'épingle, ne
trouvez-vous pas ? »

La loi crée la faute, le remords, la souffrance ; la loi
crée aussi l'hypocrisie et le mensonge de ceux qui la
contournent habilement. Ne vaut-il pas mieux accomplir
tous ses actes librement, par affection et par bonté, plutôt
qu'en vertu d’un devoir ? La liberté est le premier 
principe du bonheur, et l’homme est fait pour être heureux.
C'est pour lui que la splendeur des aurores et la gloire
des couchants étalent le faste de leurs magnificences, que
l’art frissonne au frôlé de l'éternelle Beauté, que les amours
réservent la douceur de leurs caresses et le triomphe de
leurs voluptés. Son être se cabre devant la souffrance, et,
fuyant les ténèbres de la tristesse, il s'écrie comme Julien
l’Apostat : « Un hymne, un hymne, pour glorifier la vie,
la lumière, le bonheur ! » Le salut est dans la joie de vivre,
dans cette joie de vivre qui s'épanouit en la floraison des
cœurs, et qui flotte dans les airs parfumés au souffle du 
printemps, sous les vastes ciels bleus où flamboie l'astre clair.
La joie est nécessaire à la vie qui se dessèche sans elle ; elle
hâte l'éclosion de l'être, pouvant enfin se librément 
développer en les rythmes universels, elle magnifie la pensée, et
éclate superbement sur les vies extasiées en fanfare 
triomphante. 

La vie est bonne en soi : il faut que l'être humain jouisse
pleinement des choses, et pour cela qu'il multiplie ses sensations 
de vie. Ainsi les jeunes femmes d'Ibsen vont parfois
jusqu'aux extrêmes du désir de vivre, jusqu’à la séduction
de l’épouvante et de l'inconnu. De simples mots murmurés 
comme en rêve au cœur de ses drames, la grande
mer, la mer lointaine, prennent des inflexions mystérieuses
et troublantes ; Marthe, dans la beauté de son sacrifice,
pousse Dina vers cette vie plus vivante dont elle-même
n'aura jamais que le désir : « Va où ton bonheur t'appélle,
chère enfant, sur la mer immense ! Que de fois dans mon
école, là-bas, j'ai rêvé de cette mer ! Puis on doit être si bien
là-bas le ciel est plus vaste, les nuages flottent plus haut
qu'ici ; l’homme respire un air plus libre... » (1). Et dans la
Dame de la mer, tout le magnétique pouvoir de l'Étranger est
fait du charme de la mer, du charme des rêves qui font la vie
plus vaste.

C'est surtout dans la pensée que les femmes d'Ibsen manifestent 
leur fièvre de vivre. Elles souffrent des existences
monotones et des sorts médiocres, et ne pouvant briser les
liens sociaux qui les retiennent, par la pensée elles s'en 
échappent et voguent au loin dans la vie rêvée, dans les fantaisies
cérébrales, plus profondes ct plus hautes que celles des sens.
Il y a souvent dans leur cas un peu de perversion 
intellectuelle : des sensations rares et artificielles les attirent, 
elles aiment à marcher au bord des abîmes qu'elles contemplent
avec un frisson d'étrange volupté. Elles subissent l'attraction
du danger et trouvent un bonheur indicible à la sensation du
vertige, parce que du moins elles sentent la vie passer en
cles à ces instants inouïs. Ce sont des âmes compliquées
de femmes du Nord qui, dans les soirs de neige, ont scruté
les métaphysiques, et heurté leur pensée aux explications de
vivre. Leur vie intéricure fut intense, et se reflète en la pâleur
de leurs traits délicats et la profondeur de leurs yeux 
énigmatiques. L'inconnu, ce qui effraie et attire à la fois, les
tourmente. Elles faussent les sentiments par une recherche
cérébrale trop raffinée. Ainsi, dans la Dame de la mer, Hilda,
lexquise jeune fille dont le cœur est prêt à s'abandonner
tout entier à qui est bon pour elle et la caresse, qui aime
peut-être, silencicuse, Lyngstrand, le sculpteur poitrinaire, et
se plait à l'idée d’être une fiancée en deuil, trouve une saveur
étrange à cette pensée que Lyngstrand lui parle sans cesse
de partir pour l'étranger et de devenir un grand artiste, et
que rien de tout cela ne sera jamais réalisé, car la mort l'a
déjà touché. Et dans Solness, lorsque Ililda Wangel voit le
bardi constructeur que menace le vertige, debout au 
sommet de la tour qu'il à construite, elle s'écrit avec extase :
— « Oh! que c'est émotionnant! » — Il n'y à pas jusqu'à
l'insouciante Nora, de la Maison de Poupée, qui ne trouve
une perverse jouissance à l'attente de l'épouvante.

Mais le type le plus parfait de cette perversion cérébrale
dont Ibsen pousse si loin l'analyse, est cette Hedda Gabler,
extraordinairement vivante en sa névrose et sa complexité.
Ses traits pleins de noblesse et de distinction, son teint mat,
la froide clarté de ses yeux gris d'acier, ont l’inexprimable
attirance de l'abîme. De bonne heure, son âme se flétrit par
ses curiosités malsaines de jeune lille désireuse de vivre ;
elle flirta sans amour et dévirgina sa pensée. Lorsqu'elle
épousa à vingt-neuf ans, Georges Tesman, un pauvre homme
doux, faible et distrait qui seul lui avait parlé de mariage,
elle arrangea simplement son existence. Elle aussi est une
indépendante et une révoltée : elle a supprimé de sa vie le
devoir, et ne chercha que la jouissance. Mais la jouissance se
refuse à ceux qui la raffinent et la veulent étrange : aussi
livrée à de perverses fantaisies sentimentales, appelant aimer
un mot écœurant, elle souffre de l'Ennui qui définitivement
s'installa en son âme désenchantée à jamais.

« — Vous pouvez me tutoyer en pensée, mais non pas en
paroles, » — dit-elle à Loevborg son ancien flirt. Et cela
résume presque son être où l'esprit, dominant les sens, a tout
envahi. Et cette perversion intellectuelle est pire que la 
perversion des sens, car on ne lui connait point d’efficaces
remèdes. Elle a orienté sa vie vers la beauté, et la beauté 
se refuse à elle. Tout ce qui l'entoure est ridicule à ses yeux qui
ignorent la splendeur de la bonté et qui, égarés à la contemplation 
du gouffre, ne voient plus les sommets purs et 
lumineux. Son rêve avait été de peser sur une destinée, et de lui
faire accomplir « quelque chose de grand où ily auraitun
reflet de beauté », et lorsque meurt son rêve, elle peut s’écrier
en toute vérité : « Ah ! lé ridicule et la bassesse atteignent
comme une malédiction tout ce que j'ai touché... », et son
tragique suicide désigne la profondeur sombre du mal de sa
pensée.

Cette complaisance en la dépravation, cette volupté de
l'esprit perverti indiquent un état d'âme essentiellement
moderne, qu'un philosophe appelait l'amour du mal. Il y a
de la volupté dans la douleur, et il y a comme un sombre
orgueil dans la pensée de celui qui est cause volontaire d'un
malheur et en à conscience. Une phrase de Tolstoï éclaire
cette complication de sentiments : « Elle me plaisait tant, —
dit-il d'une jeune fille, — que je sentis le désir irrésistible de
faire quelque chose qui lui fût désagréable. » — Puis à cet
amour du mal se mêle un profond et mélancolique mépris des
sensations vulgaires et des banales jouissances. L'esprit
offre, plus que nos sens trop bornés, un champ vaste et
attrayant aux désirs des voluptés rares et complexes ; et
c'est bien cette perverse recherche des sensations cérébrales
trop raffinées qui est le vice suprême étudié par Joséphin
Péladan, le dernier sursaut des Sociétés mourant de leur
décadence.

Jamais peut-être ne fut créée dans la littérature une âme
aussi ténébreuse et aussi compliquée qu'Hedda Gabler. Remarquez 
le chemin parcouru depuis Emma Bovary. Il a fallu
des siècles de civilisation et d’intellectualisme pour aboutir à
cet état cérébral. Et pour trouver une œuvre d'un art aussi
exacerbé, il faut aller jusqu'aux disciples de Baudelaire,
jusqu'aux décadents les plus subtils et les plus aigus qui
cherchent sans cesse un inconnu frisson de beauté. La fièvre
de vivre peut ainsi conduire jusqu'aux vertigineux abîmes de
pensée, et c'est par un semblable excès de cérébralité que
notre vieux monde, repoussant avec dédain les fantaisies trop
bornées des sens, et illimitant la volupté par la perversion
du désir, en arrive au dépérissement et à la mort dont il ne
sera sauvé que par la bonté et la simplicité.

La joie de vivre n’est point l’unique but de la destinée 
humaine. Oui, l'homme pourrait fixer à sa vie le but de la 
jouissance, si sa vie était éternelle, et si la mort ne projetait point
son ombre sur chacune de ses heures précaires. Mais
l'Amour est frère de la Mort, et toute joie trop profonde
pleure une douleur cachée. Que peut être la doctrine du
plaisir, lorsque l'on voit mourir ceux que l'on chérit le plus,
et que son amour rêvait immortels ? Quelle consolation peut-elle 
apporter lorsque l'âme désemparée ne connait plus que
la souffrance ? Tant que l'on est heureux, on peut réver de
jouir toujours et de ne point chercher d'autre but à la vie :
vienne la douleur, et, dans son immense détresse, l'homme
comprenant le mystère des choses et l'inanité de la 
jouissance, cherche un suprême refuge vers le ciel qu'il 
contemple, et sentant sa petitesse infinie dans l'infini des mondes
qu'il reflète cependant, il murmure : La croyance est la seule
consolation dans les douleurs humaines, et la Foi peut seule
redonner le goût de vivre, parce que nous n'avons pas droit
au bonheur, et parce que nous devons faire notre devoir.

Ibsen a bien compris que la théorie païenne de la joie de
vivre ne pouvait suflire à notre âme : « L'antique beauté, dit
l'Apostat, n'est pas longtemps belle. » Elle est morte pour
nous, et nos esprits ont trop connu un autre idéal pour 
pouvoir revenir à la pure jouissance. Nous naissons, — comme
Hilda l'explique à Solness, — avec des consciences débiles
qui souffrent du plaisir et arrêtent la volonté ; nous ne 
pouvons plus avoir les consciences saines et robustes de ces
Wikings des Sagas légendaires, de ces rois de mer qui s'en
allaient au loin piller, incendier, tuer les hommes et prendre
les femmes, et jouissaient pleinement de la vice. Le 
Christianisme à déposé en nous le supérieur désir des joies éternelles :
il nous a enseigné la noblesse du sacrifice, et cette loi
d'amour qui dit aux hommes de se renoncer eux-mêmes et de
faire du bien aux autres. Rien ne pourra détruire cet 
enseignement qui fut en nous déposé, et, malgré la recherche du
plaisir et les caresses de la volupté qui font oublier et rendent 
heureux, il y aurà toujours des heures où nous 
entendrons pleurer en nous-mêmes la parole du vieux Akim : il
faut avoir une âme.

« Le bonheur, — dit Rosmer, — c'est avant tout le sentiment 
doux, gai, confiant, d'une conscience pure. » La satisfaction 
intérieure nous est nécessaire pour que nous voyons
heureux. Et à côté des revendications de la joie de vivre,
Ibsen qui connaît bien notre pauvre âme moderne tourmentée 
d'inquiétude a montré la résignation douloureuse et
çependant heureuse des êtres dont la vie ne fut qu'un long
renoncement : ce sont alors les amours brisées qui pleurent
la douceur de leur souffrance, ce sont les sacrifiés qui se
réjouissent avec des larmes de leur sacrifice, ce sont enfin
toutes les vies des dévoués qui cherchent le bonheur des
autres avant leur propre bonheur. Il y a dans les Soutiens de
la Société une admirable scène : après avoir donné Dina
comme femme à Johann, lorsque ceux-ci se sont éloignés sur la
mer lointaine, Marthe avoue à Lona qu'elle aimait Johann de
tout son cœur meurtri et qu’elle l'attendit quinze années,
espérant qu'il l’aimait encore : et cependant sans un murmure,
sans une plainte, elle s'est rejetée dans l'ombre, comprenant
que le temps avait passé sur elle en le touchant à peine, et
lui choisissant elle-même sa femme afin qu'il fût heureux.
Peu de pages sont aussi attendrissantes que cette courte
scène d'une poignante simplicité : c’est toute la splendeur du
sacrifice librement accompli qui frissonne et qui manifeste sa
suprême beauté. Julie Tesmann dans Hedda Gabler, est une
sœur de Marthe et de Lona ; comme elle, elle renonça sa
propre joie, et ne songea qu’à celle des autres. Que peut être
la recherche du plaisir à côté de ces nobles dévouements qui
font les âmes grandes et rehaussent les pensées ?

L'esprit d'indépendance et de révolte sans la bonté du
cœur n’enfante que des ruines, et les douces héroïnes d'Ibsen,
sœurs en sacrifice des humbles de Tolstoï, d'Akim le vieillard
et du petit soldat Karataïev à l'âme sublime, sont plus grandes
que tous ceux qui cherchent leur unique développement sans
crainte de marcher sur les autres pour y parvenir. L'homme
n’est pas seul sur la terre, c'est là ce qu'oublie l'individualisme 
intransigeant ; il a devant lui une limite que nul ne
franchit impunément, et qui est cette loi : ne fais nas de mal
à autrui.

L'œuvre d'Ibsen ne conclut pas. Dans son rêve d'apporter
le bonheur aux hommes, il s’est efforcé de concilier la joie de
vivre qui demande le libre épanouissement des instincts et
des forces, et l'anoblissement de l'être qui s'embellit du
renoncement. « Tu sépares le corps et l'âme ; pourtant 
crois-moi, ils ne font qu'un, » cette parole de Brand est la définitive
formule qu'il proclame. Il ne faut point développer en nous
qu'un seul côté de notre nature, car l'équilibre de notre
individu est rompu alors, et nous souffrons d'une gêne
impossible à écarter. Nous ne devons pas plus oublier les
besoins de notre corps que ceux de notre âme, et seul 
l’harmonieux développement de tout l'être humain, dans la liberté et
la vérité, donnera satisfaction à notre complexe nature, en
lui restituant sa magnifique unité, et nous apportera le
bonheur que nous rêvons. C’est là le troisième état que 
vaguement la pensée d'Ibsen évoque aux heures de désir, et qui
sera l’heureuse et définitive union de la chair et de l'esprit,
de la renonciation et de la jouissance, de la morale et de la
beauté. Le poète sait bien que nous sommes loin encore de ce
rêve supérieur, mais à l'humanité dont la marche éternelle ne
s'attarde point aux mêmes sillages de vie, il désigne dans
l'aurore des temps futurs que nous voilent les brouillards du
présent, la lumière qui l'appelle et brillera sur son bonheur,
oubliant que si le bonheur parfait n’est point de ce monde, il
à toujours, du moins, effleuré les âmes éprises de bonté et de
charité.

III. — L'INUTILE RÉVOLTE.

Ainsi le rêve d’affranchir les hommes du mensonge et de
leur apporter le bonheur avec la vérité animait l’âme d’Ibsen
confiant dans son œuvre et dans son apostolat. « Il faut
faire disparaître comme des animaux nuisibles tous ceux qui
vivent dans l’hypocrisie, » semblait-il déclarer par la bouche
de Stockmann. Et il allait devant lui, dispersant les préjugés
et éclairant les hommes. Mais sur sa route les préjugés
renaissaient, et les hommes ne voulaient pas être éclairés. De
quel droit ce philosophe venait-il les troubler dans leur vie de
médiocrité et de fausseté dont ils avaient l’accoutumance, et
pourquoi voulait-il les soustraire malgré eux à leur habituel
mensonge ? Le monde marchait très bien tel qu'il était et
s’accommodait de l’ignorance ct de la mauvaise foi ; dès lors,
à quoi bon lui faire subir une dangereuse transformation ? Et
ces clameurs de toutes parts montaient vers le poète qui tout
d'abord ne daignait les entendre, perdu en un songe lointain,
et qui soudainement les ayant comprises, fut saisi d’un grand
découragement en voyant l'inanité de son œuvre, et désespéra
à jamais de sauver les hommes en réalisant sa pensée
primitive.

Pourquoi donc le mystérieux spectre va-t-il visiter l’âme de
Hamlet sur la terrasse d'Elseneur, et la torturer de 
l'inquiétude du doute ? Pourquoi forcer les hommes à réfléchir,
et leur dire les paroles qui les font rentrer en eux-mêmes, et
les obligent à penser ? Tout est vain et stérile, toutes les
lumières flamboient inutilement, rien ne vaut la nuit noire où
se plonge volontairement l'humanité, désireuse d'oublier ou
de ne pas savoir. Et Ibsen ne distinguant plus la vérité dans
les ténèbres épaisses qui s'accumulent autour de lui, doutant
des hommes et doutant de lui-même, n'ayant plus cette foi en
lui qui le réconfortait aux heures douloureuses, marche
résolument dans le chemin de la mort : il abandonne les êtres
à leur opiniâtre ignorance, et, — spectacle inouï dans les
littératures, — il bafoue lui-même sa pensée et foule aux
pieds son rêve, poussant jusqu'aux cieux le plus formidable
cri de désespoir qui ait été poussé par des vivants. Et nulle
clameur de révolte n'est plus tragique que ce pessimisme
soudain, saisissant le poète au cours de sa tâche.

Déjà il avait compris la lâcheté générale qu'il heurtait de
front ; il savait que celui qui dit la vérité est un ennemi du
peuple, et, dans l’Union des jeunes, il écrivait « qu’il est 
dangereux de démolir une vieille tour, car on peut soi-même y
laisser sa peau ». Mais voici que les passionnés débats 
soulevés par les drames où il réclamait l’affranchissement de
l'être humain, — les Revenants, la Maison de poupée, les 
Soutiens de la Société, la Dame de la mer, Un ennemi du peuple,
— viennent déchirer le voile d’illusion qui lui dissimulait 
encore l’abjection universelle des âmes : c’est alors que, pris de
dégoût pour l'inutile vérité et comprenant que le mensonge
vital est nécessaire à l'homme, il écrit le Canard sauvage sur
la banqueroute des âmes ignorantes, et Rosmersholm sur celle
des âmes supérieures.

Il ne faut point troubler les êtres faibles qui ne peuvent
supporter la lumière, telle est la pensée du Canard sauvage.
À chaque jour suffit sa peine : que ceux-là vivent dans l'hypocrisie, 
la vérité ne leur est point nécessaire et les fait vainement 
souffrir. Tous vivent d'illusions dans le ménage
d'Hialmar le photographe, depuis le vieux père Ekdal qui tire
des coups de fusil sur d'inoffensifs lapins dans un vaste 
grenier figurant à ses yeux les vastes forêts de jadis, jusqu'à la
petite Hedwige, une douce et craintive enfant, qui soigne un
pauvre canard sauvage symbolisant l'âme humaine. Ils sont
heureux ainsi, bien que l'union de Hialmar soit bâtie sur le
mensonge. C’est alors qu'apparait le colporteur d'idéal, une
sorte de personnage ridicule dans la bouche duquel Ibsen a
mis toutes ses belles théories de vérité et de liberté ; 
seulement ce malheureux Grégoire ne s’en sert qu’à contre-temps.
Il entreprend le salut de Hialmar, son ami d'enfance, et pour
que Hialmar reconstruise sa vie conjugale sur le pardon et la
sincérité, il lui raconte toutes les tares familiales qu’ignore
celui-ci. Mais le phénomène qu'il attend ne se produit 
aucunement ; la grande scène de pardon dont il attendait la 
rénovation des âmes éclairées enfin est remplacée par une série
de scènes où le désespoir et le ridicule se coudoient ; et son
zèle intempestif pour la vérité produit la mort de la pâle et
malheureuse Hedwige qui, se croyant abandonnée de son
père, se tue auprès du canard sauvage.

« ... Eh si ! la vie aurait beaucoup de bon, malgré tout,
n'étaient ces maudits créanciers qui viennent à la porte des
pauvres gens comme nous leur présenter la réclamation de
l'idéal. » Ces paroles sont dites par le docteur Relling, un
personnage de la pièce qui représente le bon sens. Celui-là
se rend un compte exact de la vie ; il estime les gens à leur
juste valeur. Il sait qu'ils vivent très bien sans la vérité, et il
proclame cet axiome : « Si vous ôtez le mensonge vital à un
homme ordinaire, vous lui enlevez en même temps le
bonheur. » Aussi se fait-il un devoir d'entretenir soigneusement 
les illusions de ses semblables ; il est l'adversaire résolu
de Grégoire, et quand celui-ci vient réclamer les droits de
l'idéal, il essaie de lui faire comprendre qu'il n’y à jamais 
personne de solvable. Mais Grégoire est un de ces malheureux
logiciens qui suivent jusqu’au bout leur idée, et il entasse les
infortunes sous prétexte de sauver les hommes et de leur
apporter le bonheur. Ainsi, — prociame douloureusement
Ibsen, — la revendication de l'individu, brisant les hypocrisies
sociales, et se libérant du mensonge, est mal fondée; la vérité
ne sert à rien qu’à faire souffrir et il faut renoncer à jamais à
l'imposer aux hommes.

Mais si les âmes ignorantes ferment les yeux à la lumière,
les âmes supérieures auront-elles du moins le courage de la
contempler face à face? Oui, peut-être ; mais cet anoblissement 
de l'être aura pour conséquence fatale la ruine du
bonheur. Faire la lumière tue la joie. Et la joie est 
nécessaire à la vie. Et dans ce drame indiciblement douloureux de
Rosmersholm pleurent l'impossible bonheur, l'impossible
union des âmes.

Rosmer est un noble caractère, séduisant par sa grâce un
peu triste, sa bonne foi, et cette conscience inquiète qui énerve
sa volonté et fait de lui un frère de Hamlet. Il a senti le besoin
d’affranchir son esprit en toutes choses, et dans cette 
possession de lui-même qu'il a acquise par son courage, il connaît,
auprès de Rébecca dont l'âme est sœur de la sienne, ce
bonheur sans désir, fait de calme et de joie. « L'esprit des
Rosmer ennoblit... mais il tue le bonheur... » Et dans cette
purification de leurs êtres, Rosmer et Rébecca ne peuvent
être heureux, car le passé, révélé par un besoin de vérité qui
pousse Rébecca à s’accuser pour ne point déchoir d’elle-même, 
les sépare et brise à jamais la réalisation de leur
amour. Ainsi la lumière est venue porteuse de malheur, et à
chassé la joie qui semblait s'installer en ce domaine sombre
de Rosmersholm où les morts reviennent sous la forme de
chevaux blancs ; le passé est revenu, lui aussi, la vérité l'a
réveillé tandis qu'il dormait, oublieux des choses. Et Rosmer
dit à Rébecca ces mots désespérés : « Je ne crois plus ni en
toi ni en moi. Je ne connais rien au monde qui vaille la
peine de vivre. » Et, pris tous deux de la nostalgie du néant,
ils s'en vont ensemble à la grande libératrice, à la mort qui
les appelle là-bas, vers le torrent roulant ses eaux fuyantes.

Le mensonge les aurait sauvés ; par lui ils auraient connu
la joie. La vérité leur a rendu la vie douloureuse et odieuse.
Il y à une angoisse profonde dans ce caractère de Rébecca :
elle s’en vint des mystérieux nords vers Rosmersholm, et le
sensualisme mystique de son âme qui s’est développé en elle
dans la fréquentation de Rosmer a mutilé sa force et sa
volonté. Leur rêve, à tous deux, de l’ennoblissement des
êtres, se brise en leurs cœurs souffrants, et dans le naufrage
de leurs pensées et de leur bonheur, peut-être éprouvent-ils
la jalousie amère de ceux qui sont capables de vivre sans
aucun idéal. « La nuit noire, c'est encore ce qu’il y a de
mieux », dit Ibsen : plus de lumière, plus de vérité, car les
âmes ne la peuvent supporter, mais partout le mensonge et
les ténèbres, et les hommes seront encore susceptibles de
joie et de plaisir.

… Ainsi le navire s’en va par les jours de lumière et les
nuits de ténèbres. En proue il porte l'Espoir et en poupe il
porte la Mort. Et la mort se dissimule tout d’abord, laissant
le navire, ivre de joie et de clarté, s'élancer vers les terres
mystérieuses qu'il s'en va découvrir, et où les hommes 
trouveront la vie plus large et plus heureuse. Puis, las de guider
les hommes vers des terres promises auxquelles ils ne croient
plus, l'Espoir s'envole à jamais dans les cieux éperdus, 
laissant la seule Mort gouverner le navire qui continue sa marche,
désemparé et désorienté, magnifique dans les couchants d’or
ruisselant sur ses flancs, et mirant son naufrage inévitable
en la splendeur des soirs.

Ainsi, la pensée d'Ibsen s’exaltait autrefois dans son rêve
d’affranchir les hommes, et de leur apporter le bonheur avec
la liberté et la vérité. Puis, les horizons s’obscurcirent, et
bientôt il ne vit plus en lui-même qu’un profond désespoir,
car les hommes refusaient son bonheur et repoussaient son
rêve. Et il continua à symboliser sa pensée en des œuvres de
désenchantement qui frissonnaient de l'ombre de la Mort et
de l'immense vanité de tout.

Mais les êtres meurent et les pensées demeurent. L'homme
de génie ne travaille point pour un temps, il rayonne sur les
âges plus ou moins éloignés où germe son idée, où se réalise
son rève. Et c’est pourquoi la révolte d'Ibsen n'est point
stérile, car la jeunesse, cette jeunesse qu'il appelait avec
amour, l’a comprise et recucillera son héritage.

Une suprême fois il a symbolisé sa pensée en Solness le
constructeur, un des chefs-d'œuvre les plus mystérieux et
les plus mélancoliques de l'âme humaine. Solness bâtissait
tout d'abord des églises, et élevait ainsi l'esprit des hommes,
à qui la vieille foi est nécessaire. Puis le mépris lui vint de
cette société comprimée, vivant sans liberté et sans bonheur,
enchaînant ses instincts et ses forces stérilisées ; et dans un
grand désir d’affranchissement, voulant apporter aux hommes
la joie de vivre, il leur construisit des foyers, « des demeures
claires, où l’on est bien, où il fait bon vivre, où père, mère et
enfants passent leur existence dans la joyeuse certitude
qu'on est vraiment heureux d'être de ce monde, et de 
s’appartenir les uns aux autres. » Mais les hommes ne furent point
satisfaits : le souvenir subsistait en eux de la vieille foi
passée, et leurs consciences débiles, entrainées tour à tour
par l'instinct et le désir du libre développement de l'être, et
par l’idée enracinée du devoir et du renoncement, souffraient
de ce duel à l'issue impossible : s'ils n'étaient point heureux
dans leurs anciennes églises, ils ne l’étaient pas davantage
en leurs nouveaux foyers. Et la jeunesse, à laquelle jadis le
constructeur dans l'exaltation de son espoir avait promis le
royaume de ses rêves, à laquelle le poète, ayant foi en
lui-même, avait promis le royaume du bonheur, la jeunesse
vient réclamer sa créance : elle entre dans l'atelier de Solness,
sous la forme de Hilda, un être de beauté et d'amour, et
l'atelier est inondé de lumière. Mais le vieux constructeur à
perdu toute confiance en lui : le doute a pénétré son âme, il
ne croit plus pouvoir donner le bonheur aux hommes. Hilda
veut son royaume ; elle veut qu’il lui bâtisse un château dont
la tour vertigineuse dominera les foyers humains; et là, dans
leur libre amour, ils pourront être heureux, et Solness aura
construit enfin la maison du bonheur. Le constructeur renait
à l'espoir : pour qu'il retrouve sa primitive volonté, il faut que
Hilda croit en lui, et Hilda lui promet sa foi si elle le voit
monter, malgré le vertige dont il est coutumier, au sommet
de la haute tour qu'il vient d'édifier. Solness, dans son
immense désir de satisfaire la jeunesse et de lui donner le
bonheur, monte au faite des échafaudages, et, pris du vertige
inévitable, se broie la tête sur les dalles, tandis que Hilda
enthousiaste regarde toujours en haut, et crie 
triomphalement : « Il à atteint le sommet, et j'ai entendu des sons de
harpe dans l'air...»

Solness est donc mort vaincu, et, avec lui, est mort son rêve
de bonheur. Mais la Jeunesse n’a point vu le vertige qui l’a
saisi et qui prend les pauvres hommes lorsque leur pensée
monte aux suprêmes altitudes, ellea vu le poète accomplissant
sa promesse, elle a cru à la possibilité de son rêve, et tentera,
elle aussi, l'ascension suprême. Ainsi, la pensée d'Ibsen,
dominant les hommes frissonnant dans le doute, leur à
montré, malgré le désespoir de son être, la vérité qui fut
l'âme de sa vie ; ne choisissant point entre la doctrine
païenne de la joie de vivre et la doctrine chrétienne de
l’ennoblissement de l'être, il a seulement enseigné aux
hommes à s'affranchir d'eux-mêmes et à regarder en eux.
Car la vérité n’est point hors de nous; elle est en 
nous-mêmes, et c'est à chacun de nous qu'il appartient de la
découvrir. Et maintenant, que l'humanité prenne possession
de son âme, qu’elle pense par elle-même et se libère du
mensonge vital, et qu’elle suive sa marche éternelle, les
yeux fixés toujours sur la pure Lumière.

Henry Bordeaux.

Février 1894.


(1) Les Soutiens de la Société.
(1). Les Souiiens de la Société.