LE THÉATRE À PARIS.

C'est M. Jules Lemaitre qui avait été jusqu’à ce jour chargé
de vous rendre compte, trimestre à trimestre, du mouvement
théâtral. Il n’a plus assez de loisir pour se charger plus
longtemps de cette lourde besogne. Il m'a passé la main.
Mon illustre confrère n'est pas de ceux qu'il soit bien com-
mode de remplacer. Je ferai de mon mieux. Sa dernière
chronique poussait jusqu'aux premiers jours de décembre.
C'est donc là que je remonterai et je m'arrêterai au 1° avril.

Cette période est une des plus heureuses et des plus fé-
condes que notre théâtre ait traversées depuis bien longtemps,

Je cours tout de suite au point lumineux, au jour mar-
qué d’une craie blanche, au jour qui comptera dans les an-
nales de l’art dramatique. C'est celui où fut joué Cyraro de
Bergerac, de M. Edmond Rostand (3 janvier 1898). Voilà
déjà trois mois qu'a eu lieu cette première représentation ;
la reculée, sans être considérable encore, est assez grande
pour que nous puissions juger plus sainement d'une œuvre
qui a tourné toutes les têtes.

Le premier soir, ce fut une folie, un délire. Il faut avoir
vu l'enthousiasme de la salle pour se faire une idée de ce
prodigieux succès. On s’embrassait éperdument dans les
coulisses ; l'annonce d’une victoire sur un champ de bataille
n'aurait pas monté davantage les imaginations de nos Pa-
risiens. Ce furent le lendemain dans les journaux des effu-
sions de joie et des torrents de louanges. Un poète drama-
tique nous était né; il venait de donner son Cid; jusque
où ne s'élèverait-1l pas ? Cette veine que l’on disait tarie chez

nous jaillissait à nouveau, et elle épanchait une eau abon-
dante et traîche ! Il y eut ce que nous appelons aujourd’hui
dans notre argot boulevardier un emballement général.

Cet emballement est, si vous voulez, tout aussi fort au-
jourd’hui, Les recettes n’ont point baissé à la Porte-Saint-
Martin ; la brochure s’est vendue à 80,000 exemplaires ; une
tournée s’est mise en route pour colporter, comme aux temps
de Ragotin, la pièce nouvelle à travers les provinces et à
l'étranger ; cette tournée attire dans toutes les villes une in-
croyable affluence du public. Moi-même j'ai été à Versailles
témoin de ce fait significatif : après le troisième acte, tous
les spectateurs se sont tournés d’un mouvement unanime vers
la loge de face que l’auteur occupait avec Mme Rostand, et
lui ont longuement battu des mains. Pour qui connait la
‘froideur légendaire du public versaillais, ce soudain accès
d'enthousiasme prouve plus éloquemment que les plus belles
phrases du monde la surexcitation de la foule. Nous atten-
dions depuis de longues années l'avènement d’un écrivain
dramatique ; nous avons cru l'avoir trouvé; nous nous sen-
tions déchus de notre vieille suprématie au théâtre : ce jeune
homme nous la rendait ; nous nous fondimes de reconnais«
sance et de tendresse.

Nous pouvons l'avouer aujourd’hui : il y a bien eu quelque
peu d’exagération dans ces transports de joie, et nos manifesta-
tions ont passé la mesure. M. Jules Lemaitre, dans un article
qui fit sensation, a lui-même d'un geste discret rappelé le pu«
blic à plus de modération et à plus de justice. Je n’ai pas pris
ma part de la leçon, qui avait été d’ailleurs fort spirituellement
donnée ; car je n'avais pas forcé la note. J'excuse pourtant de
tout mon cœur ceux qui se sont échappés jusqu'à rappeler les
souvenir du Cid et d’'Andromaque. |

Songez que depuis dix ans on nous ennuyait, nous autres
Français, en nous accablant du génie d’Ibsen, que nous recon-
naissions assurément, mais sans jamais le goûter de façon com-
plète. Il semblait qu'il n’y en eût plus chez nous que pour les
Scandinaves. On nous faisait honte de notre amour des com-
positions régulières, de notre goût de clarté, du plaisir que nous
trouvions aux situations, de tout ce qui avait, en un mot, fait
dans le monde la gloire de notre théâtre. Les beaux esprits

avaient commencé la campagne ; les snobs avaient suivi ; puis
lentement, et en rechignant, le gros du public.

J'étais parmi les servants fidèles du vieux culte ; mais nous
n'avions aucun nom nouveau à opposer à cette furie d'admira-
tion ibsénienne. Quand nous alléguions une de nos comédies
de genre, on ricanait amèrement : Ça... un vaudeville ! un
méchant vaudeville ! et nous étions conspués. Je croyais bien
que nous avions pour nous la multitude, car on ne change
pas plus du jour au lendemain les goûts que les mœurs d’une
nation ; mais elle était désorientée, incertaine. Elle demandait
un point fixe où se prendre et s'appuyer ; et nous n'en avions
pas un seul à lui fournir assez solide, assez éclatant.

Et voilà que tout à coup arrivait un jeune poëte qui nous
rapportait du fond du dix-septième siècle le théâtre — notre
théâtre — avec un incontestable et charmant ragoût de mo-
dernité. A Dieu ne plaise que je croie que M. Edmond Ros-
tand eût voulu faire une protestation contre l’art exotique et
ses admirateurs forcenés. Il n'y avait certes pas songé. Il
avait suivi la pente de son génie, qui est tout français.

Il n'avait même pas profondément étudié ce dix-septième
siècle qu’il ramenait à la lumière. Je tiens de sa bouche que
lorsqu'on lui eut dit dans la presse qu'il renouvelait, en l'imi-
tant, le vers de Regnard, il courut tout effaré à sa bibliothèque,
où il trouva les œuvres du maître, dont il n'avait jamais [lu un
seul mot. Peut-être ne connaissait-il pas davantage Scarron,
dont il semble que sa poésie est imprégnée. S'il l'avait lu, c’est
à travers Victor Hugo. Ilavait fait connaissance avec nos
précieux et nos grotesques de la fin du seizième siècle en
étudiant des comédies de Molière, le quatrième acte de Ruyv
Blas et la Florise de Banville.

Nous n’en étions que plus touchés. Il était né Français ;
Français de France. Il possédait les qualités qui sont fran-
çaises par excellence : la logique et la clarté. I] savait COm-
poser une pièce et en distribuer les scènes ; tout chez lui se
tournait en jeux de scène, et le dialogue passait constamment
par-dessus la rampe. Ajoutez beaucoup de bonne humeur, un
pétillement d'esprit, un vers alerte et gai, l’art de trouver à la
rime le mot qui fait balle. Et du panache!... oui, du pa-

nache ! car cela nous manquait aussi depuis longtemps. On

nous avait depuis dix ans assommés de pièces où, sous pré-
texte de nous servir des tranches de vie, on avait présenté,
dans un langage volontairement ignoble, les plus écœuranñtes
vulgarités de notre pauvre nature humaine. Nous en avions
et du réalisme et de la rosserie par-dessus les oreillles !

Oh ! quel soulagement de voir sur la scène un héros, un
toqué, tapageur, bretteur, décrocheur d'étoiles, mais bon,
mais amoureux, mais chevaleresque, qui se battait en duel tout
en improvisant des vers, et tuait son homune en lui adressant
en pleine poitrine, avec son dernier coup d'épée, la dernière
rime de la ballade,

Cette ballade du premier acte! non, vous n'imaginez pas
le délire, la joie, où elle plongea la salle au jour de la première
représentation. Voilà donc enfin d'Artagnan revenu! Un
d'Artagnan tout aussi épique, mais plus littéraire ; un d'Ar-
tagnan qui savait à fond le langage des ruelles et qui l’aiguisait
d'esprit ; un d’Artagnan poète, et qui parfois même donnait
dans le sentimental.

On à dit, et notre ami Jules Lemaitre a touché ce point avec
une infinie délicatesse, on a dit qu'il n’y avait à vrai dire rien
de nouveau dans Cyrano de Bergerac, que, loin d’être une aube
de comédie originale, c'était un arrangement très ingénieux de
beaucoup de choses déjà connues, et qui n'étaient renouvelées
que par un tour plus piquant. L’assertion est peut-être juste ;
mais nous n’y avions pas regardé de si près. Ce qu’il y avait
de nouveau pour nous, précisément, dans Cyrano de Bergerac,
c'était cette restauration triomphante de l'art dramatique fran-
çais, c'était ce retour offensif et victorieux de notre théâtre
national,

Eh! je le sais bien que, si l’on veut s’en donner la peine, on
trouvera un peu partout dans le répertoire les éléments dont
se compose Cyrano. Eh bien ! après! Comme s'il y avait
jamais rien de nouveau sur le théâtre! Il n’y a de nouveau,
comme il n’y a de personnel que la forme.  Est-que la forme
n'appartient pas en propre à M. Edmond Rostand ? est-ce
qu'elle n'est pas originale ? C’est là, comme partout, la sauce
qui fait passer le poisson.

Dans les précédents ouvrages de M. Rostand, nous avions
noté avec quelque appréhension un certain penchant à la pré-

ciosité, Il nous avait parfois gâté le plaisir que nous éprou-
vions à écouter la Swmaritaine. C’est que le raffiné n'allait
guère avec le sujet, qui exigeait plus de naïveté. Mais le pré-
cieux, loin d’être un défaut, se change en qualité dans Cyrano.
Il est tout naturel que le héros et son amie Roxane fassent
montre de ces sentiments subtils et alambiqués, qu'ils se
servent de ces tours précieux de langage, qui étaient si fort à
la mode au temps où se passe l’action, vers la fin du seizième
siècle. Il semble que M. Edmond Rostand ait vécu à cette
époque, tant la langue lui est naturelle. Les métaphores dont
il fleurit son vers ont toutes poussé dans le jardin d’Arthénice.

Je me laisse aller et je m'aperçois que je ne vous ai pas en-
core conté la pièce. A quoi bon ? Vous en avez lu partout
l'analyse ; vous avez acheté la brochure : vous verrez certaine-
ment l'œuvre au théâtre. Leut-être vous aura-t-il été plus
agréable que je vous mette au courant de nos impressions, que
je vous explique le pourquoi de notre emballement.

Ïl y a pourtant deux points sur lesquels je voudrais insister
de façon plus particulière,

M. Rostand nous a rendu le vers du théâtre. Victor H ugo
se vantait d’avoir disloqué ce grand niais d’alexandrin. M.
Rostand l’a reçu de ses mains ; mais il lui a ajouté l'aisance, la
grâce rapide et souriante du vers de ce Regnard qu'il n'avait
pas lu. C’est un vers à la fois très simple et très pittoresque ;
parfois invertébré, ce qui lui donne le naturel de la conversa-
tion, le plus souvent plein, dru et sonore: une merveille de
facture. C'était une opinion qui avait cours chez nous depuis
un siècle et plus que si l’alexandrin se pouvait employer dans
le grand drame, il n’y avait plus moyen d'écrire la comédie en
vers. On alléguait Andrieux, Doucet, et mème (en faisant quel-
ques réserves) Emile Augier et Ponsard. Béni soit M. Rostand
qui a retrouvé le vers aisé, agile et souple de la comédie ! Je
souhaite qu’il ne lui fasse point d’infidélités pour la prose.

Et maintenant ce serait une ingratitude de ne pas dire que
si M. Rostand a mis sur ses pieds le personnage de Cyrano,
Coquelin l'a créé une seconde fois après lui. Lui aussi, il nous
a, dans la diction et dans l'allure, restitué le panache que les
Frédérick et les Mélingue semblaient avoir pour jamais em-
porté dans la tombe. Quelle admirable sonorité du vers!

 
quelle merveilleuse et impeccable sûreté d'exécution ! quel art
de varier à l'infini les nuances les plus délicates, tout en gar-
dant le mouvement de la scène! Je n’ai pour lui qu’une
crainte : c’est qu'il ne joue trop longtemps le rôle, dont le
public ne parait point près de se lasser.


M. Henri Lavedan nous a donné coup sur coup deux
pièces, qui toutes les deux ont beaucoup réussi ; Catherine,
comédie en quatre actes qui s'est jouée à la Comédie-française,
et le Nouveau Feu, comédie-vaudeville en quatres actes repré
sentée aux Variétés,

De ces deux pièces, la première, après une quarantaine de
représentations, voit ses recettes baisser ; la seconde pour-
suit glorieusement le cours de son succès, devant des salles
uniformément combles. Toutes les deux sont intéressantes.

Le bon accueil qu'a reçu Catherine est curieux à constater,
parce qu'il marque une évolution significative dans le goût
public. Depuis tantôt vingt ans le public n'avait guère goûté
et applaudi que les comédies rosses, celles dont l’adultère
faisait le fond, qui jetait sur des situations plus que scabreuses
un langage cru et violent : on s’imaginait que son palais, perdu
de vitriol, serait incapable de se délecter à un verre de lait
pur. J'en augurais mieux pour ma part, Il m'avait semblé à
diverses reprises, en tàtant le pouls du public, pressentir un
réveil d'honnéteté : il avait soif de Berquin. C’est là-dessus
qu'avait tablé M. Henri Lavedan, et il ne s’est point trompé.

Catherine est un conte moral de Marmontel. C'est une
jeune fille charmante, mais qui est née et qui a été élevée dans
un milieu pauvre de petits bourgeois. Un duc s’éprend d'elle et
l'épouse. La voilà transportée dans un monde tout autre que
celui où elle a vécu ; elle n’en connaît pas les usages, elle en
ignore les préjugés. Elle froisse à chaque instant, sans le.
vouloir ni le savoir, les habitudes aristocratiques de son mari.
Il se détache d'elle, et peu s’en faut qu’il ne la trompe. Mais
le hasard l’arrète sur le bord de la faute; un ami lui fait voir
l’indignité de sa conduite. Il s'aperçoit que sa femme est su-
périeure à toutes les autres par les qualités de cœur et même
pa les grâces de l'esprit ; il se repent de l'avoir méconnue et

obtient son pardon. Ce petit conte sentimental et romantique
est écrit dans la tonalité douce de Lavedan.

M. Jules Claretie avait bien peur, en le donnant, d’exciter la
verve gouailleuse des reporters et de faire hausser les épaules
à son public des mardis et des jeudis. Point du tout. Les
blasés ont été ravis. Vous rappelez-vous un vaudeville de
Raoul Toché, où quelques viveurs fourbus, éreintés, restaient
à passer la soirée chez une grande cocotte, après que le flot
des invités s'était écoulé : “Et maintenant, s’écriait l’un d’eux,
sablons la camomille !”

Mardistes et jeudistes, et nous tous à la suite, nous avons
sablé la camomille de Catherine. Il y a dans la pièce un
second acte où l’auteur nous à montré Catherine, au milieu des
siens, veillant au soin du ménage, corrigeant le devoir du petit
frère, servant le repas de la famille qu'elle égaie de son babil.
Ce gentil tableau d'intérieur nous a enchantés. Dieu sait
pourtant que dans l’ancien vaudeville il avait été fait bien des
fois au théâtre! Mais on l'avait oublié, et puis il était re-
nouvelé par quelques touches contemporaines.

Catherine avait été mise en scène avec un goût exquis à la
Comédie-française ; Mile Lara avait été délicieuse dans le rôle
de Catherine ; Mile Brandès, d'une perversité très attirante
dans celui de la méchante femme. Nous étions sortis de la
première en nous disant: en voilà pour une trentaine de repré-
sentations à pleine salle ; — nous ne nous étions pas trompés.

Le Nouveau Feu du même auteur ira plus loin aux Variétés.
C'est qu'il y a toujours à Paris un public plus nombreux pour
le vaudeville outrancier que pour la paisible comédie de genre.
Et puis, il faut bien le dire, M. Lavedan se meut plus aisément
dans le vice que dans la vertu. Il pourrait s'appliquer le mot
si plaisant d’un personnage de Meilhac: “Oh! qu'il fait bon
vivre dans un siècle de décadence !”

Quel succès à la première! Ce n’était pas une joie pure et
enthousiaste comme au Cruno de Rostand. Mais comme on
s’est amusé ! comme on ari! Le nouveau jeu, c’est de prendre
dans ses idées, dans son langage, dans sa conduite le contre-
pied de ce qui se fait ordinairement. Ainsi fait, comme vous
savez, l’Alceste de Molière. Mais Alceste est une grande âme

et un cœur chaud. Costard est un sot, qui ne rompt en tout

avec l'usage commun que pour “épater le bourgeois.” Tou-
jours en avant pour devancer, c’est sa devise ; et l’imbécile, qui
n'a jamais pensé par lui-même, finira dans la peau d'un bour-.
geois vieux jeu, après mille extravagances qui lui auront coûté
fort cher.

L'auteur a peint fort gaiement ce type, qu'il a poussé à la
caricature, ainsi qu’il convient dans un vaudeville. Il l’a montré
bafoué, ridiculisé par une cocotte avec qui il mange sa fortune ;
trompé par sa femme qu'il a épousée sans la connaître par bra-
vade, toujours content de lui, et riant le premier des niaiseries
qu'il débite. ‘

Il lui a prêté, ainsi qu'à ses autres personnages, un langage
qui, tout en amusant beaucoup le public, a paru scandaliser
quelques puritains. Trop d’argot, se sont-ils écriés. Ils n’ont
pas pris garde que cet argot ne consiste pas uniquement à sub-
stituer au mot de la langue courante un mot de la langue verte,
de dire, par exemple, la profonde pour la poche et la foquante
pour la montre. C'est une invention perpétuelle de métaphores
inattendues et plaisantes. Ainsi Bobette dit à Costard en le
raillant sur son mariage prochain :

‘__ Quand lui passes-tu l'anneau dans la tringle ?”

La métaphore est triviale, soit, mais elle est si imprévue et si :
drôle ! Le dialogue de Lavedan abonde en trouvailles de ce
genre. Si j'insiste sur ce point, c’est que je tiens que c’est
justement l’un des principaux attraits et l’un des premiers mé-
rites du Nouveau Feu que ce jaillissement perpétuel d’expres-
sions créées, que cet argot. Le reprocher à Lavedan, c’est à
peu près comme si l’on reprochait à Molière d’avoir mis, pour
peindre les précieuses, des préciosités de langage dans Îa
bouche de Mascarille. |

Je doute que les étrangers y trouvent autant de plaisir que
nous. Mais ils admireront la vivacité du trait caricaturé. Je les
prie seulement de se souvenir que Costard et Bobette sa mai-
tresse et Labosse, le vieux fêtard, sont d'énormes caricatures.
M. Lavedan a peint là un monde exceptionnel et encore a-t-il
démesurément grossi la charge.

Ii goüteront aussi l'imprévu et le comique des situations.
11 y a dans cette pièce deux scènes impayables, qui provoquent
chaque soir un fou rire dans la salle. Mme: Costard est en

partie galante avec un amant, quand le commissaire frappe à
la porte : Ouvrez, au nom dela loi! L’effarement des deux
complices donne lieu aux jeux de scène les plus divertissants.
Mais voilà où l’histoire prend des proportions épiques. A
l'acte suivant, Costard qui vit avec Bobette, lui conte, l'aven-
ture de la veille ; comment, aidé du commissaire de police, il a
suivi sa femme à la piste et est arrivé à la porte de la chambre
d'hôtel où elle prenait ses ébats. Bobette écoute, ravie et
bourrant dans sa joie les coussins de coups de poing:

— Continue, lui dit-elle, continue.

— J'arrive donc à la porte et alors.

A ce moment on frappe trois coups à la porte de la chambre
de Bobette.

Les deux amants s'arrêtent et se regardent interdits.

— Ouvrez, au nom de la loi! crie une voix derrière la
porte.

C'est la revanche de Mme Costard ; elle fait à son tour pin-
cer son époux en flagrant délit. Ce revirement d’un inattendu
si exhilarant est une des plus heureuses trouvailles du vaudeville
contemporain.

La pièce est jouée à miracle par Brasseur, Dieudonné, et sur-
tout par Mlle Jeanne Granier qui est étourdissante de verve
gamine et de naturel. Elle sait garder dans ses excentricités
les plus folles une juste mesure : c'est une comédienne et l’une
des plus sûres que nous ayons dans les théâtres de genre à Paris,

M. Sardou a voulu donner un pendant à Madame Sans-Gêne.
Sous le titre de Pamnéla, il nous a conté au Vaudeville la légende
de Louis XVII enlevé de la prison du Temple par les fidèles
de la royauté. La pièce avait quatre actes ; elle n’a duré que
peu de jours sur l'affiche ; ni le grand nom de l’auteur, ni le
talent de l'actrice chargée du principal rôle, Mme Réjane, n’ont
pu sauver cette comédie peu intéressante. On avait fait grand
bruit avant la première représentation du soin que M. Sardou
avait pris de fouiller les archives et de se documenter sur ce
point d'histoire. Mais au théâtre le public ne se soucie guère
de l'exactitude historique. Il veut être ou ému ou amusé.

Madame Sans-Gêne était fort amusante; Paméla ne l'était

point. Ce n'était au fond qu’une comédie anecdotique, qui
affichait des prétentions au grand tableau d’histoire. Cette affec-
tation a paru insupportable et quelque peu ridicule. On en a
aussi quelque peu voulu à l'auteur d’avoir spéculé sur la sen-
siblerie des femmes, d’avoir montré Paméla débarbouillant
le petit roi qui pleure, la tête sur son épaule. C'était la carte
forcée de l’attendrissement. Le public, qui est parfois de meil-
leure composition, a cette fois refusé de la prendre.

Bref, cette œuvre manquée n’a eu que le nombre de repré-
sentations qu'obtient toujours une pièce signée de ce nom cé-
lèbre. Elle s’est traînée durant un mois au milieu de f'indiffé-
rence générale.

Je ne dirai que quelques mots de deux œuvres qui ont fait
beaucoup de bruit, mais qui sont plutôt des manifestations
politiques que des pièces de théâtre : les Mauvais Bergers, de
M. Octave Mirbeau, à la Renaissance et le Repas du Lion, de
M. F. de Curel, chez Antoine. La première, annoncée avec
grand fracas la veille et comblée d’éloges le lendemain par une
bonne partie de la presse, n’était qu'un long tissu de déclama-
tions creuses, terminées par un spectacle plein d'horreur. Elle
n’a pu, malgré la fougue avec laquelle l’a poussée Mme Sarah
Bernhardt, malgré le talent qu'y a déployé M. Deval, malgré un
système de réclames savamment organisé, s'imposer longtemps
au public. — La seconde avait des parties superbes, partout on
y sentait la main d'un maïtre écrivain. Ses deux premiers actes
formaient une exposition rapide et émouvante ; le troisième
était presque tout entier occupé par une discussion philoso-
phique entre un socialiste nuageux et un chef d'usine qui
savait juste ce qu’il voulait et le disait avec une netteté et une
ampleur admirables ; il enleva la salle le premier soir ; mais le
dernier acte, confus et brutal, compromit le succès, même
devant ce public des premières qui a un faible pour M. de
Curel. La réserve s’accentua aux représentations suivantes,
La foule, qui rendait pourtant justice aux éclatantes beautés
éparses dans l’ouvrage, ne fut pas prise par lui et s’en détacha
chaque soir davantage. Il fallut espacer les représentations,
qui ont pris fin à l'heure où j'écris. Le Repas du Lion gagne
à être lu en brochure.

Deux pièces dont on peut dire qu’elles sont tombées, car
elles n'ont pu fournir qu'un petit nombre de représentations,
avec des recettes médiocres, méritent cependant d'attirer notre
attention. Car elles sont supérieures par des qualités d'étude
psychologique et de style à des ouvrages que nous avons vus
réussir bruyamment : c’est le Passé, comédie en cinq actes de
M. de Porto-Riche, à l'Odéon, et l’Afranchie, comédie en trois
actes de M. Maurice Donnay, à la Renaissance.

Dans le Passé, M. de Porto-Riche nous a peint avec une déli-
catesse et une force de. touche merveilleuses, une femme... ou
plutôt la femme, la seule qu'il ait connue ; l'enamourée, qui a
dans le sang et dans l'os, comme on dit, l’homme qu’elle aime ;
et qui l'aime en dépit de tout, le sachant infidèle, menteur,
parjure, lâche ; se le reprochant en mourant de douleur et l’ai-
mant toujours. Le seul trait particulier dont M. de Porto-Riche
ait marqué l’Antoinette du Passé, c'est qu’elle à l'horreur du
mensonge : elle est vraie pour elle-même et elle exige des
autres une entière franchise. Il y a même au premier acte une
longue et spirituelle dissertation entre Parisiens sur cette ques-
tion : est-il permis de mentir en amour ? M. de Porto-Riche,
qui est un moraliste aigu et pénétrant plus qu'un homme de
théâtre, a écrit là un merveilleux chapitre de La Bruyère. Ila
conclu par la négation.

Vous rappelez-vous la scène de Molière où Elvire, la
pauvre abandonnée, vient rendre une dernière visite à Don
Juan qu'elle n’a cessé d’ainier ? A la voir en larmes, Don Juan
sent pour elle comme un revenez-y d'amour ; il lui conte des
douceurs, et si elle ne résistait pas, il aurait bientôt fait de la
reprendre pour la quitter encore.

C'est avec cette scène là que M. de Porto-Riche a fait sa pièce
François Prieur est un Don Juan, un homme à femmes. Il les
séduit toutes. Ce n’est pas qu'il soit très beau ni même très
spirituel. Il n’est supérieur en rien. Il a le je ne sais quoi.
Les femmes ne peuvent le voir sans l'aimer, et une fois qu’elles
s'en sont éprises, c'est pour la vie. Et lui, il ne peut voir une
femme sans qu'aussitôt le désir ne s’éveille chez lui. Il est
amoureux du premier coup et sincèrement amoureux, au
moins pendant l'heure où il exprime son amour.

Antoinette a été vilainement quittée par lui, il y a quelques

années, quand la pièce commence. Ils se retrouvent en pré-
sence. Il se reprend de passion pour elle ; comme Elvire, elle
se défend ; elle le chasse, il revient ; elle va de nouveau céder,
se ressaisit encore et lui échappe. C'est toujours la même scène.
Le tort irrémédiable de la pièce, c’est que l’auteur a refait au
trosième la scène du second; au quatrième la scène du
troisième, et au cinquième la scène des deux autres, en la mon
tant à chaque fois de ton, comme on ajoute de quart d'heure
en quart d'heure de l’eau chaude dans un bain où est plongé
le thermomètre qui indique le degré de température. ;

Le drame ne se composait donc que de deux scènes
d'amour, l’homme pressant, suppliant, menaçant, en proie à
toutes les fureurs des sens déchainés ; l’autre, amoureuse sans
doute, mais après s'être abandonnée à des transports de passion,
se reprenant, se défiant, remettant au lendemain la défaite
qu'elle craint et qu’elle souhaite ; et rompant enfin d’une
façon définitive sur un dernier mensonge que lui fait François.

Le public s'est fatigué de ces recommencements. On assure
que l'auteur à l’intention de remettre sa pièce en trois actes.
Il peut se faire que sous cette forme nouvelle et ainsi allégée
elle plaise davantage. Elle est toute pleine de pensées pro-
fondes, d'analyses du cœur délicates et subtiles ; elle est écrite
d'un style rare, à qui l’on ne saurait reprocher que le trop de
soin. Il n'y a pas une phrase qui ne soit industrieusement
taillée à facettes par un artiste habile.

Nous avions tous le premier soir été charmés de ’Affranchic
de Donnay et tous nous en avions, en sortant du théâtre,
prédit la courte et triste destinée.

C'est une pièce du genre de celles que nous appelons des
pièces invertébrées. C’est une suite de conversations qui
tournent autour d’un sujet à peine indiqué. Ces conversations
ont beau être, les unes piquantes et spirituelles, les autres déli-
cieuses, le public ne tarde pas à s'en détacher parce qu’il sent
qu’elles ne le mènent nulle part. Sans doute, se dit-il, ces gens-
là sont charmants ; ils pétillent d'esprit et pratiquent les mots;
mais ils causent de leurs affaires sans avoir pris la peine de
me les expliquer et de m'y intéresser ; il n'y a pas de raison
pour que je les écoute ; il y aurait même à cela quelque
indiscrétion.

L'Affranchie a trois actes. Il n’y a rien, mais rien du tout,
ce qui s'appelle rien, dans les deux premiers. Et ces deux pre-
miers n’en sont pas moins un enchantement pour les délicats,
tant ils abondent en observations fines, en saillies ingénieuses,
en couplets spirituellement tournés. C’est de l'essence de dia-
logue parisien.

Au troisième acte se trouve une scène qui est de théâtre,
dont l'effet à été grand, mais qui par malheur est épisodique.
Assurément elle se rattache au semblant d'action imaginé par
l'auteur ; mais on pourrait la supprimer, sans que personne
dans la salle s’en aperçüt. Cet acte se termine par la scène à
faire, par la scène qui résume et clôt le drame.

Dans L'Affranchie, M. Donnay a voulu nous peindre une
menteuse, — disons mieux : la menteuse, — la femme qui ment
sans nécessité, par goût, par habitude. Le mensonge lui
coule de la bouche comme l’eau d’une source. Elle a dans le
mensonge une merveilleuse insouciance, Roger, l'amant
d’Antonia, a fini par apprendre qu’il a été trahi par elle. Il
s'explique avec elle et, naturellement, elle commence par
mentir; puis, mise au pied du mur, toute retraite coupée,
elle se jette à ses pieds, elle lui demande pardon; elle crie
elle pleure, elle se tord ; elle veut rentrer en grâce. Tout cela
ne nous touche point, parce que nous n’y sentons pas l'accent
de la sincérité et que la faute n’est jamais pathétique. Le der-
nier mot est bien joli: Antonia, épuisée de lamentations et de
prières, est tombée évanouie sur un fauteuil. Sa tête flotte
sur le dossier. La vieille bonne entre :

-— Bon Dieu ! s’écrie-t-elle, madame est morte.

L'amant, d'un ton sardonique :

— Peut-être!

I1 sort et le rideau tombe.

L'Affranchie a été depuis publiée en brochure. Je vous en-
gage à la lire. Elle est très amusante et l’on peut y goûter à
loisir l'esprit si alerte et si parisien de Donnay. Si la chute
de sa pièce pouvait lui être une leçon, à lui aussi bien qu’à
beaucoup d’autres jeunes gens, pleins de talent aussi, qui,
écrivant pour le théâtre, ne veulent pas accepter les conditions
nécessaires du genre !

Le Mariage bourgeois, comédie en quatre actes de M. Al-
fred Capus qui s'est jouée au Gymnase, est entachée du même
défaut. Elle est diffuse et le sujet se dégage malaisément des
broussailles de l'exposition. Un troisième acte assez émouvant
a prolongé la durée de la pièce, qui a fourni une carrière hono-
rable, mais peu brillante. M. Alfred Capus vaut mieux que son
œuvre.

Et cependant le simple vaudeville, le vaudeville à qui-
proquos continue de fleurir. Le Contrôleur des W'agons-lits,
vaudeville en trois actes de M. Bisson, attire tous les soirs aux
Nouveautés une nombreuse affluence de spectateurs qui
rient de tout leur cœur à une parodie désopilante du Banquo
et des spectres de Macbeth ; c'est une trouvaille que l'idée de
cette scène !

Rivarès et Loupr que je cite parce que le vaudeville est d’un
débutant, M. Fontanes, amuse fort le public de Déjazet.

Le mélodrame n’a pas été heureux : ni la Foueuse d'Oreue,
ni la Pocharde ne valent plus qu'une mention sommaire.

Je devrais m'arrêter davantage à Don Fuan de Mañara,
drame en quatre actes et cinq tableaux de M. Edmond
Haraucourt, joué à l'Odéon. Mais la pièce a été si fraiche-
ment accueillie que j'aime autant ne pas insister. M. Harau-
court n'en est pas moins un poète très convaincu, qui abonde
en beaux vers, qui deviendra peut-être quelque jour un homme
de théâtre : peut-être !.….

Il ne serait pas juste, dans une revue qui s'appelle Cosmo-
polis, de ne pas accorder une petite place aux tentatives de
théâtre international. On nous a donné à la Renaissance la
Ville morte d'Annunzio, un beau poème, d'où il s'est dégagé
un ennui si dense qu'il a fallu, au bout de quelques jours, en
interrompre les représentations ; à l’Odéon, le Clavijo de
Gœæthe, qui a fait mieux apprécier l'esprit étincelant de Beau-
marchais dans ses mémoires ; le Révisor de Gogol, qui à fait
l'effet d'une pièce de Scribe ou plutôt d'un élève de Scribe,
mais qui, moi personnellement, m'a beaucoup diverti; le
troisième acte est d'un mouvement endiablé.

Je note, à part, un drame catalan, les Terres Busses de M.
Guinera, traduit par M. Bertal, que nous a offert Mile Maguéra
au Théâtre d'auditions. La pièce est d'une belle férocité
d’allures, et si elle eût été jouée sur un vrai théâtre, avec la

mise en scène nécessaire, peut-être eut-elle obtenu un grand
succès. Elle n'a été écoutée que d'une élite d'amateurs, qui
eu ont goûté avec un vif plaisir la saveur artistique.

La Geisha, une opérette anglaise, dont le succès a été im-
mense à Londres, a complètement échoué ici. En revanche,
Cocher, rue Boudreau ! une opérette de MA. Gavaultet Cottens,
a longtemps attiré la foule à l'Athérée-Comique.

Vous rappelez-vous cette histoire, devenue légendaire, d'un
médecin à qui le tribunal confe l’exumen d’un homme qui a
été fort maltraité dans une bagarre : le médecin compte Îles
moindres égratignures et les plus petites ecchymoses, et au
moment de terminer son rapport, il ajoute : plus, un bras cassé,
dont nous ne nous étions pas aperçu.

Je m'aperçois au moment de conclure que j'ai oublié les
Transatlantiques, comédie en quatre actes de M. Abel Hermant
qui s'est jouée au Gymnase. C'est une satire légère des.
mœurs américaines, dont les trois premiers actes ont beau-
coup plu. Le quatrième a gâté la bonne impression qu’avaient
laissée les trois autres.

Vous pouvez voir par cet exposé, qui est forcément rapide
et sommaire, que notre théàtre n’est pas si malade qu'on veut
bieñ le dire. Je vois tout au contraire naïtre et croître une
aube charmante de nouveaux talents.

Uno avulso, non defcit aller auveus,
dit le poète. 

FRANCISQUE SARCEY.