LARS	PETTERSSON

La	loi	des	Sames


Guovdageaidnu	varra	niibi
Kautokeino	;	un	sanglant	couteau

(Extrait	d'un	joïk	traditionnel	dans	lequel	divers	lieux	du	Sapmi	sont	décrits
avec	divers	objets)






Le	 joïk	 1.	 Une	 force	 étonnante,	 d'affirmation	 et	 de	 libération.	 Railleur,
sarcastique,	ironiquement	provocant.

Il	 n'avait	 encore	 jamais	 pensé	 à	 cela.	 Jamais	 ressenti	 cet	 aspect	 ludique.
Cette	légèreté.	Jamais	saisi	ces	intonations	comme	cette	nuit-là.

Quand	cela	ne	ressemblait	pas	à	des	braillements	d'ivrogne,	c'étaient	le	plus
souvent	des	numéros	maladroits,	arrangés	pour	les	touristes.	Des	petits	vieux	et
des	 petites	 vieilles	 en	 kolt	 2	 de	 fête,	 qui	 psalmodiaient	 d'interminables
descriptions	de	nature	 et	 de	 leurs	 petits-enfants	 tout	 en	 louchant	 nerveusement
vers	le	public.

Ici,	 au	pub,	 le	 joïk	 cherchait	 son	chemin	à	 travers	 la	 fumée,	 se	mêlant	aux
échos	de	la	musique	disco	dans	l'autre	partie	de	l'établissement,	il	papillotait	tels
les	 reflets	 fugaces	 de	 la	 boule	 à	 facettes	 qui	 tournoyait	 au	 plafond.	De	 brèves
petites	 lueurs	 de	 vie	 et	 de	 clarté,	 perdues	 dans	 un	 flot	 sonore	 tel	 qu'une
tronçonneuse	 en	marche	 serait	 passée	 inaperçue.	Tout	 à	 coup,	 le	 joïk	 devenait
pour	lui	l'expression	d'une	joie.

Un	 sentiment	 de	 communauté	 et	 quelque	 chose	 comme	 la	 confirmation
répétée	d'une	solidarité.	 Il	n'avait	 jamais	éprouvé	cela	auparavant.	Jamais	aussi
nettement.

Dans	 la	discothèque,	quelqu'un	 fit	 tomber	un	plateau	avec	des	verres.	Une
voix	 éméchée	 interpella	 une	 personne	 qui	 n'écoutait	 pas.	Quelque	 part	 dans	 la
salle,	une	chaise	fut	renversée,	une	table	qu'on	poussait	racla	le	sol	irrégulier.



Il	 prit	 son	 verre	 et	 traversa	 le	 pub	 jusqu'à	 la	 fenêtre.	 Ignora	 les
chuchotements	derrière	son	dos,	laissa	les	gens	murmurer	et	le	montrer	du	doigt.
Il	s'en	foutait,	c'était	fini	maintenant.	Terminé.	Il	n'avait	pas	la	force	de	saluer	ou
de	chercher	des	connaissances.

La	pompe	à	bière	ne	fonctionnait	pas.	Il	ne	sortait	du	robinet	chuintant	que
de	la	mousse	blanche.	C'était	bientôt	l'heure	de	la	fermeture.	Tous	criaient	leurs
commandes	 à	 la	 serveuse	 en	 sueur,	 devant	 laquelle	 s'alignait	 une	 batterie	 de
verres	à	moitié	remplis	de	mousse.

Elle	 essayait	 désespérément	 d'obtenir	 pour	 chacun	 un	 demi-litre	 de	 bière
sans	 faux	 col.	 À	 bout	 de	 nerf,	 elle	 appela	 le	 vigile	 qui	 tenta	 de	 se	 frayer	 un
chemin	à	travers	le	local	enfumé,	une	clé	à	molette	à	la	main.

	
Derrière	 les	 vitres	 étroites,	 le	 vent	 de	 nord-est,	 qui	 avait	 balayé	 tout	 le

plateau	du	Finnmark,	arrivait	par	rafales	en	soulevant	des	tourbillons	d'une	neige
fraîche	qui	s'accumulait	en	congères	contre	la	façade	de	l'hôtel	et	l'entrée	du	pub.

Une	 voiture	 dérapa	 dans	 la	 neige	 fondue	 et	 ses	 phares	 projetèrent	 leur
faisceau	 de	 lumière	 sur	 un	 couple	 debout,	 appuyé	 à	 un	 container.	 L'homme
portait	 un	 pantalon	 de	 peau	 et	 le	 kolt	 caractéristique	 de	 Kautokeino,	 orné	 de
bandes	colorées,	avec	un	col	haut	et	beaucoup	d'or	à	la	ceinture.	La	femme	était
vêtue	 d'un	 simple	 blouson	 en	 cuir,	 de	 bottines	 et	 d'une	 jupe	 très	 courte.	 Ses
cheveux	blonds	volaient	au	vent.

Dans	le	bref	éclat	des	phares,	on	aurait	dit	que	l'homme	pleurait.	La	femme
avait	 froid	 et	 essayait	 de	 l'entraîner	 à	 l'abri	 du	vent,	 derrière	 le	 container.	Une
Volvo	Amazon	blanche,	datant	sans	doute	de	 la	 fin	des	années	soixante,	 fit	un
demi-tour	 au	 frein	 à	 main	 sur	 le	 parking.	 Lui	 aussi	 en	 avait	 possédé	 une
semblable	un	jour.

Celle-là	avait	des	drapeaux	norvégiens	sur	le	pare-chocs	avant.	Ils	revenaient
peut-être	d'un	mariage.	Ou	d'un	anniversaire.	La	 femme	à	 la	 jupe	courte	 fit	un
signe	 au	 conducteur.	 Ensemble,	 ils	 aidèrent	 l'homme	 au	 kolt	 de	Kautokeino	 à
s'asseoir	 sur	 la	 banquette	 arrière.	 La	 femme	 monta	 à	 côté	 de	 lui.	 La	 voiture
rejoignit	la	nationale	en	patinant	sur	la	neige.



Il	 tira	 le	 rideau	 poussiéreux	 devant	 la	 fenêtre,	 masquant	 ainsi	 la	 vue	 sur
l'extérieur,	 comme	 s'il	 fallait	 neutraliser	 le	 vent,	 la	 neige,	 le	 froid,	 le
découragement,	 le	 désespoir	 et	 la	 frustration	 derrière	 la	 vitre	 sale.	 Il	 voulait
rester	au	chaud,	dans	l'agitation	du	pub.

C'était	donc	comme	ça,	ici.	Il	avait	oublié.	Quatre	ans,	c'est	long,	beaucoup
de	choses	ont	le	temps	de	changer.	Aussi	bien	ce	que	l'on	a	emporté	avec	soi	que
ce	que	l'on	a	laissé.	Il	passa	dans	la	partie	discothèque.

Il	y	avait	peu	de	monde	sur	la	piste	de	danse,	la	plupart	des	gens	étaient	assis
autour	des	 tables.	À	genoux	au	milieu	de	 la	 piste,	 un	homme	 ivre,	 lunettes	de
soleil,	 kolt,	 jeans	 et	 santiags,	 tendait	 les	mains	 vers	 la	 lumière	 scintillante	 des
rampes	d'éclairage.

Un	homme	plutôt	 âgé,	vêtu	d'une	combinaison	de	 scooter	des	neiges	et	de
bottes	yéti,	entra	par	la	porte	extérieure	dans	un	nuage	de	neige	tourbillonnante.
Lasso	 orange	 sur	 les	 épaules.	 Bonnet	 en	 peau	 de	 chien	 et	 gants	 à	 la	 main,
couteau	 fiché	 dans	 le	 ceinturon	 usé.	 Chevelure	 noire	 moite	 de	 sueur	 et	 en
bataille.	Le	vieux	s'immobilisa	sur	le	seuil	et	balaya	la	salle	d'un	œil	attentif.

Il	 s'écarta,	 essayant	 d'éviter	 le	 regard	 du	 vieux,	 mais	 celui-ci	 le	 remarqua
aussitôt.

—	Ah,	salut,	t'es	là…	Dis,	tu	me	paies	une…
—	Y	en	a	plus.	La	pompe	est	cassée.
—	On	partage	?
Le	 vieil	 homme	 désignait	 la	 bouteille	 que	 l'autre	 tenait	 en	 main.	 Il	 se

débarrassa	 avec	 peine	 de	 son	 lasso	 et	 ouvrit	 la	 fermeture	 Éclair	 de	 sa
combinaison,	en	retira	les	manches	et	laissa	pendre	le	haut	du	vêtement	sur	son
ceinturon.	Déposa	bonnet,	gants	et	lasso	sur	le	sol,	près	de	la	porte.

—	Alors,	tu	es	revenu	?
L'autre	 trouva	 un	 verre	 vide	 sur	 l'une	 des	 tables.	 Dans	 la	 discothèque,

quelqu'un	 alluma	 la	 lumière,	 transformant	 l'atmosphère	 intime	 en	 une	 triste
ambiance	de	néon	glauque	dans	un	décor	sali	par	la	nicotine.

—	C'était	très	dur	?
Il	 ne	 répondit	 pas,	 se	 contenta	 de	 fixer	 le	 verre	 qu'il	 avait	 emprunté	 à	 la

lumière	du	nouvel	éclairage,	avant	d'y	verser	une	bonne	moitié	du	contenu	de	sa



bouteille	et	de	le	tendre	à	l'homme	en	combinaison	de	scooter.
Autour	 des	 deux	 hommes,	 les	 clients	 se	 levaient	 lentement	 des	 sièges	 en

velours	sale.	La	plupart	étaient	des	jeunes	qui,	dans	l'obscurité	de	la	discothèque,
avaient	bu	jusqu'à	avoir	le	courage	et	la	résolution	nécessaires	pour	sortir	dans	la
tempête	de	neige	et	le	silence	de	la	nuit.

L'homme	à	 la	combinaison	extirpa	de	quelque	poche	 secrète	et	 étanche	du
papier	à	cigarette	et	du	tabac.

—	Tu	vas	rester	?
—	Je	ne	sais	pas,	je	n'ai	rien	décidé.	On	verra.
Il	but	à	 la	bouteille	et	regarda	la	salle	défraîchie.	C'était	 le	même	mobilier.

Les	mêmes	rideaux.	La	même	moquette	tachée.	Jusqu'à	la	poussière	accumulée
dans	les	bouches	d'aération	asthmatiques,	la	même	aussi	sans	doute.	Quatre	ans,
cela	peut	aussi	être	court	comme	période.

Une	fille	pâle	aux	bras	minces	commença	à	rassembler	les	bouteilles	vides	et
les	verres.	Dans	la	salle,	les	clients	se	levaient	et	se	dirigeaient	lentement	vers	la
sortie.

Le	joïk	provenant	du	pub	cherchait	à	pénétrer	dans	la	partie	discothèque	aux
murs	écaillés	telle	une	plante	grimpante.	Une	liane	verte,	pleine	de	force	vitale	et
d'arrogance,	 qui	 semblait	 se	 nourrir	 de	 cigarettes	 roulées,	 de	 tabac	 aigre	 et	 de
bière	éventée.

Un	jeune	homme	soûl,	avec	une	veste	de	scooter	aux	couleurs	vives	et	deux
blondes	décolorées	dans	son	sillage,	s'avança	pour	demander	du	feu.	Il	s'adressa
au	vieux	à	 la	combinaison,	mais	 toute	son	attention	était	dirigée	vers	 l'autre.	 Il
tira	sur	sa	cigarette	déformée,	puis	se	tourna	et	lui	demanda	comme	en	passant	:

—	Alors,	c'est	terminé	pour	toi	?
L'homme	à	la	combinaison	lui	lança	un	regard	d'avertissement.
—	Barre-toi	!
Le	 jeune	 homme	 l'ignora,	 chercha	 des	 yeux	 les	 filles	 au	 comptoir.	 Elles

l'encouragèrent	d'un	signe	de	tête.
—	C'était	toi,	hein	?
—	Fous	le	camp,	espèce	de	morveux	!



L'homme	à	 la	 combinaison	 se	 redressa	de	 toute	 sa	 hauteur	 peu	 imposante,
mais	le	garçon	fit	quand	même	un	pas	en	arrière,	effrayé	par	la	violence	de	ses
gestes	brusques.	Il	tourna	les	talons	et	rejoignit	le	groupe	de	jeunes	au	bar.

—	C'est	bon,	Ovla,	t'en	fais	pas,	je	peux	me	défendre	tout	seul.
Il	était	toujours	assis,	la	bouteille	de	bière	à	la	main,	l'air	calme	et	maître	de

lui-même.	Comme	 s'il	 s'était	 attendu	 à	 tout	 cela.	 Les	 questions.	 Le	 glissement
insidieux	dans	les	intonations	amicales.	Il	avait	eu	tout	le	temps	de	s'y	préparer.
Quatre	ans.	Il	regarda	le	groupe,	là-bas	au	comptoir.	Chuchotements.	Ragots	à	la
con.

Tout	à	coup,	il	ressentit	une	fatigue	terrible	et	regretta	d'être	venu	là	ce	soir.
Il	 aurait	 pu	 attendre	 une	 semaine	 ou	 deux.	 Laisser	 la	 rumeur	 faire	 le	 tour	 du
patelin	avant	de	se	montrer	à	nouveau.

Et	puis	merde.	De	toute	façon	il	était	trop	tard,	maintenant.
Il	exhorta	Ovla,	l'homme	à	la	combinaison,	à	se	rasseoir,	et	tourna	le	dos	au

garçon	en	blouson	Lynx,	reparti	en	ricanant	vers	le	petit	groupe	qui	l'attendait	au
comptoir	du	bar.	Les	autres	jeunes	se	rassemblèrent	autour	de	lui,	curieux.

Devant	eux,	la	serveuse	se	frayait	un	chemin,	portant	un	nouveau	plateau	de
bouteilles	vides	et	de	verres	poisseux.	Elle	essayait	vainement	d'attirer	l'attention
du	vigile.	Mais	 celui-ci	 était	 au	vestiaire,	 occupé	à	 rendre	 leurs	vêtements	 aux
clients,	et	ne	regardait	pas	dans	sa	direction.

Harassée,	elle	passa	derrière	le	comptoir,	tout	en	maintenant	en	équilibre	son
plateau	surchargé.

—	T'occupe	pas	d'eux,	tu	sais	comment	c'est.	À	la	tienne	!
Ovla	 rit	 et	 leva	 son	 verre,	 mais	 son	 regard	 était	 sérieux	 et	 il	 surveillait

attentivement	ce	qui	se	passait	derrière	le	dos	de	l'autre	homme.
Le	 garçon	 avait	 ouvert	 son	 gros	 blouson	 de	 scooter.	 Ses	 cheveux	 blonds

étaient	 ébouriffés,	 son	 visage	 était	 rouge	 d'excitation	 et	 d'une	 trop	 grande
quantité	de	bière.	Soutenu	par	les	signes	de	tête	et	les	cris	encourageants	de	ses
copains,	il	revint	vers	les	deux	hommes.	Posa	la	main	sur	son	épaule.

—	C'est	toi	qui	l'as	tué,	hein	?
Ovla	voulut	se	lever	mais,	d'un	regard,	l'homme	en	face	de	lui	l'en	empêcha.
—	Maintenant	que	tu	es	sorti,	tu	peux	bien	le	dire,	non	?



Il	ne	bougea	pas	son	siège,	se	décala	juste	un	peu	vers	la	gauche	si	bien	que
le	garçon	perdit	l'équilibre,	puis	il	se	redressa	vivement	vers	la	droite,	fit	volte-
face	et,	la	bouteille	bien	en	main,	il	frappa	deux	coups	secs.

Le	 premier	 coup	 atteignit	 le	 haut	 du	 nez.	 Le	 second	 toucha	 la	 joue	 et
l'épaule,	 le	garçon	bascula	par-dessus	la	chaise	et	glissa	sous	la	table	basse.	Le
silence	s'abattit	dans	la	salle.

Le	murmure	venant	du	pub	se	perdait	entre	les	murs	gris.
Il	 reposa	 la	 bouteille	 sur	 la	 table	 et,	 sans	 se	 retourner,	 se	 dirigea	 vers	 la

sortie.

*

Il	y	avait	une	photo	de	nous	deux	sur	 le	pêle-mêle	au-dessus	du	bureau	de
maman,	 au	 milieu	 de	 pense-bêtes	 illisibles,	 d'emplois	 du	 temps	 et	 de	 vieilles
cartes	 de	 Noël.	 Je	 ne	 crois	 pas	 l'avoir	 vue	 auparavant,	 mais	 en	 rangeant	 les
affaires	de	maman,	le	lendemain	de	son	enterrement,	j'ai	trouvé	la	photo	sous	un
vieux	calendrier	et	son	planning	de	cours.

Les	 couleurs	 avaient	 passé	 au	 soleil.	 Dans	 un	 coin,	 elles	 étaient	 presque
complètement	effacées.	Il	se	pouvait	aussi	que	le	négatif	ait	été	endommagé	par
la	lumière.

Nils	Mattis	 portait	 un	 kolt	 de	 travail	 usé.	Dans	 son	 ceinturon,	 il	 avait	 des
couteaux	et	sur	les	épaules	un	vieux	lasso	tressé.	Moi,	j'étais	vêtue	d'un	anorak
blanc	et	je	regardais	timidement	l'objectif.

Je	 me	 souviens	 de	 ces	 manteaux.	 Pour	 les	 filles	 de	 l'école	 Ängskolan	 à
Sundbyberg,	c'était	 le	dernier	cri,	cette	année-là.	Le	mien	avait	une	doublure	à
carreaux	rouges	et	verts	et	il	sentait	particulièrement	fort	l'imperméabilisant,	ou
un	produit	de	ce	genre.	Une	odeur	qui	 imprégnait	 les	pulls	de	 laine	et	 tous	 les
autres	vêtements	que	 je	portais.	Passé	ce	printemps,	 je	n'ai	plus	 jamais	mis	cet
anorak	que	quand	nous	étions	là-haut,	chez	grand-mère	et	grand-père.	Il	est	peut-
être	toujours	suspendu	dans	la	remise	de	leur	résidence	d'été.

Sur	la	photo,	Nils	Mattis	ne	doit	pas	avoir	plus	de	onze	ans,	douze	peut-être,
mais	il	a	l'air	plus	vieux.	Il	est	petit	et	robuste.	Large	d'épaules.



Nous	nous	tenons	un	peu	à	distance	l'un	de	l'autre.	Nils	Mattis	fixe	le	sol,	se
gardant	 de	 lever	 les	 yeux	 vers	 le	 photographe.	 Son	 bonnet	 tricoté	 est	 bien
enfoncé	 sur	 les	 oreilles.	 Derrière	 nous,	 on	 aperçoit	 une	 partie	 du	 fumoir	 de
grand-mère,	un	tas	de	peaux	de	rennes	sur	un	traîneau	cassé,	une	bâche	pliée	et
un	chien	qui	dort.	Je	crois	qu'il	s'appelait	Zeppo.

Nous	sommes	sur	le	point	de	partir	dans	la	montagne.
Quand	 papa	 eut	 pris	 sa	 photo,	 à	 sa	 manière	 un	 peu	 alambiquée,	 comme

d'habitude,	Nils	Mattis	avait	sifflé	le	chien,	ramassé	le	sac	à	dos	et	s'était	engagé
devant	moi	sur	le	sentier	qui	menait	aux	tourbières.

Je	suis	presque	sûre	que	c'est	la	seule	photo	de	Nils	Mattis	que	j'aie	jamais
vue.	Elle	a	été	prise	il	y	a	plus	de	vingt	ans.

	
J'avais	 trié	 les	 papiers	 de	maman	 et	 rassemblé	 ses	 affaires	 de	 bureau	 dans

quelques	 boîtes	 en	 carton	 achetées	 chez	 Ikea.	 J'avais	 probablement	 conservé
cette	photo	dans	l'une	des	boîtes.

Après	 la	 conversation	 téléphonique	 avec	 grand-mère,	 je	montai	 au	 grenier
pour	essayer	de	la	retrouver.

Il	y	avait	de	 la	poussière,	 il	 faisait	 froid,	et	 la	 lumière	s'éteignait	 toutes	 les
cinq	minutes.	 Je	m'attardai	 quand	même	dans	 le	 grenier	 glacial	 à	 feuilleter	 les
papiers.

Je	n'avais	jamais	pensé	à	cela	auparavant,	mais	il	ne	restait	rien	nulle	part	du
monde	 qu'elle	 avait	 quitté.	 Pas	 une	 ligne.	 Aucun	 document	 officiel,	 pas	 de
papiers	personnels.	Pas	un	bulletin	scolaire	ni	une	photo	de	classe.	Aucune	lettre
de	grand-mère	ou	de	quelqu'un	d'autre.

Il	y	avait	eu	une	photo	de	sa	communion	solennelle	sur	un	mur	du	séjour,	là
où	nous	avions	grandi,	à	Sundbyberg.	Après	 l'enterrement,	 j'en	ai	parlé	à	papa,
mais	il	n'arrivait	pas	à	se	rappeler	où	elle	était	passée.	Selon	lui,	maman	avait	dû
la	décrocher	pour	une	raison	ou	une	autre.

Sa	 vie	 semblait	 avoir	 commencé	 seulement	 lorsqu'elle	 était	 partie	 pour	 la
Suède	 et	 avait	 entamé	 sa	 formation	 d'enseignante.	 Pourquoi	 avait-elle	 éliminé
avec	tant	de	soin	toute	trace	de	ses	vingt-trois	premières	années	?

J'emportai	la	photo	de	moi	et	de	Nils	Mattis	à	l'appartement.



Je	devais	avoir	quatorze	ans,	cet	été-là.	J'essayai	de	remonter	dans	le	temps,
mais	ne	parvins	pas	à	retrouver	quelle	année	c'était.	Je	ne	me	souvenais	pas	de
lui,	 si	 ce	 n'est	 qu'il	 était	 timide	 et	 renfrogné,	 imprévisible,	 d'une	 certaine
manière.	À	quoi	ressemblait-il	aujourd'hui	?

Grand-mère	était	bouleversée	quand	elle	m'avait	parlé	de	 lui,	au	 téléphone.
Peu	loquace,	cherchant	ses	mots	dans	cette	langue	inhabituelle	pour	moi,	avec	en
plus	 un	 ton	 implorant	 que	 je	 ne	 reconnaissais	 pas.	 Mais	 c'était	 peut-être
simplement	son	manque	d'habitude	du	téléphone.	Ou	bien	elle	pensait	au	prix	de
la	communication	avec	l'étranger.

	
Je	 me	 réchauffai	 les	 mains	 sur	 ma	 tasse	 de	 thé,	 regardai	 la	 photo	 et

commençai	déjà	à	regretter	d'avoir	promis	d'y	aller.	Je	sentais	que	je	n'avais	pas
de	prise	sur	la	situation.	Pas	la	moindre	idée	de	ce	qu'ils	attendaient	de	moi.

Mais	la	voix	frêle	de	grand-mère,	au	téléphone,	m'avait	poussée	à	répondre
sans	trop	réfléchir	à	ce	à	quoi	je	m'engageais.

—	Oui,	bien	sûr,	 je	peux	venir.	Pas	de	problème.	Je	vais	prendre	quelques
jours	de	congé.

—	C'est	urgent,	avait-elle	dit.	Il	faut	qu'on	règle	ça	tout	de	suite,	pour	que	ça
ne	se	passe	pas	comme	la	dernière	fois.

Je	 promis	 de	 partir	 le	 plus	 vite	 possible.	 Je	 n'avais	 aucune	 idée	 de	 ce	 qui
s'était	passé	auparavant.	Je	pourrais	bien	le	lui	demander	une	fois	sur	place.

1.	Le	 joïk	 (prononcer	«	yoïk	»),	chant	 traditionnel	du	peuple	same.	(Toutes
les	notes	sont	de	la	traductrice.)

2.	Kolt	:	costume	traditionnel	same,	qui	varie	légèrement	selon	les	régions	du
Sapmi	(la	Laponie),	et	dont	les	divers	ornements	sont	des	symboles	d'identité.



Le	lendemain	il	pleuvait,	une	pluie	lourde	et	morne	de	février.	Un	vent	froid
chargé	de	suie	et	de	fumée	ballottait	les	détritus	sur	le	quai	de	la	gare	de	banlieue
de	 Flemingsberg,	 où	 les	 mouettes	 venaient	 de	 mettre	 à	 sac	 une	 poubelle	 qui
débordait.	Le	train	rapide	à	destination	du	sud	passa	dans	un	courant	d'air	glacial
tandis	que	je	m'éloignais	promptement	vers	la	sortie.

—	Anna,	Anna	!
Kerstin	me	rattrapa	dans	l'escalier	mécanique.	Elle	était	secrétaire	au	tribunal

de	grande	instance	et	m'avait	aidée	lorsque	j'avais	pris	mes	fonctions	de	substitut
du	procureur,	il	y	avait	bientôt	un	an.	Je	sortis	de	ma	serviette	la	photo	de	Nils
Mattis	et	moi	et	la	lui	tendis.

—	Un	huissier	pourrait	peut-être	en	faire	un	agrandissement	?
Kerstin	regarda	la	photo	pendant	que	nous	 traversions	en	hâte	 la	passerelle

vers	la	façade	rutilante	du	tribunal	de	grande	instance	de	Södertörn.
	
À	 l'intérieur,	 l'air	 était	 sec,	 et	 une	 forte	 odeur	 de	 détergent	m'irrita	 le	 nez.

Tandis	que	le	juge	Aronsson	ânonnait	mollement	les	motivations	du	tribunal	et
sa	 décision	 de	 rejeter	 l'accusation,	Kerstinentra	 et	m'apporta	 la	 photo	 agrandie
ainsi	que	la	réservation	de	mon	billet	d'avion	dont	je	l'avais	chargée	de	s'occuper.

«	Arlanda-Luleå,	21	h	15.	O.K.	?	»	avait-elle	écrit	sur	l'enveloppe.
Je	 l'ouvris	 et	 regardai	 le	 cliché.	 Les	 couleurs	 étaient	 meilleures,	 mais	 je

n'arrivais	toujours	pas	à	me	faire	une	idée	sur	Nils	Mattis.	Pas	seulement	à	cause
de	 son	 regard	 fuyant.	 Tout	 dans	 son	 attitude	 corporelle	marquait	 une	 distance



vis-à-vis	de	moi	et	de	papa	qui	prenait	la	photo.	On	aurait	dit	que	nous	l'avions
forcé	 à	 poser	 là.	 Que	 nous	 l'empêchions	 de	 faire	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus
important.

—	Vous	partez	?	chuchota	Kerstin	en	s'asseyant	à	côté	de	moi	à	la	place	du
procureur.

Elle	regarda	la	photo.	Pointa	son	doigt	sur	moi	avec	mon	anorak.
—	Vous	avez	l'air	très	jeune.	Quel	âge	aviez-vous	?
—	Treize	ans,	peut-être	quatorze.
Le	 juge	 Aronsson	 fit	 une	 pause	 oratoire	 au	 milieu	 de	 son	 interminable

exposé	 et	 nous	 adressa	 un	 regard	 désapprobateur.	 Je	 lui	 répondis	 par	 un	 petit
sourire,	 mais	 il	 demeura	 imperturbable	 et	 se	 contenta	 de	 se	 racler	 la	 gorge
plusieurs	fois	avant	de	reprendre	sa	filandreuse	psalmodie.

Mes	 réquisitions	 seraient	 rejetées,	 je	 le	 savais	 déjà.	Le	 procureur	 principal
Börjesson	 m'avait	 expliqué	 qu'il	 ne	 vaudrait	 guère	 la	 peine	 de	 tenter	 de	 faire
appel.	 L'enquête	 de	 police	 sur	 laquelle	 j'avais	 fondé	mon	 accusation	 avait	 été
menée	trop	négligemment	et	mal	étayée.	Une	procédure	en	appel	ferait	s'écrouler
l'accusation	comme	un	château	de	cartes.

Il	s'agissait	d'un	banal	procès	pour	escroquerie.	Le	prévenu	avait	vendu	des
parts	d'un	local	industriel	de	la	ville	destiné	à	être	reconverti	en	appartements	de
luxe.	 Un	 imbroglio	 dans	 lequel	 des	 fonctionnaires	 municipaux	 et	 des	 escrocs
avaient	 essayé	 de	 faire	 main	 basse	 sur	 le	 bâtiment	 qui	 tombait	 en	 ruine.	 La
question	 de	 la	 responsabilité	 était	 claire	 comme	de	 l'eau	 de	 roche.	Le	 prévenu
était	coupable.	Cela	ne	faisait	aucun	doute.	Mais	la	police	avait	oublié	de	placer
les	preuves	sous	scellés	et	de	procéder	aux	auditions	de	témoins.

Aronsson	 en	 arriva	 enfin	 à	 la	 conclusion	 que	 l'accusation	 était	 rejetée,	 je
rangeai	la	photo	dans	ma	serviette	et	commençai	à	rassembler	mes	dossiers.

En	sortant	de	la	salle	d'audience,	le	prévenu	s'arrêta	devant	ma	table.
—	 Alors,	 mignonne,	 c'est	 vraiment	 trop	 bête	 !	 Vous	 vous	 ridiculisez	 et

gaspillez	l'argent	public.	Vous	n'avez	pas	compris	?
Son	avocat	à	cinq	mille	de	l'heure	rajusta	son	costume	Hugo	Boss,	me	serra

la	main	avec	un	petit	sourire	ironique,	et	les	deux	aigrefins	sortirent	en	riant	dans
la	grisaille	et	la	pluie	vers	la	liberté.



—	Vous	serez	absente	combien	de	temps	?
Kerstin	m'attendait	à	la	porte	du	couloir.
—	Je	ne	sais	pas,	mais	j'ai	encore	dix	jours	de	congé	à	prendre.
—	C'est	quelqu'un	de	votre	famille,	hein,	sur	la	photo	?
—	Oui,	un	cousin.	Nils	Mattis…	Ils	ont	tous	des	noms	composés	là-haut.	Je

ne	le	connais	pas.	Ça	fait	vingt	ans	que	je	ne	l'ai	pas	vu.	C'est	ma	grand-mère	qui
m'a	appelée,	elle	m'a	demandé	si	je	pouvais	monter.

Nous	entrâmes	dans	le	bureau	de	Kerstin	et	elle	ouvrit	ma	feuille	de	service
dans	l'ordinateur.

—	Vous	allez	être	absente	combien	de	temps	déjà	?
—	Une	semaine,	dix	jours	peut-être.	Il	y	a	bien	une	réunion	mercredi,	n'est-

ce	pas	?
—	Je	vais	arranger	ça.	Et	puis	vous	avez	une	audience	vendredi	matin.
—	Essayez	de	la	déplacer.
—	Il	fait	froid	là-bas,	en	ce	moment,	hein	?	Et	sombre	aussi,	les	jours	sont

courts	en	cette	période	de	l'année,	c'est	sûr.
Elle	regarda	par	les	hautes	fenêtres,	comme	pour	s'assurer	qu'il	faisait	encore

clair	sur	la	voie	ferrée	en	bas,	où	l'omnibus	de	Södertälje	était	en	train	de	passer.
La	 pluie	 avait	 cessé	 mais	 il	 y	 avait	 de	 lourds	 nuages	 d'un	 gris	 de	 plomb	 au-
dessus	des	arbres	près	de	l'université,	au-delà	du	talus	de	la	ligne	ferroviaire.

—	Ce	n'est	sûrement	pas	si	terrible.
—	Vous	avez	travaillé	là-bas	auparavant,	non	?
—	Oui,	 j'ai	 fait	mon	 stage	 et	mes	 premières	 années	 au	 tribunal	 de	 grande

instance	de	Gällivare.
—	Vous	avez	regardé	la	météo	?
Je	secouai	la	tête,	et	elle	resserra	la	veste	de	son	tailleur	gris,	montrant	par	ce

geste	combien	tout	cela,	vu	de	Stockholm,	lui	paraissait	froid,	sombre	et	éloigné.
—	Quand	y	êtes-vous	allée	pour	la	dernière	fois	?
—	Cela	doit	bien	faire	dix	ans.
—	 J'ai	 consulté	 la	 météo	 nationale,	 il	 faisait	 moins	 trente-deux	 dans	 la

matinée,	aujourd'hui.	Soyez	prudente	!	Promis	?

*



*

Cela	se	passa	très	vite.	Étonnamment	vite.
Seulement	une	brève	 lueur.	Un	éclat	 de	 lumière,	 qui	 brilla	une	 fraction	de

seconde	 sur	 l'obscurité	 et	 la	 blancheur	 de	 la	 neige.	 J'eus	 à	 peine	 le	 temps	 de
l'apercevoir.	Juste	une	silhouette	sombre	sur	le	talus	blanc	formé	par	le	chasse-
neige.

Puis	tout	se	déroula	beaucoup	plus	vite	que	l'on	peut	se	l'imaginer.
L'aile	avant	heurta	violemment	 le	corps	gris	du	renne	qui	fut	projeté	sur	 le

capot	et	percuta	le	pare-brise.	Les	sabots	et	les	pattes	avant	frappèrent	le	toit	de
la	voiture,	puis	l'animal	roula	sur	le	capot	et	glissa	lentement	devant	le	véhicule.

Quand	 je	 pus	 enfin	m'arrêter,	 il	 avait	 disparu.	 Il	 ne	 restait	 qu'une	 tache	de
sang	 sur	 le	 pare-brise	 et	 une	 épaisse	 touffe	de	poils	 gris	 coincée	 sous	 l'essuie-
glace.	Quelques	bosses	et	éraflures	sur	le	capot,	mais	je	ne	voyais	de	renne	nulle
part.

Je	coupai	le	moteur.	Dans	le	silence,	j'entendis	le	cliquetis	des	éclats	de	verre
du	phare	brisé	qui	tombaient	sur	la	route	verglacée.

Je	 restai	assise	quelques	secondes	à	scruter	 l'obscurité.	Le	cône	de	 lumière
projeté	par	le	phare	intact	s'enfonçait	dans	les	ténèbres	blanches	devant	moi.	Les
cristaux	de	neige	vibraient	à	la	lumière	jaune.	La	tourbière	semblait	s'étendre	à
l'infini.	 Les	 contours	 hérissés	 des	 pins	 se	 découpaient	 sur	 le	 ciel.	 Une	 aurore
boréale	dessinait	un	énorme	arc	vert	au-dessus	de	ce	paysage	désolé.

Mes	mains	tremblaient	malgré	moi	quand	je	lâchai	le	volant.
Le	froid	faisait	couler	les	larmes	de	mes	yeux	et,	quand	je	sortis	de	la	voiture

chauffée,	j'eus	l'impression	que	mon	nez	et	ma	bouche	gelaient.
Le	renne,	un	faon	de	l'an	dernier,	aux	bois	minces	pas	encore	bien	formés,

était	 coincé	 sous	 la	 roue	avant	droite.	Ses	pattes	 arrière	 étaient	 cassées	mais	 il
vivait.	 Il	donnait	des	coups	de	 tête	dans	 le	vide	et	ses	yeux	papillonnaient	à	 la
lumière	du	phare,	pleins	d'une	angoisse	de	mort.	 Il	 frappait	 le	pare-chocs	de	 la
voiture	avec	l'une	de	ses	pattes	avant.	Il	avait	une	entaille	à	l'épaule,	mais	on	ne
voyait	pas	de	sang	dans	la	blessure	blanche,	ouverte.	Le	froid	était	peut-être	trop
intense.



À	Kallax,	 l'aéroport	de	Luleå,	 il	 faisait	moins	 trente	et	un,	 ici	on	atteignait
sûrement	les	moins	trente-cinq,	et	il	était	plus	d'une	heure	et	demie	du	matin.	À
vingt,	peut-être	trente	kilomètres	de	Korpilombolo.	Soixante-dix	de	Pajala.

Il	pouvait	s'écouler	des	heures	avant	qu'une	autre	voiture	passe	sur	la	route	à
cette	heure-ci.

Mes	chaussures	étaient	trop	fines.	Le	froid	de	la	chaussée	montait	dans	mon
corps	 et	 mes	 jambes	 tremblaient.	 Il	 émoussait	 mes	 terminaisons	 nerveuses,
verrouillait	mes	articulations.	Rendait	mes	gestes	maladroits	et	raides.

Je	rentrai	dans	la	voiture	et	pris	mon	bonnet	de	laine.	J'eus	du	mal	à	ouvrir	le
coffre,	le	couteau	était	dans	la	poche	extérieure	de	mon	sac	à	dos.

À	cause	de	ce	froid	cru	et	mordant,	mes	mains	collaient	à	l'armature	du	sac	à
dos	et	 à	 la	poignée	du	coffre.	C'était	un	vieux	couteau	de	Mora	ordinaire,	que
j'avais	hérité	de	ma	mère.	Étui	en	carton	dur	et	manche	usé,	en	bois	 rouge.	La
lame	 était	 légèrement	 rouillée	 et,	 du	 pouce,	 j'en	 vérifiai	 le	 tranchant	 avec
précaution.	Mon	doigt	était	froid	et	insensible,	mais	le	couteau	avait	l'air	acéré.
Suffisamment	acéré.

Quand	il	me	vit	à	la	lumière	du	phare,	le	renne	tressaillit.	Il	donna	à	nouveau
des	coups	de	tête	et	frappa	l'avant	de	la	voiture	avec	sa	patte	de	devant.

Je	 fis	 le	 tour	 du	 véhicule	 en	 évitant	 de	 regarder	 les	 yeux	 de	 l'animal.	 Je
m'accroupis	derrière	lui	et	essayai	de	lui	caresser	la	tête	pour	le	calmer.

—	Miesse,	miesse,	siivos	miesse.
J'ignorais	ce	que	cela	signifiait.	J'avais	sans	doute	entendu	ma	mère	ou	ma

grand-mère	 prononcer	 ces	mots	 un	 jour,	 et	 ils	 s'étaient	 imprimés	 quelque	 part
dans	mon	subconscient.

Le	renne	agitait	nerveusement	la	tête	et	je	cherchais	une	prise	autour	de	son
cou	avec	mon	bras	gauche.	Il	se	dégagea,	les	bois	minces	me	griffèrent	la	joue	et
je	vis	l'effroi	dans	ses	yeux	noirs	sous	les	longs	cils.

Je	tentai	d'immobiliser	sa	tête,	mais	j'étais	trop	loin.	Je	n'osais	pas	me	glisser
assez	près	pour	avoir	une	bonne	prise	à	l'encolure.

Le	 renne	 se	débattait,	grognait,	 tremblait	de	peur,	 la	vapeur	de	 son	 souffle
haletant	se	transformait	en	un	nuage	de	cristaux	qui	scintillaient	à	la	lumière	du
phare	de	ma	voiture.



Je	n'avais	jamais	fait	ça	moi-même.	Mais	j'avais	vu	mon	grand-père	et	mon
oncle	le	faire	un	nombre	incalculable	de	fois.

—	Miesse,	miesse.
Je	m'agenouillai	 et	 immobilisai	 la	 tête	du	 renne	dans	 le	pli	 de	mon	coude.

Tâtonnai	 avec	 les	 doigts	 de	 l'autre	 main	 sur	 son	 crâne.	 Sentis	 le	 petit	 creux
derrière	 la	 plaque	 de	 corne	 dure,	 cherchai	 les	 premières	 vertèbres	 dorsales.
Essayai	de	trouver	le	bon	endroit.

Sous	 moi,	 l'animal	 dont	 la	 chaleur	 exhalait	 de	 la	 vapeur	 tendait	 tous	 ses
muscles	 pour	 se	 libérer.	 Son	 corps	maigre	 se	 nouait	 comme	 sous	 l'effet	 d'une
crampe.	 Ses	 pattes	 arrière	 brisées	 refusaient	 d'obéir.	 Ses	 pattes	 de	 devant
cognaient	contre	mon	bras.

Je	ne	sais	pas	où	j'ai	puisé	la	force.
Soudain	tout	fut	évident.	Je	resserrai	ma	prise	autour	du	cou	du	jeune	renne,

pliai	la	jambe	gauche	et	m'écrasai	de	tout	mon	poids	sur	la	bête	terrifiée.
Au	moment	où	j'appuyai	la	tête	de	l'animal	désespéré	sur	la	route	gelée,	des

gouttes	de	sang	tombèrent	de	ma	joue	égratignée	sur	mes	mains.	De	la	gauche,	je
plaçai	 le	 couteau	 sur	 la	 nuque	 du	 renne	 et	 de	 la	 droite	 je	 l'enfonçai	 dans	 sa
colonne	vertébrale.	Je	dus	donner	plusieurs	coups	avant	que	la	lame	pénètre	dans
l'épine	 dorsale.	 Je	 tournai	 le	 couteau,	 pour	 sentir	 la	 lame	 bouger	 entre	 les
cartilages	et	les	vertèbres.

L'animal	 tressaillit,	 se	 raidit	 et	 retomba.	 Les	 muscles	 de	 son	 cou	 se
détendirent.	La	tête	s'écrasa	lourdement	sur	ma	jambe.

Je	restai	sur	le	corps	sans	vie	jusqu'à	ce	que	les	soubresauts	de	l'agonie	aient
cessé.	Je	respirais	avec	peine,	un	goût	de	sang	dans	la	bouche.

Le	corps	complètement	engourdi,	les	mains	brûlantes	de	froid,	je	me	relevai
et	 retournai	 à	 l'intérieur	 de	 la	 voiture.	 Sortis	 mon	 téléphone	 portable	 de	 ma
serviette.

J'allumai	 le	 plafonnier	 et,	 tout	 en	 regardant	 mon	 visage	 fébrile	 dans	 le
rétroviseur	en	train	de	se	couvrir	de	givre,	je	composai	le	112.

Le	sang	sur	mon	visage	provenait	d'une	blessure	juste	au-dessous	de	l'œil.
Les	 services	 de	 secours	me	mirent	 en	 relation	 avec	 la	 police	 de	Luleå.	Le

poste	était	à	plus	de	cent	cinquante	kilomètres,	mais	c'était	le	plus	proche	à	avoir



une	équipe	de	nuit.
—	Ici	Anna	Magnusson,	substitut	du	procureur	au	parquet	de	Södertörn.	Je

voudrais	 signaler	 que	 j'ai	 percuté	 un	 renne	 sur	 la	 route	 de	 Pajala.	 Au	 sud	 de
Korpilombolo,	à	une	trentaine	de	kilomètres	environ.

—	Il	est	mort	?
—	Je	l'ai	achevé.
—	Votre	véhicule	est	endommagé	?
Il	 n'avait	 pas	 demandé	 si	 moi	 j'avais	 été	 blessée.	 Il	 pensait	 à	 la	 voiture.

J'ouvris	la	portière	et	crachai	du	sang	sur	la	route.
—	Rien	de	bien	grave.
—	Vous	allez	à	Pajala	?
—	Je	continue	du	côté	finlandais.	Il	faut	que	je	sois	à	Kautokeino	demain.
—	Pouvez-vous	prélever	les	oreilles	?
—	Mais	il	y	a	quelqu'un	au	poste	de	Pajala,	à	cette	heure-ci	?
—	Vous	coupez	juste	les	oreilles,	vous	les	mettez	dans	un	sac	plastique	et,

quand	 vous	 serez	 à	 Pajala,	 vous	 les	 suspendrez	 à	 la	 poignée	 de	 la	 porte	 de	 la
station-service,	O.K.	?

Il	 s'occuperait	 de	 tous	 les	 détails.	 Je	m'essuyai	 le	 visage	 avec	 une	 lingette
que	j'avais	trouvée	dans	la	boîte	à	gants	et	cherchai	un	moment	le	couteau,	puis
me	rappelai	que	je	l'avais	déposé	sur	le	capot.

	
Avec	le	froid,	le	corps	du	renne	dégageait	de	la	vapeur.	Je	marchai	dans	un

amas	brunâtre	que	l'animal	mort	avait	régurgité,	essuyai	mes	chaussures	dans	la
neige	granuleuse	sur	le	bord	de	la	route.

En	découpant	les	oreilles,	je	fis	déraper	le	couteau	et	m'entaillai	légèrement
la	main.

Je	 regardai	 la	 blessure.	 Elle	 ne	 saignait	 pas.	 Le	 froid	 tirait	 ma	 peau.	 Une
encoche	blanche	à	la	pliure	du	pouce,	voilà	tout.

J'enroulai	mon	écharpe	autour	de	la	blessure	et	amorçai	une	marche	arrière
pour	 dégager	 la	 voiture	 du	 talus	 de	 neige	 compacte.	 Le	 corps	 du	 renne	 était
coincé	sous	le	train	avant.	Il	fallut	que	je	sorte	du	véhicule,	que	je	m'allonge	sur



la	route	rainurée	et	fasse	levier	pour	libérer	les	pattes	arrière	brisées	qui	s'étaient
prises	entre	la	suspension	et	l'amortisseur.

Après	avoir	traîné	le	renne	mort	au	bord	de	la	route,	je	voulus	rentrer	dans	la
voiture,	mais	d'un	seul	coup	mes	forces	me	quittèrent.	Je	tombai	à	genoux	près
de	la	portière	et	vomis.

J'eus	tout	juste	assez	d'énergie	pour	remonter	dans	la	voiture.
Je	dus	bien	rester	dix	minutes	la	tête	appuyée	sur	le	volant	avant	de	pouvoir

repartir.	J'oubliai	les	oreilles	du	renne	sur	le	bord	de	la	route.
	
Ce	 qui	m'avait	 effrayée,	 cette	 nuit-là,	 lorsque	 j'étais	 assise	 dans	 la	 voiture

glacée,	c'était	la	manière	dont	j'avais	vécu	cette	mise	à	mort.	Mes	actes	avaient
été	 dictés	 par	 un	 schéma	 remarquable,	 conservé	 quelque	 part	 dans	mon	 corps.
Gestes,	instinct	et	adrénaline	s'étaient	conjugués	pour	agir	ensemble	sans	que	je
les	contrôle.	Je	n'avais	jamais	rien	vécu	de	semblable.

Le	 plus	 terrifiant,	 pourtant,	 ce	 qui	 me	 bouleversait	 le	 plus,	 était	 que	 cela
n'avait	nullement	été	une	expérience	désagréable.	Au	contraire.	J'avais	éprouvé
un	 sentiment	 de	 satisfaction	 à	 tourner	 le	 couteau.	 Sentir	 les	 cartilages	 et	 les
vertèbres	 se	 briser	me	 confirmait	 que	 j'avais	 agi	 comme	 il	 fallait.	 Que	 j'avais
trouvé	le	bon	endroit	sur	la	colonne	vertébrale	de	l'animal.



Quand	 je	 terminai	 ma	 deuxième	 lecture	 de	 l'enquête,	 il	 était	 presque	 huit
heures	du	soir.

Un	seul	témoignage	avait	été	consigné.	On	aurait	plutôt	dit	qu'il	avait	atterri
par	 hasard	 parmi	 les	 documents	 de	 l'enquête.	 Une	 plainte	 avait	 été	 déposée
contre	le	témoin	pour	voies	de	fait,	le	soir	même	où	il	avait	jeté	à	terre	un	jeune
homme	au	cours	d'une	bagarre	dans	le	pub.	Lors	de	l'interrogatoire	au	sujet	des
violences,	il	avait	mentionné	en	passant	avoir	remarqué	Nils	Mattis	plus	tôt	dans
la	soirée.

Je	me	levai	du	bureau,	restai	un	moment	à	regarder	la	place	déserte,	dehors.
Quelques	 fenêtres	 étaient	 éclairées	 dans	 la	 Maison	 communale,	 le	 néon
défectueux	 au-dessus	 du	 distributeur	 automatique	 de	 billets	 clignotait,	 fatigué.
Devant	le	bureau	de	poste	abandonné,	une	voiture	était	ensevelie	sous	la	neige.
Plus	 bas,	 sur	 le	 fleuve,	 le	 phare	 d'une	 motoneige	 vacillait	 telle	 une	 étoile
malheureuse.	 Elle	 disparut	 à	 une	 vitesse	 vertigineuse	 sous	 le	 pont,	 soulevant
derrière	elle	un	nuage	poudreux	étincelant	dans	la	lumière	jaune	capricieuse	des
réverbères.

La	 lampe	 extérieure	 du	 funérarium	 de	 l'église	 était	 allumée.	 Quelqu'un
attendait	son	heure,	le	dégel	et	un	temps	propice	pour	des	obsèques.

—	Vous	avez	terminé.
Le	policier	était	jeune,	sa	tenue,	une	sorte	de	mélange	entre	l'uniforme	et	les

vêtements	 civils.	 Veste	 réglementaire	 et	 pantalon	 en	 laine	 foulée,	 pull	 polaire
doublé	et	grosses	chaussures	montantes.



Il	secoua	la	neige	de	son	bonnet	et	posa	un	carton	de	pizza	sur	le	bureau,	un
peu	embarrassé,	comme	s'il	ne	savait	pas	vraiment	si	cela	se	faisait.

—	Je	pensais	que	vous	auriez	 faim.	On	peut	partager.	Je	vais	 juste	 la	 faire
chauffer	un	peu	d'abord…	au	micro-ondes.	Elle	a	refroidi	en	chemin.

Il	disparut	dans	l'une	des	pièces	du	poste	de	police	désert.
	
J'étais	arrivée	à	Kautokeino	le	matin.	Le	temps	avait	été	clair	et	froid	jusqu'à

Kolari,	du	côté	 finlandais	de	 la	Muonio.	À	quelques	dizaines	de	kilomètres	en
remontant	la	rivière	vers	le	nord,	il	fit	soudain	plus	doux	et	je	tombai	dans	une
tempête	 de	 neige,	mur	 blanc	 barrant	 la	 route	 qui	 se	 creusait	 d'ornières,	 ce	 qui
rendait	la	conduite	difficile.	Avec	mon	unique	phare,	je	n'étais	jamais	sûre	qu'il
n'y	eût	pas	d'autres	 rennes	 sur	mon	chemin.	Pendant	cent	kilomètres,	 je	ne	vis
pas	une	voiture.	Seulement	 les	 lampes	extérieures	de	quelques	maisons	 isolées
dans	la	forêt.

À	proximité	du	village	de	Muonio,	 je	croisai	un	grumier	dans	un	nuage	de
neige	 et	 faillis	 sortir	 de	 la	 route.	 Je	 m'arrêtai	 près	 d'une	 station-service
abandonnée	 pour	 dormir	 quelques	 heures,	 moteur	 allumé	 et	 chauffage	 au
maximum.

Quand	 je	 me	 réveillai,	 j'étais	 en	 sueur	 et	 les	 vitres	 couvertes	 de
condensation.	 Dehors	 il	 faisait	 toujours	 noir	 mais,	 pendant	 que	 je	 grattais	 la
neige	qui	avait	gelé	sur	le	pare-brise,	plusieurs	voitures	passèrent	sur	la	route.

Du	côté	norvégien	de	la	frontière,	la	neige	n'avait	pas	encore	été	déblayée	et
je	dus	attendre	quelques	heures	dans	le	poste	de	douane	de	Kivilompolo	que	le
chasse-neige	arrive,	 sa	 lame	d'acier	 soulevant	une	gerbe	d'étincelles	 jaunes.	Le
chauffeur	renonça	à	son	café	du	matin,	fit	directement	demi-tour	à	la	frontière	et
repartit	vers	Kautokeino	sans	faire	de	pause.

Le	plus	sûr	était	que	je	le	suive,	me	dit-il,	pour	ne	pas	rester	coincée	quelque
part	sur	la	nationale	déserte.	Il	n'y	aurait	sans	doute	pas	beaucoup	de	voitures	sur
la	route	à	cette	heure-ci.	Par	ce	temps-là.

La	 neige	 formait	 des	 bandes	 blanches	 devant	 la	 voiture	 et	 j'essayai	 de
trouver	 la	 bonne	 distance	 par	 rapport	 au	 chasse-neige	 pour	 avoir	 le	 plus	 de



visibilité	possible.	Mais	la	seule	chose	que	je	voyais	était	un	tourbillon	de	neige.
Seule	la	lumière	orange	du	gyrophare	indiquait	où	était	la	route.

	
Nous	étions	 arrivés	vers	neuf	heures	du	matin	 à	Kautokeino.	 Je	ne	m'étais

pas	souciée	de	contacter	ma	famille,	étais	allée	directement	à	 l'hôtel,	avais	pris
une	 chambre,	 m'étais	 glissée	 dans	 le	 lit	 étroit	 de	 la	 pièce	 glaciale	 et	 aussitôt
endormie.

Quand	 je	 me	 réveillai,	 il	 était	 trois	 heures	 de	 l'après-midi.	 La	 diaphane
lumière	bleutée	que	 j'avais	pu	discerner	 en	me	mettant	 au	 lit	 avait	 disparu.	La
tempête	 de	 neige	 s'était	 calmée,	mais	 le	 vent	 persistait.	 Assise	 dans	 la	 salle	 à
manger	 déserte,	 froide	 et	 humide	 de	 l'hôtel,	 et	 voyant	 osciller	 les	 rangées	 de
réverbères	jaunes	à	l'extérieur,	je	décidai	de	ne	pas	appeler	ma	grand-mère	tout
de	suite.	Cela	pouvait	attendre	jusqu'à	demain.

Certes,	 j'avais	 dit	 que	 j'essaierais	 de	 venir	 aujourd'hui,	 mais	 personne	 ne
s'étonnerait	que	j'arrive	un	jour	plus	tard.	D'une	certaine	manière,	je	sentais	qu'il
me	 fallait	 un	 peu	 de	 temps	 pour	 m'adapter	 à	 cet	 environnement	 sans	 avoir	 à
m'imposer	d'obligations	sociales.

Après	trois	tasses	d'un	café	léger	allongé	de	lait,	je	descendis	en	voiture	au
commissariat.

Dans	l'escalier,	je	faillis	être	renversée	par	l'employée	de	l'accueil	qui	partait
en	courant	déposer	des	grilles	de	 loto	sportif.	Je	n'avais	qu'à	attendre	devant	 la
porte,	elle	serait	de	retour	dans	un	instant.

La	Coopérative	avait	changé	de	nom,	elle	s'appelait	désormais	Coop-Prix	et
avait	 des	 portes	 en	 verre	 pourvues	 de	 cellules	 photoélectriques.	 Le	 panneau
annonçant	 les	 superpromotions	du	 jour	avait	été	arraché	par	 le	vent	et	claquait
tristement	contre	l'angle	du	bâtiment.

L'employée	 revint	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes.	 Le	 commissaire
divisionnaire	 était	 en	 déplacement.	 Oui,	 Evald	 Eliassen	 était	 toujours
commissaire	dans	cette	circonscription.

—	On	ne	se	débarrasse	pas	de	lui	si	facilement.
Elle	 fut	 prise	 d'un	 rire	 un	 peu	 hésitant	 tout	 en	 m'observant	 pour	 voir

comment	j'allais	réagir	à	sa	remarque	facétieuse.



Pour	l'heure	en	tout	cas,	Eliassen	était	à	Alta,	à	une	réunion	sur	l'organisation
de	la	police	dans	le	Finnmark,	il	rentrerait	vendredi.	En	attendant,	je	pouvais	voir
un	policier	qui	me	conviendrait	mieux,	l'agent	Kristiansen.

—	Il	est	dans	le	garage.
Il	y	avait	de	la	lumière	dans	tous	les	bureaux,	mais	je	ne	vis	personne.	Dans

la	pièce	qui	faisait	l'angle,	sûrement	le	bureau	du	commissaire,	puisque	c'était	la
plus	 spacieuse	 et	 qu'une	 grande	 carte	 de	 tout	 le	 district	 y	 était	 accrochée,	 une
radio	crépitait.	Je	n'avais	aucune	idée	du	nombre	de	policiers	qui	travaillaient	ici.
Mais	cela	devait	être,	par	la	superficie,	l'une	des	plus	grandes	circonscriptions	de
police	du	monde.	Un	immense	territoire	de	montagne	et	de	toundra	autour	d'une
petite	localité	centrale	d'à	peine	trois	mille	habitants.	Sur	le	bureau	d'Eliassen	se
trouvaient	quelques	classeurs	et	une	boîte	de	cartouches	de	chasse.	Sur	l'appui	de
fenêtre	végétait	une	plante	verte	de	nature	indéterminée.

Je	poursuivis	dans	le	couloir.
—	Houhou	!
Personne	ne	 répondit,	 seule	 la	 radio	crépitait	 sur	 le	bureau	du	commissaire

divisionnaire.	 Au	 bout	 du	 couloir,	 une	 porte	 coupe-feu.	 Sans	 doute	 celle	 du
garage.

À	l'intérieur	du	garage,	un	dépeçage	était	en	cours.	Un	jeune	homme	blond
en	 pull	 de	 laine	 norvégien	 et	 un	 Same	 plus	 âgé,	 combinaison	 rabattue	 sur	 la
ceinture,	 travaillaient	ensemble.	Sur	 la	remorque	de	 la	motoneige	était	étalé	un
cadavre	de	renne	fraîchement	écorché,	fendu	sur	sa	longueur.

Au	 moment	 où	 j'entrai,	 l'homme	 plus	 âgé	 lançait	 l'épaule	 qu'il	 venait	 de
découper	dans	une	grande	caisse	en	plastique.

Les	dépouilles	violacées	de	deux	autres	bêtes	avaient	été	jetées	sur	le	capot
de	la	voiture	de	police.

Le	Same	essuya	son	couteau	sur	la	jambe	de	sa	combinaison	et	hissa	le	corps
de	l'animal	écorché	sur	la	remorque,	puis	il	se	tourna	vers	le	plus	jeune.

—	Et	la	tête	?	On	s'en	occupe	?
—	On	laisse	tomber.	Les	dommages	ont	été	déclarés.
—	Kristiansen,	c'est	vous	?



Il	 se	 dirigeait	 déjà	 vers	 la	 porte	 où	 je	 me	 tenais.	 Ses	 manches	 étaient
retroussées	jusqu'aux	coudes,	il	s'était	essuyé	la	lèvre	supérieure	avec	ses	mains
ensanglantées	et	il	y	avait	du	sang	coagulé	sur	son	pull.

Je	 n'arrivais	 pas	 à	 détacher	mon	 regard	 de	 l'homme	 à	 la	 combinaison.	 En
quelques	incisions	rapides	avec	son	couteau,	il	trancha	les	tendons	des	pattes	et
d'un	geste	sec	rompit	les	articulations.

L'agent	de	police	Kristiansen	était	plus	 jeune	que	ce	à	quoi	 je	m'attendais.
Certainement	pas	beaucoup	plus	de	vingt-cinq	ans.

Des	yeux	bleus,	un	air	candide.	C'était	sûrement	sa	mère	qui	lui	avait	tricoté
le	pull	jacquard	norvégien	qu'il	venait	de	tacher.	Il	tenait	ses	mains	couvertes	de
sang	devant	lui.

—	Qu'est-ce	que	je	peux	faire	pour	vous	?
Je	 lui	 exposai	 le	but	de	ma	visite.	Que	 j'allais	défendre	quelqu'un	qui	 était

inculpé	 dans	 un	 procès	 et	 que	 je	 voulais	 consulter	 l'enquête	 de	 police.	 Était-il
possible	de	lire	le	rapport	ici	?	Ça	m'éviterait	de	faire	la	route	jusqu'à	Alta.

Sur	 la	 remorque	 de	 la	 motoneige,	 l'homme	 plus	 âgé	 débitait	 le	 corps	 du
renne.	Incisait	entre	les	côtes	avec	son	couteau	tranchant.

—	Galga	 go	 guoikit	 vai	 suovastit	 ?	 C'est	 pour	 le	 faire	 sécher,	 ou	 pour	 le
fumer	?

L'homme	au	couteau	me	regarda	d'un	air	étonné.	Il	ne	s'attendait	pas	que	je
parle	same.	Il	ne	pouvait	pas	savoir	qu'avec	cette	phrase	minable	j'avais	plus	ou
moins	épuisé	tout	mon	vocabulaire	dans	cette	langue.

—	Na,	 goakadit	 gal.	Muhto	 galgá	 vuos	 sáltat.	 Pour	 le	 faire	 sécher,	 ouais,
mais	d'abord	on	le	met	dans	le	sel.

—	Attention	avec	le	sel,	ça	ne	sera	pas	bon	s'il	y	reste	trop	longtemps.
—	Lja	badjel	dušše.	Une	nuit	seulement.
Kristiansen	 poussa	 la	 porte	 en	 tôle	 et	 m'accompagna	 dans	 le	 couloir.

J'attendis	 devant	 les	 toilettes	 pendant	 qu'il	 se	 nettoyait	 du	 sang	de	 l'animal,	 et,
après	avoir	cherché	un	moment	dans	l'armoire	d'archives	d'Eliassen,	il	en	retira
le	rapport	de	police	que	je	voulais	consulter.

—	Vous	pouvez	vous	asseoir	là	?
Il	désigna	d'un	geste	vague	le	fauteuil	du	commissaire.



Je	m'assis	dans	le	siège	défoncé	et	grinçant,	et	j'allumai	la	lampe	du	bureau.
Il	 resta	 un	 instant	 à	me	 regarder	 tandis	 que	 je	 feuilletais	 le	mince	 dossier.

Mais	il	disparut	bientôt	à	nouveau	dans	le	garage.	La	radio	crépita	plusieurs	fois.
L'employée	 de	 l'accueil	 était	 rentrée	 chez	 elle.	 J'étais	 seule	 dans	 tout	 le
commissariat.

Il	 s'agissait	 de	mon	 cousin.	Nils	Mattis,	Niilas	Mahte	 en	 same.	 Le	 fils	 de
Sara	Marit,	 la	sœur	cadette	de	ma	mère.	Cela	faisait	vingt	ans	que	je	ne	l'avais
pas	 vu.	 Nous	 nous	 étions	 rencontrés	 plusieurs	 fois	 chez	 mes	 grands-parents
maternels	 quand	 j'étais	 adolescente,	 le	 plus	 souvent	 pendant	 les	 grandes
vacances,	au	pâturage	d'été	sur	le	littoral.

Il	était	timide,	un	peu	farouche,	avait	un	côté	maladroit	et	presque	quatre	ans
de	moins	que	moi.

Ce	dont	 je	me	 souvenais,	 c'est	 qu'il	 ne	me	 regardait	 pas	dans	 les	yeux.	Sa
poignée	de	main,	molle.	Il	s'isolait.	Restait	dans	son	coin,	en	quelque	sorte.

	
Mais	j'avais	aussi	le	souvenir	d'un	séjour	chez	grand-mère,	là-haut,	pendant

les	vacances	de	février.	Sa	tranquille	assurance	quand	la	motoneige	était	tombée
en	panne,	un	jour,	lors	d'une	sortie	dans	la	montagne.

Il	m'avait	emmenée	à	contrecœur	sur	le	traîneau.	Sur	le	chemin	du	retour,	la
vieille	motoneige	 de	 grand-père	 avait	 calé.	Dans	 l'obscurité	 croissante,	 il	 avait
retiré	le	carburateur,	soufflé	dans	le	gicleur,	et	le	moteur	avait	repris	vie.	Aucune
hésitation	dans	ses	gestes.	Pas	une	manipulation	inutile.

Peut-être	était-il	un	peu	plus	vieux,	alors,	que	sur	la	photo	que	j'avais	trouvée
sur	le	pêle-mêle	de	maman.	Douze,	treize	ans,	pas	plus.

Mon	 souvenir	 de	 lui	 était-il	 tout	 simplement	 associé	 à	 l'image	 du	 garçon
timide,	maladroit,	que	j'avais	rencontré	la	première	fois	dans	la	résidence	d'été	?
Celui	qui,	par-dessus	le	feu	contre	les	moustiques,	souriait	d'un	air	mal	assuré	à
la	cousine	inconnue	venue	de	Stockholm.

Cet	 été-là,	 nous	 étions	 allés	 en	 voiture	 jusqu'à	 Skiboten,	 en	 passant	 par
Kilpisjärvi.	Avions	suivi	la	route	sinueuse	de	la	côte,	et	fait	le	dernier	tronçon	en
tracteur.	Les	averses	arrivaient	du	fjord,	et	nous	étions	restés	assis	dans	la	tente,
le	lavvu,	à	écouter	la	pluie	tambouriner	et	le	vent	tirer	sur	la	toile.	La	fumée	du



feu	 mouillé	 ne	 parvenait	 pas	 à	 s'élever	 par	 l'ouverture	 du	 sommet,	 mais
tourbillonnait	à	l'intérieur.

Ça,	c'était	du	vivant	de	maman	mais,	parmi	les	femmes	dans	la	tente,	c'était
sans	 conteste	 grand-mère	 qui	 commandait.	 S'occupait	 des	 repas	 et	 de
l'aménagement.	Régnait	sur	les	peaux	de	rennes	et	les	sacs	de	couchage,	le	bois
pour	 le	 feu	 et	 les	 rameaux	 de	 bouleau.	 Prenait	 les	 décisions	 concernant	 les
enfants	et	les	petits-enfants.	Tenait	le	porte-monnaie	et	la	trousse	à	café.	Veillait
à	ce	que	chacun	soit	assis	à	sa	place	dans	le	lavvu.	À	ce	que	les	branchages	sur	le
sol	soient	disposés	correctement.

La	bouteille	de	cognac	apportée	par	papa	fut	la	seule	chose	que	grand-père
réussit	à	escamoter	sous	les	larges	plis	de	son	kolt.	Du	Grönstedts	trois	étoiles.	Il
le	buvait	comme	un	médicament,	à	petites	rasades,	dans	le	bouchon	à	vis.

Il	 y	 avait	 deux	 petites	 baraques	 et	 une	 remise	 pour	 les	 provisions,	 où	 l'on
pouvait	aussi	dormir,	mais	grand-mère	logeait	dans	la	tente.	Je	ne	l'ai	jamais	vue
dormir.

Quelle	que	fût	l'heure	du	jour	ou	de	la	nuit,	elle	était	assise	dans	son	coin,	les
mains	toujours	occupées.	Réparait	des	vêtements,	préparait	le	repas,	décortiquait
le	senna	–	la	paille	pour	les	chaussures	–,	tressait	des	rubans	ou	cousait	quelque
chose.

Elle	avait	les	cheveux	noirs	et	les	yeux	clairs.	Bleu-gris,	ce	qui	n'est	pas	très
courant.	Ceux	de	maman	étaient	marron,	comme	les	miens.	Grand-mère	avait	un
regard	d'acier.	Qui	transperçait	celui	qu'elle	regardait.

C'était	toujours	grand-père	qui	cédait,	qui	s'écartait.	Faisait	place	aux	autres,
surtout	 à	 grand-mère.	À	nous	 les	 enfants,	 il	 adressait	 des	 clins	 d'œil	 entendus.
L'humour	était	gravé	dans	les	fines	rides	autour	de	ses	yeux.

Nils	Mattis	était	venu	à	la	résidence	d'été	sans	ses	parents.	Il	était	le	seul	fils
de	Sara	Marit.	Celle	qui	s'était	mariée	avec	un	éleveur	de	rennes.

La	 famille	 d'oncle	 Einar	 ne	 possédait	 certes	 pas	 autant	 de	 rennes	 que	 la
nôtre,	 mais	 ces	 gens-là	 connaissaient	 le	 métier.	 S'occupaient	 des	 bêtes	 eux-
mêmes.	C'était	Nils	Mattis	 qui	 reprendrait	 l'exploitation.	 Il	 travaillerait	 comme
aide-berger	 jusqu'à	 ce	 que	 ce	 soit	 à	 lui	 de	 prendre	 l'entière	 responsabilité	 du
troupeau	familial.



	
Je	 restai	 assise	 un	 bon	 moment,	 les	 mains	 posées	 sur	 le	 mince	 classeur

d'archives,	essayant	de	me	faire	une	image	de	Nils	Mattis	d'après	mes	souvenirs.
Mais	c'était	toujours	l'image	de	lui	le	premier	été	qui	me	revenait.

On	nous	avait	envoyés	tous	les	deux	aux	tourbières	dans	la	montagne,	pour
voir	si	les	multerne,	les	baies	polaires,	étaient	mûres.	Si	c'était	bientôt	le	moment
de	les	cueillir.	Nous	avions	des	sacs	à	dos	et	des	provisions,	et	il	n'avait	pas	dit
un	mot	pendant	sûrement	dix	kilomètres.

Bien	que	plus	jeune,	c'est	lui	qui	marchait	devant.	Quand	nous	avions	quitté
les	habitations,	il	bruinait	mais,	plus	haut	dans	la	montagne,	le	temps	s'éclaircit
et	le	soleil	perça	à	travers	les	nuages	bas.	De	la	vapeur	s'élevait	des	tourbières	et
des	branches	de	saules	humides.	L'ombre	des	nuages	passait	devant	nous	sur	les
montagnes,	la	brume	fine	et	légère	se	déplaçait	le	long	des	ruisseaux	et	des	cours
d'eau,	 semblable	 à	 des	 voiles	 blancs	 presque	 transparents.	 Le	 craintif	 pluvier
doré	suivait	nos	pas	le	long	du	sentier	en	poussant	des	cris	aigus.	Des	labbes	à
longue	queue	tournoyaient	au-dessus	de	nos	têtes,	prêts	à	l'attaque	si	nous	nous
approchions	trop	de	leurs	nids.

Nous	nous	arrêtâmes	près	d'un	ruisseau	assez	large,	pour	faire	du	café.
Il	 alluma	 un	 feu,	 pendant	 que	 j'enlevais	 mes	 bottes	 et	 mes	 chaussettes,

entrais	dans	l'eau	glacée	et	y	restais	 jusqu'à	ne	presque	plus	sentir	mes	jambes.
J'avais	alors	treize	ans,	peut-être	quatorze.

Je	pris	 sa	 fiche	 signalétique	dans	 le	 rapport	de	police	pour	voir	 sa	date	de
naissance.

Une	 simple	 photo	 d'identité	 était	 fixée	 à	 la	 fiche	 par	 un	 trombone.	 Je
regardai	la	photo	mais	ne	le	reconnus	pas.	Année	de	naissance	:	1979.

La	première	fois	que	nous	nous	sommes	vus,	il	allait	donc	avoir	dix	ans.
J'étais	 restée	 dans	 l'eau	 glacée	 et	 m'étais	 lavé	 le	 visage	 pendant	 qu'il

s'occupait	 du	 feu.	Au	moment	 où	 je	 regagnai	 la	 rive	 en	 pataugeant,	 il	 arrivait
pour	remplir	la	cafetière.

—	Tu	ne	vas	pas	dans	l'eau	?
Il	me	regarda,	perplexe,	comme	si	j'avais	parlé	à	quelqu'un	juste	derrière	lui.
—	Elle	n'est	pas	froide.



Il	 se	 contenta	 de	 se	 pencher	 pour	 remplir	 d'eau	 la	 cafetière	 en	 aluminium,
noire	de	suie.	Lorgna	vers	moi,	hésitant,	sans	me	regarder	dans	les	yeux,	secoua
la	tête.

Nous	bûmes	le	café	et	mangeâmes	en	silence.	Quand	nous	poursuivîmes	vers
les	hauteurs,	c'est	moi	qui	marchai	en	tête.

Un	peu	 en	 amont	 sur	 le	 sentier,	 nous	 surprîmes	une	nichée	de	perdrix	des
neiges.	 La	 mère	 vola	 devant	 nos	 pieds	 en	 battant	 lourdement	 des	 ailes.	 Nils
Mattis	revint	sur	ses	pas	et	chercha	dans	les	broussailles.	Il	désigna	les	oisillons
qui	tournaient	en	rond	dans	les	basses	branches	des	bouleaux	nains.

—	Elle	essaie	de	nous	éloigner	des	poussins.
Ce	 furent	 les	 premiers	 mots	 qu'il	 m'adressa,	 une	 lueur	 apparut	 un	 instant

dans	 ses	 yeux	 lorsqu'il	 se	 mit	 à	 fouiller	 dans	 les	 branches.	 Il	 saisit	 un	 des
poussins	et	le	tendit	vers	moi.	De	ses	doigts	noirs	de	suie	émergeait	seulement	la
petite	tête	mouchetée	de	brun.

—	Attention,	tu	vas	lui	faire	mal.
Il	 ne	 comprit	 pas	 ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 et	 se	 contenta	 de	 lever	 l'oiseau

devant	moi	dans	son	poing	fermé.
—	Okta	unna	rievssas.	Une	petite	perdrix	des	neiges.
Je	ne	 compris	pas.	 Il	 répéta,	 s'impatienta,	 rigola	 lorsque	 j'essayai	de	 redire

l'expression	 en	 same.	Serra	 la	 petite	 perdrix.	La	 tint	 près	 de	mon	visage.	Bien
trop	près,	essayant	de	me	faire	peur	avec.	Se	moqua	de	moi	parce	que	je	n'osais
pas	toucher	le	fragile	poussin.

—	Prends-la	!
Je	 refusai,	 m'éloignai	 pour	 qu'il	 arrête.	 Quand	 je	 me	 retournai,	 il	 eut	 un

sourire	 narquois	 dans	 ma	 direction.	 C'était	 un	 visage	 d'homme	 adulte	 dans
l'enfant	 chétif.	 Il	 envoya	 l'oisillon	dans	 les	branches	et	 l'effleura	avec	 sa	botte.
Les	poussins	se	traînèrent	deçà	delà,	désorientés,	 tandis	que	la	mère	battait	des
ailes	quelques	mètres	plus	loin.

Je	repartis	à	la	hâte,	de	peur	qu'il	ne	s'en	prenne	aux	poussins	rien	que	pour
m'impressionner.	 Qu'il	 ne	 les	 tue	 juste	 pour	 que	 je	 voie	 combien	 la	 vie	 était
fragile,	 dans	 la	montagne.	 Qu'il	 ne	 les	 piétine	 pour	me	montrer	 que	 nous,	 les



enfants	gâtés	de	la	ville,	n'avions	rien	à	faire	ici.	Que	nous	ferions	aussi	bien	de
rester	chez	nous.

Les	baies	polaires	n'étaient	pas	mûres.	Mais	sur	le	versant	nord,	à	l'ombre	le
matin,	les	fruits	verts	et	les	fleurs	avaient	déjà	gelé,	on	était	pourtant	seulement
début	 août.	Nous	 en	 ramassâmes	quelques	 litres	 dans	des	petites	 tourbières	un
peu	plus	bas.

Il	ne	dit	plus	rien	de	la	journée.	Je	n'arrive	pas	à	me	souvenir	si	nous	avons
eu	d'autres	échanges	cet	été-là.

Maintenant	 j'étais	 là	pour	 tenter	de	 le	défendre	dans	une	affaire	criminelle.
Niilas	Mahte.

Viol.	Sous	la	menace	d'une	arme.	Il	a	agité	son	couteau,	avait	dit	grand-mère
au	téléphone.

—	Ce	n'est	pas	la	première	fois,	il	est	déjà	arrivé	quelque	chose	de	ce	genre,
avait-elle	ajouté.

Mais	 cette	 fois,	 c'était	 allé	 assez	 loin	 pour	 qu'il	 y	 ait	 des	 poursuites
judiciaires	et	un	procès.	La	femme	qui	avait	porté	plainte	venait	de	la	côte,	mais
elle	avait	vécu	un	moment	ici	dans	la	région.

—	Une	rivgu.	Ils	devaient	avoir	bu,	pensait	grand-mère.
	
L'agent	 Kristiansen	 revint	 avec	 le	 carton	 de	 pizza	 et	 quelques	 bouteilles

d'eau	minérale.	Il	avait	enlevé	son	blouson	et	son	chandail	jacquard.	Il	était	vêtu
d'un	pull	à	col	roulé	portant	l'emblème	d'une	équipe	de	base-ball	américaine.

Apparemment	 familier	 des	 tiroirs	 du	 commissaire,	 il	 en	 ouvrit	 un	 dont	 il
sortit	un	paquet	de	serviettes.	Je	lui	empruntai	le	couteau	de	boucher	et	débitai	la
pizza	en	belles	parts.

—	Vous	avez	trouvé	quelque	chose	?
Il	désigna	de	la	tête	le	classeur	contenant	l'enquête	de	police,	que	j'avais	posé

sur	le	bureau.
—	Cinq	fautes	d'orthographe	et	quelques	exemples	de	syntaxe	incorrecte.
Il	ne	trouva	pas	cela	drôle	du	tout.	Je	sais	très	bien	qu'on	ne	plaisante	pas	sur

ces	choses-là	avec	la	police.	A	fortiori	quand	on	est	suédois,	en	Norvège,	on	n'a
pas	 intérêt	 à	 trop	 la	 ramener.	Alors	 nous	 nous	 passâmes	 le	 carton	 de	 pizza	 au



fromage	coriace	et	mastiquâmes	les	morceaux	de	saucisse	grasse	sans	qu'aucun
autre	sujet	de	conversation	ne	nous	vienne	à	l'esprit.

—	 Vous	 avez	 lu	 le	 rapport	 d'enquête	 ?	 tentai-je,	 pour	 rompre	 ce	 silence
pesant.

La	bouche	pleine	de	pizza,	il	fit	signe	que	oui.	C'était	lui	qui	l'avait	rédigé.
—	Vous	savez	que	vous	ne	pouvez	pas	défendre	quelqu'un	dans	un	procès	en

Norvège	?
—	Oui,	mais	je	peux	l'assister	en	tant	que	conseillère	juridique.
—	Vous	avez	une	formation	de	juriste	?
Je	 lui	 déversai	 tout	 mon	 couplet	 sur	 l'histoire	 de	 mon	 enfance	 et	 de	 ma

formation,	pendant	qu'il	avalait	les	restes	de	la	pizza	en	train	de	durcir.	Expliquai
que	c'était	la	famille,	ici,	qui	m'avait	demandé	de	monter	pour	l'assister	dans	la
défense,	 et	 que	 mes	 connaissances	 en	 langue	 same	 se	 limitaient	 à	 quelques
jurons,	deux	trois	expressions	quotidiennes	et	«	quelle	heure	est-il	».

Il	 n'en	 connaissait	 pas	 beaucoup	 plus.	 Il	 avait	 terminé	 sa	 formation	 de
policier	l'année	précédente	et	demandé	à	être	muté	ici	parce	qu'il	aimait	la	chasse
et	 la	pêche.	Et	puis	 la	perspective	d'avoir	 la	neige	d'octobre	à	mai	 l'avait	aussi
attiré	 ici.	 Il	 faisait	 du	 ski	 de	 fond,	 était	 arrivé	 neuvième	 au	 championnat	 de
Norvège.	Je	compris	que	c'était	une	belle	performance.

Sans	savoir	 si	c'était	permis,	 je	 fis	une	copie	du	 rapport	de	police	avec	 les
fautes	d'orthographe.	Kristiansen	étant	sorti	pour	charger	les	caisses	en	plastique
remplies	 de	 morceaux	 de	 renne	 dans	 la	 voiture,	 il	 n'y	 avait	 personne	 à	 qui
demander.

Quand	 j'entrai	dans	 le	garage,	 le	vieil	 homme	à	 la	 combinaison	de	 scooter
des	 neiges	 avait	 disparu,	 mais	 les	 peaux	 de	 renne	 étaient	 toujours	 là.	 Je	 pus
profiter	 de	 la	 voiture	 de	 police	 pour	 regagner	 l'hôtel.	 Nous	 fîmes	 d'abord	 un
détour	par	une	maison	dans	un	quartier	 résidentiel	près	de	 la	 rivière.	 J'attendis
dans	 la	voiture	pendant	que	Kristiansen	déposait	 les	caisses	contenant	 le	 renne
découpé.	 Le	 vent	 soufflait	 toujours,	 un	 chien	 noir	 était	 enseveli	 sous	 une
congère.	Un	moment,	je	crus	qu'il	était	mort,	mais	quand	Kristiansen	sortit	de	la
maison	 le	 chien	 se	 leva,	 s'ébroua	 et	 poussa	 quelques	 aboiements	 symboliques
avant	de	se	pelotonner	à	nouveau	dans	la	neige.



—	Le	commissaire	pensait	qu'il	était	inutile	d'aller	en	justice.	Mais	il	y	avait
déjà	eu	des	antécédents,	alors	je	ne	sais	pas.

Il	 arrêta	 la	voiture	devant	 l'escalier	de	 l'hôtel.	 Il	n'avait	 rien	dit	du	premier
procès	 contre	 Nils	 Mattis	 et	 je	 n'avais	 rien	 demandé.	 Il	 ne	 savait	 donc	 pas
vraiment	à	quoi	s'en	tenir	avec	moi	et	voulait	voir	de	quel	côté	je	me	situais.

—	Vous	qui	allez	vous	occuper	de	la	défense,	vous	pensez	sûrement	qu'une
action	en	justice	était	inutile,	n'est-ce	pas	?

—	Pas	 du	 tout.	C'est	 très	 bien	 qu'il	 y	 ait	 une	 enquête	 préliminaire,	 à	mon
avis.	Renoncer	aux	investigations	ferait	beaucoup	jaser.

—	Oui,	c'est	à	peu	près	ce	que	je	m'étais	dit.	Mais	je	ne	sais	pas.	Ici,	c'est	un
peu	différent.	Ceux	qui	font	les	lois	ne	savent	pas	comment	cela	se	passe,	dans
cette	région.

—	Vous	étiez	d'accord	entre	vous	pour	ouvrir	une	enquête	?
—	Nous	 en	 avons	 beaucoup	 discuté.	 Eliassen	 a	 bien	 sûr	 une	 plus	 grande

expérience	 de	 la	 procédure	 habituelle.	 J'ai	 aussi	 appelé	 le	 procureur	 à	Alta	 et,
selon	lui,	nous	devions	poursuivre	les	investigations.

—	Je	n'ai	pas	trouvé	l'adresse	de	la	femme	qui	a	porté	plainte.
—	Elle	a	déménagé,	je	crois.	À	Karasjok.	Je	vais	voir	si	je	peux	trouver	son

adresse.
	
Le	 vent	 avait	 tourné	 au	 nord-ouest	 et,	 quand	 je	 descendis	 de	 la	 voiture	 de

police,	 la	 neige	 cinglait	 le	 parking	 devant	 l'hôtel.	 En	 repartant,	 Kristiansen
esquissa	un	salut	de	la	main.

Je	 restai	 un	 instant	 devant	 l'entrée,	 regardant	 la	 rivière	 et	 la	 guirlande	 de
réverbères	 jaunes	 qui	 serpentait	 au-dessus	 de	 l'église,	 vers	 la	 boucherie	 et	 les
nouvelles	maisons	en	contrebas	de	la	route	d'Avzi.	Ces	maisons	n'existaient	pas
la	dernière	fois	que	j'étais	venue.	Cela	devait	faire	sept	ou	huit	ans.

En	grimpant	sur	le	tas	de	neige	derrière	le	parking,	je	vis	la	voiture	de	police
descendre	la	côte	et	tourner	vers	Boddu,	le	pub	près	de	la	rivière.	La	pizza	que
nous	avions	partagée	n'avait	peut-être	pas	rassasié	Kristiansen	?

La	neige	se	remettrait	à	tomber	cette	nuit.	On	le	sentait	dans	l'air.	Une	odeur,
ou	peut-être	seulement	une	douceur	humide	du	vent	sur	le	visage.	Il	allait	faire



plus	chaud,	les	flocons	de	neige	seraient	plus	gros	et	il	faudrait	être	extrêmement
vigilant.	 Les	 changements	 de	 temps	 rendaient	 les	 rennes	 nerveux,	 le	 troupeau
pouvait	 se	 disperser	 sur	 tout	 le	 pacage,	 alors	 que	 des	 prédateurs	 rôdaient,
imperceptibles	dans	la	neige	fraîche.

Tout	cela	n'était	que	le	fruit	de	mon	imagination.	Peut-être	un	souvenir	qui
me	revenait	d'un	des	nombreux	récits	de	maman.

De	l'époque	de	Sundbyberg	où,	enfants,	nous	étalions	une	couverture	sur	la
table	 de	 la	 cuisine	 et,	 nous	 serrant	 dessous	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 nous
écoutions	 les	 hurlements	 de	 la	 tempête	 et	 les	 étranges	 récits	 de	maman	 sur	 la
nature	et	le	vent,	les	hommes	et	les	bêtes.	Des	histoires	qui	n'avaient	jamais	de
véritable	fin.	Ni	rebondissements	ni	conclusion.

Des	histoires	qui	nous	 faisaient	peur,	 pourtant,	 qui	 étaient	mystérieuses	 et,
d'une	manière	 étonnante,	 nous	 comprenions	qu'elles	 étaient	 liées	 à	 nos	 courtes
semaines	de	vacances	chez	grand-mère	et	grand-père.	Le	fait	de	sentir	grâce	au
vent	 qu'il	 y	 a	 de	 la	 neige	 dans	 l'air,	 justement,	 était	 sans	 aucun	 doute	 quelque
chose	que	maman	nous	avait	raconté.

	
Je	commençais	à	avoir	froid	aux	pieds,	mais	restai	à	regarder	le	bourg.
La	voiture	de	police	quitta	 le	pub,	 continua	devant	 le	petit	musée	en	plein

air,	 traversa	 le	 pont	 vers	 l'église	 et	 l'épicerie	 de	 Hætta,	 devenue	 Rema	 1000,
enseigne	appartenant	à	une	chaîne	nationale	de	supermarchés.

En	 redescendant	 du	 haut	 talus	 de	 neige,	 je	 m'enfonçai	 dans	 des	 traces	 de
scooter	 et	mes	 chaussures	 se	 remplirent	 de	 neige.	 Je	me	dépêchai	 de	 rentrer	 à
l'hôtel	 pour	 ne	 pas	 prendre	 froid.	 Le	 portier	 me	 donna	 la	 clé	 du	 sauna	 où	 je
passai	un	long	moment	au	chaud	avant	d'appeler	ma	tante	Sara	Marit.

Après	avoir	poussé	les	hauts	cris	parce	que	j'allais	loger	à	l'hôtel	cette	nuit,
elle	 m'informa	 que	 Nils	 Mattis	 était	 avec	 le	 troupeau	 de	 rennes	 dans	 la
montagne,	 mais	 qu'il	 rentrerait	 le	 lendemain	 après-midi.	 Nous	 convînmes	 que
j'irais	chez	eux	le	matin	suivant.

De	retour	dans	ma	chambre,	je	sortis	mes	notes	et	la	photocopie	de	l'enquête,
et	 j'essayai	 d'organiser	 mon	 travail	 méthodiquement.	 Parmi	 ce	 qui	 était
important,	je	fis	une	liste	de	priorités.



Quelles	 informations	 avais-je	 besoin	 de	 vérifier	 ?	 Dans	 quelle	 mesure
devais-je	m'investir	 pour	préserver	 l'honneur	de	 la	 famille	 ?	Où	était	ma	place
dans	cette	histoire	?	Quel	était	mon	rôle,	en	fait	?

Bien	sûr,	ils	m'avaient	appelée	moi,	parce	que	j'étais	la	seule	de	la	famille	à
avoir	 une	 formation	 juridique.	 Cela	 revenait	 moins	 cher,	 évidemment,	 que	 de
recourir	à	un	avocat	qui	se	faisait	payer	à	l'heure.

On	 attendait	 donc	 de	 moi	 que	 j'emploie	 les	 jours	 de	 congé	 que	 j'avais
économisés	 à	 mener	 des	 investigations	 insensées	 dans	 une	 affaire	 pénale
minable,	 où	 le	 tribunal	 rendrait	 de	 toute	 façon	 un	 jugement	 de	 routine	 et	 se
foutrait	totalement	de	l'avis	d'une	petite	assistante	juridique	suédoise.	Au	procès,
Nils	 Mattis	 se	 verrait	 attribuer	 un	 avocat	 d'office	 que	 mes	 bons	 conseils
n'intéresseraient	pas.	Mon	intervention	aurait	vraisemblablement	 l'effet	 inverse.
Le	 fait	 que	 je	m'immisce	 dans	 le	 procès	 pourrait	 être	 retourné	 contre	 lui.	Nils
Mattis	aurait	peut-être	plus	de	mal	à	défendre	sa	cause	si	 je	semais	le	doute	au
tribunal.

Je	 pris	mes	 notes	 et	 allai	 au	 bar	 de	 l'hôtel.	 Il	 était	 fermé.	Mais	 je	 pouvais
descendre	au	Aja,	me	dit	le	serveur	dans	la	salle	à	manger.	C'était	le	pub	à	l'étage
du	dessous.

—	Vous	n'avez	qu'à	demander	à	la	réception	qu'ils	vous	ouvrent	l'escalier	de
la	cuisine.	Comme	ça	vous	n'aurez	pas	besoin	de	sortir	dans	le	froid.

Dans	 la	salle	de	 restaurant,	deux	Sames	en	 tenue	de	 fête	étaient	attablés	et
buvaient	du	cognac	avec	un	Japonais	aux	cheveux	coupés	ras,	vêtu	d'un	costume
trois	 pièces	 impeccable.	 Les	 premiers	 devaient	 être	 des	 hommes	 politiques
locaux	ou	des	représentants	du	parlement	same.

Ils	 discutaient	 peut-être	 du	 prix	 de	 la	 corne	 de	 renne	 en	 poudre	 pour	 la
livraison	de	l'année	prochaine.

Je	 n'entendais	 pas	 de	 quoi	 ils	 parlaient.	 Ils	 avaient	 rapproché	 leurs	 têtes,
apparemment	 c'était	 le	 Japonais	 qui	 parlait	 le	 plus.	 Il	 n'y	 avait	 personne	 à	 la
réception,	alors	je	sonnai.

Le	 gardien	 de	 nuit	 sortit	 de	 la	 cuisine	 au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 de	 la
mayonnaise	dans	 les	moustaches	 et	une	 tasse	de	 café	 à	 la	main.	 Il	me	 regarda



d'un	 air	 étonné,	 comme	 si	 c'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 voyait	 un	 client	 à	 la
réception.

—	Pouvez	m'ouvrir	la	porte	?
Quand	je	désignai	la	porte	derrière	lui,	il	me	dévisagea	un	instant,	perplexe,

avant	de	comprendre.
—	Ah,	celle-là	?
Mais	oui,	il	allait	me	laisser	passer	par	l'escalier	de	la	cuisine.	Avec	la	tête	de

quelqu'un	 qui	 s'apprête	 à	 présenter	 le	 trésor	 des	 Sames,	 il	 ouvrit	 la	 porte	 au
placage	abîmé	et	me	montra	l'escalier	étroit.

—	Vous	n'aurez	qu'à	frapper	quand	vous	voudrez	rentrer.
Je	descendis	et	 l'entendis	 refermer	 la	porte	à	clé	derrière	moi.	En	bas,	cela

sentait	 le	poisson	 frit	 et	 le	 tabac	âcre.	Une	ampoule	mate	de	25	watts	dans	un
globe	 de	 verre	 fêlé	 répandait	 une	 lumière	 sinistre.	 La	 rampe	 recouverte	 de
plastique	collait	aux	mains.	J'avançai	en	tâtonnant	jusqu'à	la	porte	du	pub.

Aja.	Je	n'y	étais	jamais	allée,	j'en	avais	juste	entendu	parler.	Le	nom	était	le
mot	same	qui	signifiait	«	source	».	Ils	étaient	sûrement	nombreux	à	avoir	étanché
leur	soif	ici.

Il	y	avait	à	peine	dix	personnes	dans	la	salle.	La	plupart	assises	autour	d'une
table	dans	le	coin	au	fond.	Je	payai	ma	«	pinte	»,	qui	faisait	quarante	centilitres,
et	allai	m'installer	sur	l'une	des	banquettes	fixées	le	long	du	grand	mur	de	la	salle
étroite.

Voilà	donc	où	cela	avait	commencé.	D'après	le	rapport	de	police,	Nils	Mattis
et	la	plaignante	s'étaient	rencontrés	là.	Ils	avaient	bu	quelques	bières	ensemble.
Dansé	dans	la	discothèque.	Ensuite	ils	étaient	sortis	pour	aller	chercher	quelque
chose	dans	la	voiture	d'un	copain.

Un	témoin	les	avait	vus	dehors,	près	d'un	container	derrière	le	bâtiment.	Le
témoin	se	trouvait	à	l'intérieur	et	regardait	par	la	fenêtre.	Il	avait	vu	la	femme	qui
avait	par	la	suite	porté	plainte	pour	viol	contre	Nils	Mattis	aider	celui-ci	à	entrer
à	l'arrière	d'une	voiture	blanche.	Une	Volvo	Amazon.

Eliassen	avait	posé	encore	quelques	questions.	Était-il	sûr	qu'il	s'agissait	bien
de	l'homme	accusé	et	de	Karen	Margrethe	?



Il	avait	reconnu	Nils	Mattis	mais	pas	la	fille.	Elle	avait	les	cheveux	clairs	et
une	 jupe	courte.	Son	attention	avait	été	 retenue	par	 le	 fait	qu'elle	était	habillée
très	légèrement.

Lors	de	l'interrogatoire	de	police,	Nils	Mattis	avait	nié	avoir	même	croisé	la
femme	 ce	 soir-là.	Un	peu	plus	 tard,	 le	 témoin	 de	 la	 fenêtre	 avait	 été	 impliqué
dans	une	bagarre	et	avait	agressé	un	jeune	homme	de	Masi	avec	une	bouteille	de
bière.	On	pouvait	 supposer	que	 le	 témoin	 était	 soûl	 et	 peut-être	pas	 tout	 à	 fait
fiable.

Il	avait	été	entendu	aussi	bien	sur	Nils	Mattis	que	sur	l'agression.	Enfin,	cela
n'avait	 pas	 été	 un	 interrogatoire	 dans	 les	 formes,	 en	 fait,	 mais	 plutôt	 une
conversation	avec	le	commissaire	divisionnaire,	après	l'abandon	de	l'enquête	sur
la	bagarre.	Le	garçon	qui	avait	été	agressé	ne	voulait	pas	porter	plainte.	L'affaire
fut	 classée.	Mais	 le	 témoignage	 figurait	 toujours	 dans	 l'enquête	 de	Kristiansen
sur	le	viol.

Les	 deux	 Sames	 et	 le	 Japonais	 descendirent	 l'escalier	 de	 la	 réception	 et
vinrent	s'asseoir	à	côté	de	moi.	Le	Japonais	me	sourit	en	voyant	les	papiers	que
j'avais	étalés	devant	moi	sur	la	table.

L'homme	politique	same	avec	la	ceinture	la	plus	clinquante	alla	chercher	de
la	bière	au	comptoir.

Des	plaques	rondes	sur	la	ceinture,	il	n'était	donc	pas	marié.	Nombreuses	et
finement	ouvragées.	D'une	famille	riche,	alors.	Si	j'avais	su	déchiffrer	les	bandes
tissées	et	les	signes	mystérieux	sur	son	kolt,	j'aurais	pu	dire	de	quelle	famille	il
était,	de	quel	côté	de	la	rivière	il	habitait,	et	donner	une	estimation	du	nombre	de
rennes	que	la	famille	possédait.

—	Business	?
Le	Japonais	s'adressait	à	moi	avec	un	sourire	en	coin.
—	Law.	Public	prosecutor.
Lueur	d'intérêt	dans	les	yeux	noirs	du	Japonais.
—	Crime	or	business	?
—	What's	the	difference	?	You	tell	me	?
Nouveau	sourire.	L'homme	à	la	ceinture	revint	avec	les	verres	de	bière	;	ils

reprirent	 leurs	négociations	sur	 la	poudre	de	virilité,	 tandis	que	j'allais	regarder



par	la	fenêtre.
Le	container	n'était	plus	là.	Je	vis	seulement	quelques	poubelles,	une	voiture

sans	 aile	 avant	 et	 un	 scooter	 des	 neiges	 rouge,	 calé	 sur	 un	 coffre	 en	 bois.	 La
neige	 avait	 commencé	 à	 tomber.	 De	 gros	 flocons,	 lourds,	 qui	 tournoyaient	 au
ralenti	devant	la	fenêtre	poussiéreuse.

J'allai	chercher	une	autre	bière,	feuilletai	un	peu	mes	papiers.	Juste	un	gros
boulot	de	routine.

Vérifier	la	déposition	du	témoin.	Parler	à	Nils	Mattis.	Essayer	de	rencontrer
la	 fille	 qui	 avait	 porté	 plainte.	 Prendre	 rendez-vous	 avec	 le	 procureur,	 à	Alta.
Éplucher	l'enquête	avec	Kristiansen,	une	fois	que	je	me	serais	bien	plongée	dans
l'affaire.

Deux,	 trois	 jours	 de	 travail.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 je	 pourrais	 être	 à
Stockholm	pour	la	fête	d'une	de	mes	copines	de	fac,	samedi	soir.

Cela	voulait	dire	aussi	que	je	sacrifiais	presque	une	semaine	entière	de	congé
pour	la	famille.	Il	faudrait	peut-être	que	je	revienne	jusqu'ici	pour	le	procès.	Est-
ce	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 arranger	 une	 conciliation	 ?	 Amener	 la	 plaignante	 à
retirer	sa	plainte.

Pour	 l'instant,	 le	 plus	 important	 était	 de	 montrer	 que	 j'aidais	 la	 famille.
Encore	 que	 sauver	 un	 cousin	 naïf	 d'une	 fausse	 accusation	 de	 viol	 ne	 resterait
sûrement	 pas	 gravé	 dans	 le	marbre	 de	 l'histoire	 familiale.	 La	 voix	 offensée	 et
accusatrice	de	ma	tante,	quand	je	lui	avais	dit	que	je	passerais	la	nuit	à	l'hôtel,	ne
me	 laissait	pas	en	paix.	Préférer	payer	cher	une	chambre	d'hôtel	 impersonnelle
plutôt	que	d'aller	chez	 la	 famille,	pour	une	fois	que	 j'étais	venue	 jusque-là	 !	Je
compris	qu'elle	considérait	cela	comme	une	trahison	envers	ma	mission	et	envers
les	miens.

Je	 frappai	 à	 la	 porte	 pendant	 plusieurs	 minutes,	 mais	 le	 gardien	 de	 nuit
n'apparut	 pas.	 Il	 ne	 me	 restait	 plus	 qu'à	 redescendre	 l'escalier	 et	 à	 passer	 par
l'extérieur,	derrière	l'hôtel.

La	neige	tombait	dru.	Dans	la	montée	jusqu'à	l'entrée	de	l'hôtel,	cela	sentait
la	 fraîcheur,	presque	 le	printemps.	La	porte	principale	 aussi	 était	 fermée	à	 clé.
Mais	il	y	avait	une	sonnette.



Cinq	minutes	plus	tard,	le	gardien	fit	son	apparition	et	ouvrit.	Il	me	regarda
comme	 s'il	 ne	m'avait	 jamais	 vue	 et	me	 remit	 la	 clé	 de	ma	 chambre	 avec	 une
hésitation	extrême.	J'achetai	un	Coca	et,	pendant	qu'il	cherchait	sans	se	presser	la
monnaie	dans	un	bocal	en	verre,	le	Japonais	remonta	par	l'escalier	de	la	cuisine
et	frappa	à	la	porte.	Je	tournai	la	clé	qui	était	dans	la	serrure.

Le	 portier	 considéra	 le	 Japonais	 d'un	 air	 méfiant	 et	 lui	 remit	 sa	 clé	 à
contrecœur,	avant	de	retourner	à	son	bocal	de	pièces	de	cinquante	öre	1.

Le	 Japonais	 alla	 chercher	 dans	 sa	 chambre	 une	 flasque	 enplastique	 de
whisky	 achetée	 dans	 l'avion	 et	 nous	 restâmes	 un	 moment	 dans	 la	 salle	 de
restaurant	froide	et	sombre.	Nous	bûmes	un	verre	en	regardant	par	la	fenêtre	vers
la	 rivière	 où	 des	 scooters	 aux	 lumières	 tremblotantes	 quittaient	 le	 pub	 et
disparaissaient	dans	la	neige.

	
Il	n'était	pas	du	tout	dans	le	commerce	de	corne	de	renne	broyée,	mais	faisait

partie	d'une	sorte	de	comité	qui	organisait	un	festival	des	peuples	autochtones	au
Japon.	Quand	il	me	demanda	ce	que	je	faisais,	je	lui	racontai	que	je	préparais	la
défense	dans	un	procès.	Un	travail	de	routine.

Il	me	dit	être	impressionné	par	les	costumes	traditionnels	de	Kautokeino.	Les
couleurs	magnifiques,	les	bandes	tissées	et	les	bijoux.

Je	m'entendis	 avec	 étonnement	 essayer	 de	 lui	 expliquer	 les	 couleurs	 vives
des	costumes,	la	nature	qui	était	privée	de	couleurs	la	majeure	partie	de	l'année.
Dans	le	pire	des	cas,	juillet	et	août	étaient	les	seuls	mois	sans	neige.	Il	fallait	voir
des	Sames	en	tenue	de	fête	dans	un	environnement	hivernal	pour	comprendre	la
splendeur	des	couleurs.	De	préférence	au	printemps.	Autour	de	Pâques,	quand	on
célèbre	des	fêtes	en	famille,	des	noces	ou	des	confirmations.

Je	ne	sais	pas	si	 je	croyais	moi-même	à	ces	explications,	mais	c'étaient	des
généralités	adaptées	au	niveau	d'une	conversation	avec	un	Japonais	inconnu	dans
un	 restaurant	 sans	 lumière,	 autour	 d'un	 whisky	 tiède	 dans	 un	 verre	 Duralex
ébréché.

Si	j'étais	same	moi-même	?
—	Pas	du	tout.	Enfin	disons	que	ma	mère	l'était.
—	Votre	famille	est	dans	l'élevage	de	rennes	?



—	Ma	grand-mère	et	ma	tante.	Un	cousin	et	un	oncle	s'occupent	du	travail
dans	la	montagne.

—	Votre	mère,	elle	a	un	costume	d'ici	?
J'expliquai	que	ma	mère	était	morte,	mais	que	son	vieux	kolt	était	sûrement

suspendu	 quelque	 part	 dans	 la	 penderie	 à	 la	 maison,	 à	 Sundbyberg.	 Elle	 le
revêtait	à	certaines	occasions,	quand	nous	étions	petits.

Nous	avions	un	peu	honte	d'elle.	Lui	interdisions	de	le	porter	à	la	fête	de	fin
d'année	de	l'école.	Dans	le	milieu	où	nous	avons	grandi,	cela	détonnait	trop.	Un
quartier	 pavillonnaire	 à	 Sundbyberg	 n'a	 pas	 le	 même	 besoin	 de	 couleurs,	 de
rubans,	 de	 bijoux	 et	 de	 châles	 en	 soie.	 Il	 n'y	 avait	 aucune	 nécessité	 à	 faire
connaître	 par	 ses	 vêtements	 qui	 on	 était	 ou	 l'ampleur	 de	 sa	 richesse.	 À
Sundbyberg,	il	y	a	d'autres	façons	de	montrer	quel	rôle	on	joue	dans	la	société.

Je	 tentai	 d'expliquer	 cela	 au	 Japonais,	mais	 il	 ne	 comprenait	 pas	 ce	que	 je
voulais	dire.	Il	demanda	si	j'avais	déjà	essayé	le	costume	traditionnel	de	maman.

—	Non,	je	n'y	ai	jamais	pensé.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	en	fait.
—	Faites-le,	dit-il.	Promettez-le-moi.
J'étais	trop	fatiguée	pour	comprendre	ce	qu'il	essayait	de	m'expliquer.	Nous

convînmes	de	prendre	le	petit	déjeuner	ensemble	le	lendemain.
Enfin,	 c'était	 déjà	 aujourd'hui,	 en	 fait,	 vu	 qu'il	 était	 presque	 trois	 heures

lorsque	nous	nous	souhaitâmes	bonne	nuit.	Quand	le	Japonais	tira	le	gardien	de
nuit	 du	 sommeil	 pour	 lui	 indiquer	 l'heure	 à	 laquelle	 il	 voulait	 être	 réveillé,
l'homme	fit	une	tête	de	grand	duc	écorniflé.

Dans	ma	chambre	régnait	une	chaleur	de	sauna.	Je	fermai	tous	les	radiateurs
et	ouvris	l'étroite	fenêtre	d'aération.	Je	pris	de	la	neige	sur	le	rebord	en	tôle	et	j'en
fis	une	petite	boule	dans	laquelle	je	mordis.	Le	vent	de	nord-ouest	était	stable,	la
neige	 avait	 une	 odeur	 fraîche	 et	 acidulée.	 La	 boule	 de	 neige	 crissa	 entre	mes
doigts.

*

Au	moment	où	elle	fermait	le	hublot	de	la	machine	à	laver,	elle	sentit	dans
son	dos	le	courant	d'air	froid.



Quelqu'un	était	entré	par	la	porte	extérieure.	Mais	il	n'y	avait	eu	aucun	bruit.
Aucun	bruit	de	pas	à	l'étage	du	dessus.	Le	paquet	de	lessive	à	la	main,	elle	alla
jusqu'à	l'escalier	et	cria	en	direction	du	vestibule.

—	Houhou	!	Il	y	a	quelqu'un	?	Houhou	!	C'est	toi	?
Pas	de	réponse.	Elle	revint	sur	ses	pas	et	mit	la	machine	en	route.	Décrocha

les	vêtements	de	montagne	suspendus	à	sécher	dans	le	cellier.	Retira	des	bottes
les	épais	sous-pantalons	de	laine.

De	la	bouche	d'évacuation	s'élevait	une	odeur	de	croupi,	elle	rinça	le	sol	de
béton	à	grande	eau	avec	le	tuyau	d'arrosage	en	plastique,	resta	quelques	minutes
à	regarder	l'eau	s'écouler	lentement	avec	un	bruit	d'aspiration	par	l'orifice	dans	le
sol.

Elle	plia	le	linge	sec	et	tendit	l'oreille	vers	l'étage	du	dessus.
Aucun	bruit	de	pas,	aucun	mouvement.	Mais	elle	avait	senti	le	courant	d'air

et	savait	qu'il	était	là-haut.
Elle	pourrait	fermer	à	clé	la	porte	de	la	buanderie,	escalader	la	fenêtre	de	la

cave	pour	sortir	et	essayer	d'aller	chez	sa	sœur.	Mais	à	l'arrière	de	la	maison	il	y
avait	plusieurs	mètres	de	neige.	Il	lui	serait	pratiquement	impossible	de	rejoindre
la	route	dans	la	poudreuse.	La	fenêtre	était	sûrement	bloquée	dans	le	dormant,	et
il	l'entendrait	tout	de	suite	tourner	la	clé	de	la	porte.

Elle	plia	les	derniers	vêtements	dans	le	panier	à	linge.	Ouvrit	la	boîte	à	outils
qui	 se	 trouvait	 sous	 le	banc	 et	 en	 sortit	 le	marteau,	mais	quand	elle	 aperçut	 la
hache	 derrière	 les	 skis	 dans	 le	 coin,	 elle	 le	 reposa.	 Elle	 déplaça	 les	 skis	 avec
précaution	 et	 prit	 la	 hache.	 La	 tête	 était	 déformée	 par	 l'usage	 et	 le	 manche
desséché,	mais	 le	 fil	de	 la	 lame	était	 tranchant,	 elle	venait	d'être	aiguisée.	Elle
soupesa	l'arme,	tendit	l'oreille	vers	l'étage	supérieur	et	se	décida.

La	hache	en	main,	elle	monta	l'escalier	jusqu'au	vestibule.	La	porte	d'entrée
était	fermée	à	clé.	Aucune	trace	de	neige	sur	le	sol.

Elle	avait	peut-être	rêvé.	Son	imagination	lui	avait	joué	un	tour.	Le	courant
d'air	était	sans	doute	venu	d'une	bouche	d'aération	ou	d'une	fenêtre	mal	fermée
dans	l'escalier	de	la	cave.

Elle	entra	dans	 la	cuisine.	S'arrêta	près	du	plan	de	 travail	et	 tendit	 l'oreille.
Jeta	 un	 regard	 circulaire	 dans	 la	 pièce	 familière.	 Les	 chaises	 en	 plastique,	 les



tasses	à	café	sur	l'évier,	le	robinet	qui	gouttait,	la	cuisinière	et	le	cercle	brun	sur
la	 plaque,	 là	 où	 le	 café	 avait	 débordé,	 la	 brique	 de	 lait	 qu'elle	 avait	 oublié	 de
remettre	 au	 frigo.	 La	 trousse	 à	 café,	 le	 bouquet	 de	 fleurs	 séchées,	 les	 pétales
presque	noirs	qui	en	étaient	tombés	sur	le	coin	de	la	table.

En	 préparant	 le	 repas,	 une	 bonne	 heure	 auparavant,	 elle	 avait	 enlevé
plusieurs	 pétales	 sur	 la	 table.	 Quand	 elle	 avait	 tendu	 le	 bras	 pour	 attraper	 le
couteau	aiguisé	placé	sur	l'étagère	afin	que	les	enfants	de	sa	sœur	ne	puissent	pas
l'atteindre,	 elle	 avait	 heurté	 le	 bouquet	 et	 des	 pétales	 des	 roses	 séchées	 étaient
tombés.

Après	avoir	reposé	le	couteau,	elle	avait	ramassé	les	pétales	secs	et	les	avait
froissés	entre	ses	doigts.	Humé	le	léger	parfum	de	rose	et	mis	les	pétales	dans	la
boîte	à	thé	sur	l'étagère	à	épices.

Et	là,	il	y	avait	un	nouvel	amas	de	pétales	sur	la	table.	Le	couteau	n'était	plus
sur	l'étagère.

Un	 instant	 elle	 s'en	 voulut	 d'avoir	 essayé	 de	 se	 tromper	 elle-même	 en
s'efforçant	de	croire	que	ce	n'était	qu'une	illusion.	Qu'il	n'était	pas	là.	Elle	l'avait
bien	senti,	pourtant.	Ce	n'était	pas	seulement	le	courant	d'air	de	la	porte	d'entrée
qu'elle	avait	senti,	c'était	comme	si	son	corps	avait	décelé	sa	présence.	Tous	ses
sens	lui	avaient	signalé	que	c'était	lui	qui	rentrait.

Elle	recueillit	les	pétales	dans	sa	main	et	les	versa,	l'air	absent,	dans	la	boîte
à	 thé.	 C'étaient	 des	 fleurs	 d'une	 autre	 époque.	 Séchées	 et	 conservées,	 mais
mortes.	Il	ne	restait	de	la	vive	fraîcheur	des	couleurs	écarlates	qu'un	parfum	ténu.
Elle	déposa	la	hache	sur	la	table	de	la	cuisine	et	entra	dans	le	séjour.

Il	 était	 assis	 dans	 le	 fauteuil	 et	 l'attendait.	 Il	 avait	 le	 visage	 tuméfié	 et	 les
yeux	rouges.

—	J'étais	en	bas,	à	la	cave,	dit-elle	en	évitant	de	le	regarder.	M'occupais	du
linge.

Il	ne	 répondit	pas,	demeurait	 complètement	 immobile	dans	 le	 fauteuil	bleu
en	 tissu	 pelucheux.	 Il	 haletait,	 à	 un	 rythme	 bref	 et	 saccadé,	 comme	 si	 l'air
manquait	d'oxygène	et	qu'il	dût	tirer	le	maximum	de	chaque	respiration	pour	ne
pas	 suffoquer.	 Les	 muscles	 de	 son	 cou	 bougeaient	 dans	 un	 mouvement	 de



déglutition	et	ses	jambes	se	mirent	peu	à	peu	à	trembler.	Sous	la	table	basse,	ses
pieds	s'agitaient	de	manière	incontrôlée.

—	J'étais	en	bas,	à	la	cave,	essaya-t-elle	à	nouveau.	J'étais	juste	en	bas	à…
Il	se	 leva	du	fauteuil	et	voulut	 la	frapper	au	visage.	Mais	 il	 trébucha	sur	 la

table	basse	et	le	coup	avorta.	Elle	recula	vers	la	porte	de	la	cuisine.	Il	se	redressa
sur	les	genoux	et	la	regarda.

—	Viens	ici	!
Elle	s'arrêta,	le	dos	contre	le	chambranle	de	la	porte.	Il	se	releva,	poussa	le

fauteuil	vers	elle.
—	Assieds-toi.	Tu	dois	être	fatiguée.
Il	parlait	à	voix	basse,	chuchotait	presque.	Remuait	 les	 lèvres	comme	si	 sa

bouche	était	sèche	ou	qu'il	n'eût	simplement	pas	l'habitude	de	parler.	Comme	s'il
cherchait	ses	mots.

Elle	 ne	 bougea	 pas	 et	 il	 envoya	 d'un	 geste	 impérieux	 le	 fauteuil	 plus	 près
d'elle.

—	 Je	 n'en	 peux	 plus,	 dit-elle,	 en	 triturant	 la	 fermeture	 Éclair	 de	 sa	 veste
polaire.

—	Assieds-toi	!	Assieds-toi,	bon	sang	!
Il	essaya	de	pousser	davantage	le	fauteuil,	mais	elle	s'éloigna	de	la	porte	et

s'avança	 vers	 la	 fenêtre.	 Regarda	 à	 l'extérieur,	 à	 travers	 la	 vitre	 sombre	 qui
reflétait	la	pièce	où	ils	se	tenaient.

Le	couteau	était	sur	la	table	basse.
Elle	vit	briller	 la	bague	de	laiton	sur	 le	manche	en	bois	 jaune.	Un	reflet	de

lumière	dans	la	vitre	sombre.
Elle	pourrait	peut-être	attraper	 le	couteau	et	essayer	de	gagner	 le	vestibule,

d'ouvrir	la	porte.	Avec	un	peu	de	chance,	elle	aurait	le	temps	d'atteindre	la	route
avant	qu'il	la	rattrape.	En	même	temps,	elle	savait	que	cela	ne	servirait	à	rien.

Il	ouvrit	la	fermeture	Éclair	de	sa	grosse	veste.	Fit	un	pas	vers	elle.	Elle	se
poussa	sur	le	côté,	essayant	de	se	maintenir	à	distance.

—	 Tu	 étais	 où	 ?	 demanda-t-il	 à	 voix	 basse.	 Presque	 un	 chuchotement,
comme	s'il	n'avait	parlé	à	personne	depuis	longtemps.



Sur	la	nationale,	une	voiture	se	dirigeait	vers	l'hôtel.	Les	phares	jetèrent	une
lumière	oblique	par-dessus	le	talus	de	neige.	Dans	le	reflet	de	la	vitre,	elle	le	vit
s'avancer	vers	elle,	se	pencher	sur	la	table	et	ramasser	le	couteau.

De	l'air	froid	venait	du	carreau,	elle	appuya	son	front	sur	le	verre	et	regarda
l'étoile	de	Noël	à	la	fenêtre	de	sa	sœur,	dont	la	lumière	jaune	projetait	des	reflets
scintillants	sur	la	neige.	Il	s'arrêta	derrière	elle,	les	bras	ballants.	S'approcha	tout
près.

Il	 fait	 cela	 pour	 me	 prendre	 la	 seule	 chose	 qu'il	 me	 reste	 de	 moi-même,
pensa-t-elle.	Pour	me	priver	de	mon	espace	vital.	Je	ne	peux	même	pas	mettre	la
distance	qui	me	convient	entre	nous.

—	Tu	étais	où	?	Réponds,	nom	de	Dieu.
—	J'étais	en	bas,	à	la	cave…
—	Hier	soir	!	Tu	étais	où,	hier	soir	?
—	Chez	maman.	Je	l'ai	aidée	pour	les	peaux.
Il	se	pencha	par-dessus	son	épaule	et	lui	saisit	le	bras.
—	Tu	mens	!	Tu	mens	comme	tu	respires	!
Il	 était	 inutile	 de	 se	 lancer	 dans	 des	 explications.	 Quoi	 qu'elle	 dise,	 il

continuerait	de	toute	façon	dans	la	même	logique	implacable,	elle	 le	savait.	Ce
n'était	pas	 la	douleur	proprement	dite.	C'était	 l'humiliation,	 l'impuissance.	Il	 lui
tordit	le	bras,	la	forçant	à	se	mettre	à	genoux.	La	frappa	du	plat	de	la	main	sur	la
nuque,	l'agrippa	par	les	cheveux	et	lui	souleva	la	tête.

Elle	 essaya	 de	 se	 libérer,	mais	 il	 la	 retenait	 par	 les	 cheveux.	 Il	 resserra	 sa
prise	et	elle	sentit	 les	larmes	lui	monter	aux	yeux.	Tout	son	visage	se	tendit,	 la
morve	et	les	larmes	coulèrent	sur	son	menton.

Non,	pas	question	de	céder	aussi	facilement.
Elle	dégagea	sa	tête	d'un	coup	et	s'échappa,	mais	il	la	rattrapa	à	nouveau,	la

força	 à	 s'agenouiller,	 lui	 tira	 la	 tête	 en	 arrière	 et	 maintint	 le	 couteau	 aiguisé
contre	 son	cou.	Elle	 respira	 l'odeur	de	 la	 lame	noire,	une	odeur	de	métal	et	de
sang	séché,	sentit	le	tranchant	à	cru	sur	la	peau	fine	de	son	cou.

—	Allez,	vas-y.	Autant	que	tu	le	fasses.
Sa	 voix	 n'était	 qu'un	 chuchotement	 et,	 quand	 elle	 prononça	 ces	mots,	 elle

souhaitait	vraiment	qu'il	le	fasse.	C'était	si	simple.	Si	définitif.	Un	terme	à	toute



cette	peur,	à	toute	cette	humiliation.
Il	 éloigna	 le	 couteau	 et	 se	 releva.	 Fit	 le	 tour	 de	 la	 table	 et	 s'assit	 dans	 le

fauteuil.	Se	roula	une	cigarette,	tout	en	la	dévisageant,	étendue	par	terre.
—	Pourquoi	essayes-tu	de	te	foutre	de	moi	?	demanda-t-il.
Elle	 était	 toujours	 sur	 le	 tapis	 poussiéreux,	 sentait	 l'odeur	 du	 plancher,	 sa

propre	odeur.	Le	 léger	courant	d'air	 frais	émanant	du	mur.	Le	froid	qui	passait
sur	son	visage	telle	une	main	gelée,	tâtonnante.	Elle	savait	que	ce	moment	n'était
qu'une	partie	de	sa	stratégie.	Une	simple	suspension	du	jeu.

Il	se	tortillait	dans	le	fauteuil.	Ses	pieds	tremblaient	sous	la	table.	Il	alluma
sa	cigarette	en	la	regardant,	l'air	pensif.

—	Tu	t'imagines	peut-être	que	j'ai	envie	de	ça	?
Il	observait	la	fumée	de	sa	cigarette	s'élever	en	cercles	jusqu'à	la	broderie	de

perles	jaunes	de	la	suspension	en	verre.
—	C'est	ça	que	tu	crois	?
Elle	 ne	 répondit	 pas.	 Replia	 seulement	 ses	 jambes	 sous	 son	 corps.	 Se

recroquevilla	sur	le	vieux	tapis	marron	à	longues	mèches.	Peu	importait	qu'elle
dise	quelque	chose	ou	pas,	elle	le	savait.	Le	rituel	devait	être	suivi.

—	Alors	tu	réponds	?	Réponds,	sale	pute	!
Il	se	leva	et	s'avança	vers	elle.	Lui	donna	un	coup	de	pied	dans	le	dos.	Elle	se

traîna	 jusqu'au	mur.	Se	colla	au	papier	peint	glacial	et	essaya	de	se	protéger	 le
visage	de	ses	bras.	Il	se	pencha,	lui	plaqua	un	genou	dans	le	dos,	la	prit	par	les
cheveux	et	lui	releva	la	tête.

—	Ça	t'apprendra	à	te	foutre	de	moi,	tiens.
Il	 la	frappa	au	visage.	Elle	ne	sentait	que	le	mur	froid	contre	son	corps.	La

nuit	 et	 l'obscurité.	Le	 froid	 bleu	glacé	 sur	 la	 neige.	Elle	 pensa	 au	 froid	 et	 à	 la
neige,	dehors.	Au	faisceau	de	 lumière	 jaune	que	diffusait	 l'étoile	de	Noël.	À	la
neige	et	à	la	pureté	du	froid.

1.	Subdivision	de	la	couronne	norvégienne.



Je	me	 réveillai	 vers	 cinq	 heures	 parce	 que	 j'avais	 froid.	 Le	 ciel	 était	 bleu
sombre,	constellé	de	petits	points	lumineux,	tels	des	trous	d'épingle	dans	un	store
ancien.	Les	étoiles	avaient	changé	de	place,	j'essayai	un	moment	de	retrouver	les
constellations	du	zodiaque	que	je	connaissais,	puis	renonçai.

Je	me	levai,	allumai	la	lumière	et	pris	mon	carnet	de	notes.	Mais	j'avais	du
mal	 à	 me	 concentrer,	 je	 me	 rendormis	 au	 bout	 d'une	 demi-heure	 et	 ne	 me
réveillai	 que	 lorsque	 la	 femme	 de	 ménage	 entra	 dans	 ma	 chambre	 vers	 neuf
heures.	J'appelai	Sara	Marit	et	lui	dis	que	je	viendrais	dans	l'après-midi.

Après	quelques	quiproquos	et	erreurs	d'aiguillage	téléphonique,	je	réussis	à
joindre	 le	procureur	d'Alta.	Nous	pourrions	nous	voir	à	Karasjok	le	 lendemain,
dans	la	matinée.	Ils	avaient	une	audience	là-bas	toute	la	journée.

Il	me	 suffirait	 de	 le	 demander	 à	 l'hôtel.	 Inge	Amundsen.	 Ils	 étaient	 libres
quelques	 heures	 autour	 du	 déjeuner.	 Il	 m'attendrait	 pour	midi.	 Il	 ne	 parut	 pas
particulièrement	étonné	que	 je	veuille	m'entretenir	avec	 lui	de	 l'inculpation.	Se
contenta	de	rire	quand	je	lui	demandai	s'il	était	sûr	que	nous	parlions	de	la	même
enquête.

Karasjok	 était	 l'agglomération	 la	 plus	 proche	 du	 côté	 norvégien	 de	 la
frontière.	Aussi	 éloigné	 qu'Alta,	 situé	 près	 de	 l'Arctique.	 Il	 y	 avait	 cent	 trente
kilomètres	de	trajet	par	les	montagnes	du	plateau	du	Finnmark,	mais	cela	devrait
aller,	pensait-il.

—	La	 route	 reste	 ouverte.	 En	 cas	 de	 problème	 avec	 la	 neige,	 on	 roule	 en
colonne	derrière	 le	chasse-neige.	Si	 la	barrière	mobile	est	descendue,	n'essayez



pas	de	passer,	vous	pourriez	rester	bloquée	dans	la	montagne.
Il	m'attendait	pour	le	déjeuner.	Au	cas	où	je	serais	en	retard,	je	n'avais	qu'à

téléphoner,	et	on	se	verrait	le	soir,	après	l'audience.
J'appelai	le	commissariat.	Kristiansen	n'avait	pas	encore	pris	son	service,	et

il	n'avait	pas	le	téléphone	à	son	domicile.
—	 Il	 est	 sûrement	 en	 train	 de	 s'entraîner,	 me	 dit	 la	 fille	 de	 l'accueil,	 et

j'entendis	cliqueter	ses	aiguilles	à	tricoter,	rappelez	après	treize	heures.
J'allai	dans	la	salle	à	manger	prendre	mon	petit	déjeuner.	Le	Japonais	n'était

pas	là,	il	dormait	peut-être	encore.	Ou	alors	il	était	déjà	parti	à	d'autres	réunions
sur	 les	 peuples	 autochtones.	 Au	 buffet	 du	 petit	 déjeuner,	 j'étais	 seule	 avec
quelques	 touristes	 allemands.	 Apparemment,	 les	 Allemands	 étaient	 venus	 de
Finlande	 en	 scooter	 des	 neiges,	 et	maintenant	 ils	 allaient	 faire	 un	 tour	 dans	 le
village	pour	acheter	des	objets	en	argent	à	la	galerie	Juhl	avant	de	retourner	en
Finlande.

Nous	 échangeâmes	 quelques	mots	 autour	 du	 gaufrier.	 Ils	 portaient	 d'épais
pulls	de	laine,	étaient	sportifs	et	respiraient	la	santé.	Mangeaient	avec	appétit	le
hareng	et	les	saucisses.	Se	préparaient	de	gros	sacs	de	provisions	emballées	dans
du	papier	alimentaire,	et	des	œufs	durs.	Remplissaient	des	Thermos,	emportaient
des	oranges.

Ils	 riaient	bruyamment.	Un	des	bonshommes	mangea	 le	pamplemousse	qui
servait	 vraisemblablement	 de	 décoration	 dans	 la	 corbeille	 du	 buffet	 depuis
l'ouverture	de	l'hôtel,	dans	les	années	soixante-dix.	Son	père	était	peut-être	de	la
partie	quand	tout	le	village	avait	été	réduit	en	cendres,	soixante	ans	auparavant,
au	moment	où	la	Wehrmacht	s'était	retirée	du	plateau	du	Finnmark	en	pratiquant
la	politique	de	la	terre	brûlée.	La	plupart	des	maisons,	ici,	y	étaient	passées.	Et
maintenant,	 leurs	enfants	venaient	 faire	un	safari	motoneige.	Sans	 scrupule,	 ils
raflaient	tous	les	œufs.	Finissaient	la	pâte	à	gaufres.	Prenaient	toutes	les	oranges.

Je	bus	mon	café	insipide	pour	me	torturer	moi-même.
Cet	 endroit	 était	 un	 purgatoire	 pour	 les	 âmes	 perdues.	 Pour	 les	 réprouvés

attirés	dans	le	piège	de	ce	désert	afin	d'expier	les	péchés	de	leurs	pères.	Encore
que,	 dans	 mon	 cas,	 c'étaient	 plutôt	 les	 péchés	 de	 ma	 mère	 qui	 devaient	 être
expiés.



Elle	avait	quitté	ce	trou	paumé	pour	la	grande	ville	suédoise	avec	cuisinière
électrique,	eau	chaude,	waters,	chauffage	central	et	tout-à-l'égout.	Sans	parler	du
lave-linge,	du	lave-vaisselle	et	du	four	à	micro-ondes.

Mon	inconscient	de	père,	tout	gentil	qu'il	était,	avait	entraîné	l'une	des	filles
du	 désert	 vers	 l'habitat	 en	 lotissement	 et	 la	 formation	 d'institutrice.	 À	 présent
c'était	à	moi	de	racheter	ce	qui	avait	été	perdu.	De	soutenir	la	famille.	D'arranger
un	acquittement	pour	un	cousin	naïf	dans	un	déplorable	procès	pour	viol.

Sauver	l'honneur	de	la	famille.
Les	 Allemands	 prirent	 leurs	 paquets	 de	 victuailles	 et	 quittèrent	 la	 salle	 à

manger.	Je	restai	assise	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	tous	disparu,	dans	le	bruissement
de	 leurs	 magnifiques	 combinaisons	 colorées,	 pour	 rejoindre	 leurs	 scooters.
Qu'est-ce	que	je	faisais	là,	finalement	?	Finalement	?

Il	y	avait	une	nouvelle	fille	à	la	réception.	Elle	me	montra	comment	accéder
à	 la	 connexion	 Internet	 de	 l'hôtel	 et	m'aida	 à	 brancher	 le	 câble	 sur	 la	 prise	 du
préchauffage	 du	 moteur.	 J'avais	 oublié	 de	 le	 faire	 la	 veille	 au	 soir.	 Pas	 de
problème,	déclara-t-elle.

—	 Du	 moment	 que	 la	 voiture	 reste	 là	 quelques	 heures,	 elle	 aura
suffisamment	dégelé	pour	pouvoir	démarrer.

	
Je	 descendis	 jusqu'à	 la	 perception	 locale,	 située	 dans	 un	 bâtiment	 en	 bois

derrière	l'une	des	stations-service.
Mais	tout	le	personnel	était	en	formation	à	Alta.	Il	n'y	avait	plus	derrière	le

comptoir	 qu'un	 jeune	 stagiaire	 serviable,	 envoyé	 par	 l'agence	 pour	 l'emploi.	 Il
m'aida	à	trouver	rapidement	et	facilement	les	adresses	que	j'avais	sur	ma	liste.

La	 plaignante,	 Karen	Margrethe,	 avait	 quitté	 la	 commune	 sans	 donner	 de
nouvelle	adresse.	Mais	le	type	derrière	le	comptoir	savait	qui	c'était	et,	selon	lui,
elle	travaillait	maintenant	à	Karasjok.

Dans	 le	 rapport	 de	 police	 figuraient	 trois	 noms.	 Je	 notai	 les	 adresses
correspondantes	 et	 il	 m'aida	 à	 trouver	 les	 bons	 numéros	 de	 téléphone	 dans
l'annuaire.	D'abord	 celui	 d'un	 ami	 de	Karen	Margrethe.	 Puis	 le	 témoin	 qui	 les
avait	vus	par	la	fenêtre,	et	enfin	l'agent	de	sécurité	du	pub.



Devant	le	garage	du	commissariat,	Kristiansen	bricolait	son	scooter.	Comme
il	n'avait	pas	encore	pris	son	service,	nous	allâmes	à	la	cafétéria	d'en	face	et	nous
exposâmes	aux	regards	curieux	des	membres	du	comité	de	loisirs.

—	Alors,	ça	y	est	?	Tu	as	enfin	trouvé	une	amoureuse,	Kristiansen	?	Il	était
temps.

C'était	 l'un	des	vieux	qui	commentait	notre	entrée	 tout	en	 remplissant	avec
application	ses	grilles	de	loto	au	comptoir	contre	la	fenêtre.

Des	élèves	qui	n'avaient	pas	cours,	en	grosses	doudounes	à	l'intérieur,	étaient
alignés	 en	 bas,	 le	 long	 des	 fenêtres,	 alors	 nous	 prîmes	 place	 dans	 la	 partie	 du
haut.	Le	 tripot.	Grilles	 de	 loterie,	 pari	mutuel	 et	 loto	 sportif.	Derrière	 le	 crâne
chauve	du	gérant,	une	longue	rangée	d'annonces	de	gains	encadrées,	promesses
alléchantes	d'une	richesse	immédiate	contre	des	mises	modérées.

Curieusement,	Kristiansen	fut	un	peu	gêné	d'attirer	l'attention.	Il	n'était	peut-
être	pas	habitué	à	être	ainsi	exposé	aux	regards	quand	il	venait	prendre	un	verre
ici.	Un	couple	âgé	à	 la	 table	voisine	me	fixait	avec	curiosité	et	 je	compris	que
leur	conversation	tournait	autour	de	qui	je	pouvais	bien	être.	Avec	qui	j'avais	un
lien	de	parenté,	surtout.

—	Hier,	vous	avez	bien	dit	que	vous	n'étiez	pas	d'accord	entre	vous	sur	 la
question	de	donner	suite	ou	non	à	la	plainte	contre	Nils	Mattis,	n'est-ce	pas	?

—	J'ai	dit	que	nous	en	avions	discuté.
—	Qui	voulait	classer	la	plainte	?
Il	rougit	et	but	une	gorgée	de	café	avant	de	répondre.	Il	avait	sans	doute	fait

un	 rapport	 au	 commissaire	 et	 eu	 droit	 à	 une	 engueulade	 parce	 qu'il	 m'avait
montré	le	compte	rendu	de	l'enquête.

—	 Eliassen	 pensait	 que	 nous	 faisions	 peut-être	 trop	 grand	 cas	 de	 cette
affaire.	Qu'un	procès	ne	servirait	à	aucune	des	parties.

Le	couple	à	la	table	derrière	nous	tendit	l'oreille.	L'homme	se	pencha	sur	sa
grille	de	loterie.	La	femme	rajusta	son	bonnet	et	me	regarda	ouvertement	d'un	air
curieux.

—	Mais	vous,	vous	estimiez	qu'il	fallait	tirer	les	choses	au	clair	?
—	Nous	en	avons	parlé.	Je	pensais	qu'il	serait	très	intéressant	de	mener	une

telle	enquête.



Kristiansen	 balaya	 la	 cafétéria	 du	 regard.	 Pas	 de	 doute,	 la	 situation
l'embarrassait	un	peu.	Il	se	pencha	davantage	vers	moi.

—	 C'était	 de	 la	 formation,	 en	 somme.	 Je	 n'avais	 jamais	 vraiment	 fait
d'enquête	après	être	sorti	de	l'école	de	police.	Et	puis	il	y	avait	eu	les	précédents.

—	Quels	précédents	?
Kristiansen	 se	 leva	 pour	 aller	 chercher	 la	 cafetière.	 Il	 remplit	 ma	 tasse	 et

demanda	 à	 l'homme	 aux	 grilles	 de	 loto	 s'il	 voulait	 encore	 du	 café.	 L'homme
s'essuya	la	moustache	de	son	doigt	taché	d'encre	noire	et	secoua	la	tête,	faisant
ballotter	 les	 cache-oreilles	 de	 sa	 casquette	 en	 peau.	 Le	 poissonnier,	 celui	 du
camion	sur	la	place,	passa	devant	notre	table	en	boitant,	avec	ses	mains	rouges,
gercées,	et	son	odeur	pénétrante	de	graisse	de	poisson	rance	et	d'huile	de	foie	de
morue.	Un	courant	d'air	froid	s'engouffra	par	la	porte	lorsque	le	groupe	d'élèves
en	gros	manteaux	et	fines	chaussures	de	sport	sortit	dans	la	neige.

Kristiansen	revint	s'asseoir	et	se	pencha	vers	moi.
—	Il	y	avait	déjà	eu	plusieurs	plaintes	contre	lui,	Nils	Mattis.
—	Quand	ça	?
—	L'automne	dernier.	Avant	que	j'arrive	ici.
La	 femme	 à	 la	 table	 voisine	 se	 leva	 avec	 peine	 et	 alla	 vers	 l'étagère	 des

grilles	de	loto	sportif	et	de	Double	 jumelé.	Elle	étudia	attentivement	 la	cote	du
jour	sur	l'hippodrome	de	Momarken	tout	en	essayant	de	saisir	des	bribes	de	notre
conversation.

—	Rien	n'a	donné	lieu	à	une	inculpation	?
—	Ça	a	été	classé	sans	qu'il	y	ait	d'enquête.
Un	homme	âgé	vêtu	d'une	combinaison	élimée	s'arrêta	et	tapa	sur	l'épaule	de

Kristiansen.
—	Bonne	chance	pour	samedi	!
Curieux	de	savoir	qui	j'étais,	il	ne	cessait	de	loucher	vers	moi	tout	en	parlant

avec	Kristiansen	de	telle	ou	telle	compétition	de	ski	le	week-end	à	venir.	Alors
autant	expédier	la	chose.	Je	me	levai	et	lui	serrai	la	main.

—	Bures,	bures.
—	Alors	c'est	ta	nouvelle	amoureuse	?
Gêné,	Kristiansen	ne	savait	pas	vraiment	quoi	dire.



—	Je	suis	Anna,	la	fille	de	Anna	Marja,	la	petite-fille	de	Johvna.
L'homme	me	regarda	l'air	pensif,	essayant	de	reconstituer	mon	ascendance.
—	D'Aksomuotko	?	Johvna	et	Ottilia	?
—	Ce	sont	mes	grands-parents	maternels.	La	fille	d'Ottilia,	Anna	Marja,	c'est

ma	mère.
—	Tu	es	la	fille	d'Anna	Marja	?
La	 femme	 aux	 grilles	 de	 loto	 sportif	 se	 pencha	 par-dessus	 la	 table	 vers

l'homme	 à	 la	 casquette	 de	 peau	 et	 au	 nez	 taché	 d'encre	 pour	 commenter	mon
origine	et	ma	parentèle	directe.

—	Et	là	tu	es	venue	en	vacances	?
—	Un	genre	de	vacances,	oui.
Il	me	sourit.	Savait	aussi	bien	que	moi	pourquoi	j'étais	ici.	Mais	à	la	manière

same,	puisque	tout	 le	monde	le	savait,	on	n'avait	naturellement	pas	besoin	d'en
parler.	Dans	la	mesure	où	on	savait	déjà,	en	parler	aurait	même	pu	être	considéré
comme	inconvenant.

C'était	 ma	 mère	 qui	 m'avait	 appris	 cela.	 Ce	 que	 l'on	 taisait	 avait	 plus	 de
poids	que	ce	dont	on	parlait	tout	le	temps.	Il	fallait	apprendre	à	déchiffrer	ce	qui
n'était	pas	dit.	L'art	véritable	de	la	conversation	consistait	à	comprendre	ce	qui	se
cachait	derrière	les	paroles	que	l'on	prononçait	réellement.	Une	vie	en	sous-texte.
Le	vieux	à	la	combinaison	me	regarda	en	souriant.

—	Dom	leat	juste	dego	du	eatni.	Tu	ressembles	à	ta	mère,	dit-il.
Il	adressa	un	regard	approbateur	à	Kristiansen,	me	fit	un	clin	d'œil	malicieux

et	 partit	 vers	 le	 comptoir	 à	 café.	 Là,	 il	 fut	 aussitôt	 interrogé	 en	 détail	 par	 une
femme	 en	 kolt	 traditionnel	 et	 bonnet	 rouge	 profondément	 enfoncé	 sur	 sa
chevelure	noire.	Elle	me	regarda	en	acquiesçant.

Ce	qu'il	avait	dit	en	same	pouvait	signifier	quelque	chose	comme	:	Tu	es	ta
mère.	 Je	 me	 demandais	 ce	 qu'il	 entendait	 par	 là.	 Enfin,	 il	 se	 peut	 que	 ma
propension	 à	 l'interprétation	 fût	 exagérée.	 Cela	 n'avait	 peut-être	 aucune
signification.

*



Viande	mijotée.	La	grande	marmite	brune	émaillée	 sur	 la	 cuisinière	 à	bois
était	 déjà	 sur	 le	 feu	depuis	 sûrement	des	heures.	Les	 fenêtres	 se	 couvraient	 de
buée	et	 la	vapeur	d'eau	gouttait	du	plafond.	L'odeur	acidulée	de	viande	 fraîche
bouillie	se	répandait	à	travers	la	maison	passée	à	la	lasure	marron.

Elle	 avait	 pris	 de	 l'embonpoint.	 Un	 instant	 je	 crus	 que	 c'était	 grand-mère,
dans	son	kolt	d'intérieur	à	motifs.

Tante	Sara	Marit,	 la	 sœur	cadette	de	maman.	Aux	pieds,	des	mocassins	de
peau	 et,	 sur	 la	 tête,	 la	 coiffe	 rouge,	malgré	 la	 chaleur	 intense	 qui	 régnait	 dans
l'étroite	cuisine	où,	devant	le	plan	de	travail,	elle	épluchait	des	rutabagas	et	des
pommes	de	 terre	qu'elle	 coupait	 ensuite	 en	morceaux	et	 jetait	 dans	 la	marmite
bouillonnante.

—	Alors	te	voilà.
Elle	s'essuya	sur	le	torchon	et	me	serra	la	main.
La	sienne	était	dure	et	osseuse,	mais	son	regard	était	fuyant.	Il	ne	faisait	que

glisser	sur	mon	visage,	elle	ne	me	regardait	pas	dans	les	yeux.
—	Tu	ressembles	de	plus	en	plus	à	ta	mère.	Comme	elle	était	avant	qu'elle

s'en	aille.
Elle	 recula	 d'un	 pas	 pour	 examiner	mes	 vêtements	 plus	 en	 détail.	 Jeans	 et

gilet	polaire	sans	manches,	doudoune	et	grosses	bottes.
—	Elle	était	toujours	très	coquette.
Il	n'y	avait	là	ni	approbation	ni	compliment,	plutôt	un	reproche.
—	Elle	allait	à	l'école,	elle,	n'avait	pas	besoin	de	s'épuiser	à	la	tâche	comme

nous	autres.
Ma	mère.	Celle	qui	s'était	laissé	tenter.	Qui	avait	fui	l'air	froid	venant	du	sol

et	 les	 rhumatismes,	 le	 dur	 labeur	 et	 la	 fumée	 acide.	 Qui	 avait	 abandonné	 les
vêtements	mouillés	et	la	paille	en	décomposition	dans	les	chaussures.

La	chouchoute	qui	avait	eu	tous	les	privilèges,	été	pourrie	gâtée	par	grand-
père.	Mais	 qui	 avait	 trahi	 ses	 parents	 et	 sa	 famille	 de	 la	 siida,	 la	 communauté
d'éleveurs	 à	 laquelle	 elle	 appartenait,	 et	 qui	 était	 partie.	 Laissant	 derrière	 elle
deux	fois	plus	de	 travail	et	de	 responsabilité.	Abandonnant	 la	 famille	pour	une
vie	insouciante	à	Stockholm.



Oui,	 je	 savais	 décoder	 une	 partie	 des	 sous-entendus.	 Pas	 tout.	 Mais
suffisamment	pour	comprendre	les	doubles	sens.	Ce	langage	fallacieux	derrière
les	mots	prononcés.	Ces	allusions	pesantes	qui	envahissent	la	bouche	comme	de
la	graisse	rance.

On	pouvait	dire	une	chose	et	penser	son	contraire,	 tout	en	s'offusquant	que
celui	à	qui	l'on	parle	ne	comprenne	pas	ce	qu'on	a	vraiment	voulu	dire.

Elle	 mit	 les	 derniers	 légumes	 dans	 la	 marmite	 et	 nous	 passâmes	 dans	 la
petite	 salle	 de	 séjour	qu'agrémentaient	 un	 canapé	 en	 tissu	bleu	 clair	 et	 un	mur
rempli	 de	 photos	 en	 couleur	 encadrées.	 Enfants	 et	 couples	 de	 jeunes	 mariés.
Cousins	et	petits	cousins.	Tous	en	costumes	traditionnels	de	fête	ornés	de	bandes
bigarrées,	les	femmes	arborant	d'énormes	broches	sur	leur	poitrine.

La	photo	de	mariage	de	mes	parents	et	celle	de	ma	confirmation	figuraient
aussi	 dans	 la	 collection.	 Ainsi	 qu'une	 photo	 de	 moi	 avec	 ma	 casquette	 de
bachelière	et	mon	bouquet	de	fleurs.

Les	couleurs	de	la	photo	de	mariage	commençaient	à	pâlir.	Papa	en	costume
sombre,	maman	 en	 kolt	 et	 parée	 de	 bijoux.	Mon	 père	 était	 pareil	 à	 lui-même,
mais	maman	avait	 l'air	de	sortir	d'une	affiche	de	cinéma	pour	une	romance	des
années	cinquante	avec	des	Sames	et	la	nature.	«	Laila,	la	fille	des	steppes	1	»,	ou
quelque	 chose	 du	 genre.	 Elle	 était	 rudement	 belle.	 Papa,	 en	 revanche,	 n'avait
vraiment	rien	d'un	Edvin	Adolphson,	si	c'était	bien	lui,	le	partenaire	de	la	fille,	il
avait	 déjà	 les	 cheveux	 clairsemés,	 à	 l'époque,	 et	 des	 lunettes	 rondes.	 Maman
sérieuse.	Papa	souriant	au	photographe.

Grand-mère	et	grand-père	étaient	descendus	en	train	jusqu'à	Stockholm	pour
le	mariage.	Ce	fut	leur	seule	visite	là-bas,	pour	autant	que	je	sache.	Grand-père
en	avait	parlé	une	ou	deux	fois.	Grand-mère	n'avait	 jamais	dit	un	mot	ni	sur	 le
voyage	ni	sur	la	noce.

Tante	 Sara	 Marit	 apporta	 du	 café	 et	 un	 paquet	 de	 biscuits,	 et	 nous	 nous
assîmes	 sous	 la	 galerie	 de	 photos,	 devant	 notre	 reflet	 sur	 l'écran	 42	 pouces
fraîchement	 épousseté	 de	 la	 nouvelle	 télé.	 Stéréo.	 Antenne	 parabolique	 sur	 le
toit,	à	côté	de	la	case	grillagée	où	l'on	séchait	la	viande.	Des	chaînes	étrangères	à
foison,	que	l'on	ne	regardait	jamais.

—	Il	devait	redescendre	maintenant,	en	pleine	journée	?



—	C'est	ce	qu'il	a	dit.	Mais	on	ne	sait	 jamais.	Il	peut	y	avoir	un	problème.
C'est	ça,	la	montagne.

Nous	buvions	notre	café	en	regardant	l'appareil	flambant	neuf.
—	Et	oncle	Einar	?
—	Il	est	dans	la	montagne.	Il	a	mal	au	dos,	mais	il	est	monté	hier	après-midi.
Elle	termina	son	café	et	alluma	une	cigarette.
—	Pour	relayer	Nils	Mattis.	Il	est	là-haut	depuis	dix	jours.
C'était	donc	pour	Nils	qu'on	avait	tué	le	veau	gras.	Et	maintenant,	il	était	en

train	 de	 cuire	 dans	 la	 cuisine,	 à	 côté.	 Avec	 des	 rutabagas,	 des	 carottes,	 des
pommes	de	terre	et	tout	et	tout.

J'empruntai	l'étui	à	couture	de	Sara	Marit	et	reprisai	mon	manteau	abîmé.	Le
renne	que	j'avais	achevé	à	Korpilombolo	avait	fait	un	accroc	à	la	manche	avec	sa
corne.	Sara	Marit	observait	d'un	œil	critique	chaque	point	que	je	faisais.	Quand
j'eus	terminé,	elle	prit	le	manteau,	défit	les	points	que	j'avais	exécutés	et	se	lança
dans	une	démonstration	de	belle	couture.

—	Ta	mère	non	plus	n'avait	pas	appris	 le	duodji,	elle	n'a	 jamais	su	coudre
correctement.

Mon	incapacité	n'était	donc	que	le	résultat	de	la	négligence	de	ma	mère.	Je
ne	 savais	 pas	 si	 je	 devais	me	mettre	 en	pétard	ou	 rigoler	 de	 sa	démonstration.
Tandis	qu'elle	 reprisait,	 je	 regardais	 l'étui	 à	 couture	qu'elle	 avait	 détaché	de	 sa
ceinture.	Une	bande	de	cuir	avec	des	aiguilles,	que	l'on	pouvait	glisser	dans	un
fourreau	 en	 os.	 Un	 dé	 à	 coudre	 en	 cuir.	 La	 fixation	 pour	 la	 ceinture	 avait	 la
forme	 d'un	 anneau	 en	 argent	 orné	 d'un	 symbole	 solaire.	 Je	 ramassai	 l'étui	 et
essayai	de	déchiffrer	le	nom	en	same.

—	Nallogatt…	?
—	Nállogoahti,	 corrigea-t-elle.	 J'en	 ai	hérité	de	grand-mère.	 Il	 aurait	 peut-

être	dû	revenir	à	Anna	Marja.	Mais	la	couture	ne	l'a	jamais	intéressée.
Je	 ne	 pris	 pas	 la	 peine	 de	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit	 sur	 le	 fait	 qu'elle	 s'était

accaparé	 l'héritage	de	ma	mère,	me	contentai	de	reposer	 l'étui	et	 la	regardai	un
moment	 recoudre	 mon	 manteau.	 En	 toute	 honnêteté,	 il	 faut	 reconnaître	 que
c'était	beaucoup	mieux	que	ce	que	 j'avais	 fait	moi.	Des	petits	points	 serrés,	on



voyait	à	peine	que	le	vêtement	avait	été	déchiré.	Elle	le	reposa	et	nous	restâmes
un	moment	à	regarder	la	télé,	ne	sachant	pas	de	quoi	parler.

Je	 n'avais	 pas	 le	 courage	 d'entendre	 les	 jérémiades	 habituelles	 sur	 les
mauvaises	 conditions	 de	 pâturage	 et	 les	 efforts	 pénibles	 qu'il	 fallait	 faire	 pour
maintenir	 le	 troupeau	 de	 rennes	 au	 même	 endroit.	 Toute	 conversation	 sur	 la
famille	 mènerait	 immédiatement	 à	 des	 griefs	 contre	 ma	mère	 qui	 avait	 fui	 sa
responsabilité	envers	les	siens,	et	à	des	lamentations	sur	le	fait	que	le	reste	de	la
famille	–	au	prix	de	quelles	difficultés	–	avait	dû	s'occuper	du	troupeau	commun.
Tant	que	 je	ne	disais	 rien	sur	 la	 raison	pour	 laquelle	 j'étais	venue	 ici,	elle	n'en
dirait	pas	un	mot	elle-même.

—	C'est	 quoi,	 cette	 histoire	 avec	 la	 justice,	 il	 a	 été	 inculpé	 alors	 qu'il	 est
innocent	?

Elle	se	 leva	du	canapé,	alla	ajouter	du	bois	dans	 la	cuisinière.	Je	 l'entendis
soulever	le	couvercle	de	la	marmite	et	tâter	la	cuisson	avec	le	couteau	de	cuisine.
Il	était	clair	que	 j'avais	été	 trop	directe.	 Je	n'avais	pas	suffisamment	préparé	 le
terrain	en	causant	du	pâturage	d'hiver	et	des	conditions	d'enneigement.

Elle	revint,	essuya	ses	lunettes	couvertes	de	buée	sur	son	tablier.
—	C'est	ce	qu'il	dit.	Qu'il	est	innocent.
Elle	s'assit	dans	le	canapé	et	balaya	la	pièce	du	regard,	comme	pour	s'assurer

que	chaque	chose	était	à	sa	place.	Qu'aucune	des	photos	n'était	de	travers.	Elle
repositionna	la	nappe	sur	la	table	basse.

—	Mais	on	ne	sait	jamais	vraiment	où	est	la	limite	dans	ces	histoires.
—	Tu	veux	dire	quand	il	y	a	un	viol	?
—	Ces	filles-là,	elles	sont	pas	pareilles.
Je	 compris	que	«	 ces	 filles-là	»	 c'était	 nous,	 toutes	 celles	qui	n'ont	pas	 été

élevées	 dans	 la	 discipline	 et	 sous	 les	 avertissements	 du	 Seigneur.	 Nous	 qui
n'avions	pas	appris	la	version	læstadienne	du	péché	et	de	la	honte.	Qui	n'avions
pas	 fait	 notre	 confirmation	 vêtues	 du	 kolt	 cousu	 à	 la	main	 par	 notre	mère,	 en
bällingar	et	piäkso	2,	avec	tintement	de	bijoux.	Des	rivgus,	des	femmes	qui	ne
sont	pas	sames,	donc.

Nous,	dont	les	culs	osseux	n'étaient	pas	rembourrés	par	le	bidos,	la	soupe	à
la	viande,	et	l'os	à	moelle.



—	Je	ne	pense	pas	qu'il	l'ait	fait.	Il	n'est	pas	comme	ça,	mon	garçon.
Pour	la	première	fois	depuis	que	j'avais	mis	le	pied	dans	la	maison,	elle	me

regarda.	Avec	des	yeux	inquiets.
—	Non,	il	est	pas	du	genre	à	les	forcer,	lui.	Il	en	a	pas	besoin,	j'imagine.	Mes

filles,	c'était	autre	chose.	Elles	sont	déjà	mariées,	elles.
Elle	 fit	 un	 vague	 signe	 de	 tête	 en	 direction	 des	 photos	 sur	 le	mur	 derrière

nous,	comme	si	elles	étaient	l'ultime	garantie	de	la	perpétuation	de	la	famille.
—	Tu	ne	t'es	pas	mariée	non	plus	?
Je	 pressentais	 l'accusation	 dans	 la	 question	 insidieuse.	 Ou	 peut-être

surinterprétais-je	 tout	 le	 temps	ce	qui	n'était	pas	destiné	à	être	 interprété.	Quoi
qu'il	 en	 soit,	 je	 n'avais	 pas	 envie	 de	 déballer	 ma	 vie	 privée	 sur	 la	 lirette
effilochée,	à	nos	pieds.

—	Il	y	a	déjà	eu	une	plainte	pour	viol	contre	lui.
Elle	croyait	avoir	évité	ce	 sujet	désagréable	et	 fut	visiblement	 troublée	par

cette	affirmation	sans	détour.
—	 Il	 y	 a	 un	 an.	 Mais	 il	 n'y	 a	 pas	 eu	 de	 suite.	 La	 police	 a	 examiné

l'accusation.	Ça	n'est	jamais	allé	jusqu'au	tribunal.
—	Mais	c'était	la	même	accusation	?
—	Il	n'y	avait	rien	eu,	 il	était	 innocent.	J'ai	parlé	moi-même	avec	Eliassen.

C'est	un	parent,	du	côté	d'Einar.	Je	suis	allée	 le	voir	chez	 lui	et	 j'ai	entendu	ce
qu'il	avait	à	dire.

La	famille	avait	fait	le	nécessaire.	La	plainte	fut	retirée.	Cette	fois-là.
Assises	 dans	 le	 canapé,	 nous	 regardions	 l'obscurité	 au-dehors	 arriver

furtivement	sur	 la	 rivière.	Nous	échangeâmes	quelques	potins	sur	 la	 famille	en
évitant	tout	sujet	désagréable	et	tout	risque	de	heurt.

Nils	Mattis	ne	vint	pas.	Une	des	filles	de	Sara	Marit	passa	avec	son	enfant.
Elle	 allait	 à	 son	 cours	du	 soir	 à	Dihtosiida,	 l'université	 same,	 et	 le	petit	 devait
dormir	chez	sa	grand-mère.

Elle	était	ma	cousine,	mais	je	ne	me	souvenais	pas	d'elle,	bien	qu'elle	soutînt
mordicus	 que	 nous	 nous	 étions	 déjà	 rencontrées,	 à	 l'habitation	 d'été	 de	 grand-
mère	 et	 grand-père.	 Bref,	 elle	 s'appelait	 Iselin	 et	 son	 mari	 travaillait	 dans	 les
champs	gaziers	au	large	d'Hammerfest.



Nous	mangeâmes	de	la	viande	dans	la	cuisine	et,	grâce	au	petit,	l'atmosphère
s'allégea	 quelque	 peu.	 Nous	 bûmes	 le	 bouillon	 dans	 des	 tasses	 à	 café.
Dégustâmes	 les	 carottes	 bouillies	 et	 comparâmes	 les	 belles	 vertèbres	 des
côtelettes.

Elles	me	montrèrent	comment	il	fallait	couper	la	langue.
Mère	et	fille	s'accordèrent	sur	le	fait	que	la	couper	en	travers	ou	dans	le	sens

de	la	longueur	n'avait	pas	tant	d'importance,	l'essentiel	était	de	ne	pas	en	manger
le	bout.	Faute	de	quoi	on	se	mettait	à	mentir.

—	Ça	ne	compte	pas	vraiment	pour	toi,	dit	ma	cousine	en	me	servant,	avec
le	boulot	que	tu	fais.

J'eus	un	instant	d'hésitation,	puis	mangeai	le	bout	de	la	langue.	Coupée	dans
le	sens	de	la	longueur,	au	cas	où.	Ma	cousine	riait.	Sa	mère	regardait	à	travers	le
fin	 rideau	 de	 tarlatane.	 À	 la	 lueur	 caractéristique	 de	 l'obscurité	 blanche,	 des
reflets	s'élevaient	de	la	neige	dans	la	lumière	jaune	de	la	cuisine.

	
Pendant	que	tante	Sara	Marit	mettait	l'enfant	au	lit,	j'allai	dans	la	chambre	de

Nils	Mattis.	Elle	était	froide	et	vide.	Quelques	livres	abandonnés	sur	une	étagère
bancale.	Deux	lassos	en	plastique	jetés	par	terre.

Sur	le	bureau,	il	y	avait	une	photo	d'une	fille	en	costume	same	du	littoral,	ou
une	sorte	de	tenue	traditionnelle	que	je	ne	reconnaissais	pas.	Quelques	boîtes	de
cartouches.	Calibre	cinq.	Des	plombs	à	loup.

Près	de	la	penderie	où	étaient	accrochés	quelques	kolts	et	une	combinaison
de	 scooter	 usée,	 un	 fusil	 de	 chasse.	 Sur	 l'étagère	 à	 chaussures,	 une	 liasse	 de
journaux,	quelques	catalogues	d'armes	et	un	prospectus	de	scooter.

En	sortant	de	la	pièce,	j'aperçus	l'enveloppe	sur	l'étagère	à	livres.	Elle	venait
des	services	du	procureur	et	n'avait	pas	été	ouverte.

Je	retournai	dans	le	séjour	et	nous	restâmes	sur	le	canapé	sans	dire	un	mot.
	
Nils	Mattis	ne	vint	pas.	Il	s'était	peut-être	passé	quelque	chose	sur	le	chemin

à	son	retour	de	la	montagne.	Pourtant	il	ne	faisait	pas	tellement	froid	dehors,	et
le	temps	de	neige	ne	devait	pas	poser	de	problème.



Nous	convînmes	que	j'appellerais	le	lendemain	pour	savoir	s'il	était	rentré.	Il
était	peut-être	simplement	resté	un	jour	de	plus	en	montagne	pour	aider	son	père
à	s'occuper	du	troupeau.

	
Sortir	à	l'air	froid	me	procura	un	sentiment	de	libération.
La	méfiance	et	les	reproches	me	collaient	à	la	peau.	Je	me	sentais	tendue	et

mal	à	l'aise	;	si	seulement	le	chien	avait	été	couchéplus	près	de	l'escalier,	j'aurais
au	moins	pu	lui	donner	un	coup	de	pied.

Je	n'avais	pas	demandé	à	venir	ici,	moi.	Ils	pouvaient	garder	leurs	reproches
pour	eux.	Je	n'avais	rien	fait.	Juste	accepté	de	défendre	cette	espèce	de	tire-au-
flanc	de	cousin.	Pour	 aider	 la	 famille	 et	 alléger	 la	mauvaise	 conscience	de	ma
mère.

Les	reproches	larvés	battant	pavillon	noir	au-dessus	de	ma	tête,	je	remontai
avec	peine	la	côte	vers	l'hôtel.

Je	 m'arrêtai	 à	 la	 station-service	 et	 achetai	 un	 biscuit	 au	 chocolat.	 Les
hommes	 dans	 la	 petite	 pièce	 attenante	 à	 l'entrée	 regardèrent	 par	 la	 porte
entrouverte.	Un	homme	avec	des	bottes	qui	crissaient	entra	dans	la	boutique.	Il
feignit	 de	 s'intéresser	 aux	 courroies	 de	 distribution	 derrière	 le	 rayon	 des
quotidiens	de	la	veille.

Je	fis	le	tour	du	bac	à	glaces	et	posai	la	main	sur	l'épaule	du	petit	homme.
—	Bures,	bures	!
Il	me	 regarda	en	papillonnant	des	yeux.	Un	coup	d'œil	vers	 ses	camarades

intéressés	derrière	la	porte	entrouverte	le	fit	s'enhardir.
—	Bures.	Vous	voulez	quelque	chose	?
Après	un	instant	d'hésitation,	il	surmonta	sa	timidité.
—	Vous	êtes	qui	?
Sa	 combinaison	 de	 scooter	 usée	 était	 rapiécée	 aux	 jambes	 avec	 du	 cuir,	 il

dégageait	une	odeur	de	fumée	acide	et	de	mélange	d'huile	et	de	carburant.	Son
visage	 basané	 était	 couvert	 de	 rides	 blanches,	 comme	 s'il	 était	 en	 permanence
contracté	 par	 une	 grimace.	 L'étroit	 maillage	 clair	 ressemblait	 à	 une	 toile
d'araignée.	De	 petites	 lignes	 fines,	 telles	 les	 cicatrices	 laissées	 par	 un	 couteau
très	aiguisé.



—	Ottiliasin,	Annamarjas	Anna.
Je	ne	savais	pas	trop	si	c'était	correct,	mais	le	nom	de	ma	grand-mère	et	celui

de	ma	mère	devaient	précéder	le	mien.
Le	couple,	à	la	cafétéria,	ne	m'avait	pas	reconnue	parce	que	j'avais	indiqué	le

nom	 de	mon	 grand-père.	 Il	 fallait	 donner	 celui	 de	ma	 grand-mère,	 parce	 que,
dans	leur	mariage,	c'était	elle	 la	plus	forte.	Puis	 le	nom	de	ma	mère,	parce	que
mon	père	était	daza.	C'est-à-dire	pas	same.

Il	 hocha	 la	 tête,	 pensif,	 me	 replaça	 dans	 l'arbre	 généalogique,	 parmi	 les
cousins	et	cousins	issus	de	germains,	les	grands-tantes	et	les	homonymes.	Chez
les	 Sames,	 on	 peut	 même	 compter	 comme	 faisant	 partie	 de	 la	 communauté
familiale	des	personnes	qui	portent	le	même	nom	que	vous.	Enfin,	ce	n'est	peut-
être	pas	toujours	vraiment	sérieux.

—	Ka	ho	gjor	här	?
Il	 savait	 très	 bien	 pourquoi	 j'étais	 là.	 J'envisageai	 un	 instant	 d'inventer

quelque	chose.	Mais	cela	ne	changerait	rien.
—	Je	suis	là	parce	que	je	suis	son	avocat,	à	Niilas	Mahte.
Il	avança	la	lèvre	inférieure,	et	le	fin	réseau	de	son	visage	brûlé	par	le	soleil

forma	un	nouveau	motif.	 Il	 rejoignit	 ses	 copains	 en	 traînant	 les	pieds	dans	 ses
bottes	qui	crissaient.

Maintenant,	 le	 Cercle	 des	 mères	 de	 famille	 et	 le	 Club	 de	 scooter-cross
étaient	 au	 courant.	 Qui	 j'étais	 et	 ce	 que	 je	 faisais	 ici	 se	 propagerait	 dans	 les
environs	 comme	 une	 onde	 radioactive	 avec	 à	 peu	 près	 la	 même	 vitesse	 de
rayonnement.

Le	 vent	 tournait	 vers	 l'ouest,	 l'humidité	 dans	 l'air	 était	 perceptible.	 La
température	était	toujours	très	en	dessous	de	zéro.	Mais	cela	sentait	à	nouveau	la
neige.	Le	vent	venait	de	la	mer	de	Barents	et	pénétrait	dans	les	vastes	étendues
enneigées,	 il	 transportait	 encore	 l'odeur	 du	 sel	 et	 l'énergie	 accumulée	 des
tempêtes	sur	l'océan	glacial	Arctique.

Je	 trouvai	 une	 petite	 balayette	 dans	 la	 voiture	 et	 dégageai	 la	 neige	 sur	 le
pare-brise.	 La	 voiture	 démarra	 sans	 problème,	 j'avais	même	 pensé	 à	 retirer	 le
câble	de	préchauffage	du	moteur,	 avant	 de	 faire	marche	 arrière	 pour	 quitter	 le
parking.



La	 route	 d'Aksomuotko	 semblait	 avoir	 été	 déblayée	 récemment,	 mais	 je
m'arrêtai	près	du	tremplin	de	ski,	escaladai	le	talus	de	neige	puis	grimpai	dans	la
poudreuse	par	la	piste	de	scooter	jusqu'à	la	structure	en	bois	branlante.

Personne	ne	sautait,	le	tremplin	était	peut-être	en	trop	mauvais	état,	mais	la
butte	 était	 éclairée.	 Je	 regardai	 le	 village	 et	 la	 rivière	 en	 contrebas.	 Il	 y	 avait
beaucoup	de	nouvelles	maisons.	Tous	les	bâtiments	étaient	différents	de	ce	que
j'avais	 en	 mémoire.	 Nous	 étions	 venus	 là	 plusieurs	 fois	 dans	 mon	 enfance.
Maman	nous	y	emmenait	pendant	les	vacances	d'hiver.

En	fait,	nous	ne	voulions	pas	y	aller,	nous	les	enfants.	Le	froid	et	la	neige	ne
nous	 avaient	 jamais	 attirés.	Nous	 étions	montés	 pour	 des	mariages	 ou	 d'autres
fêtes,	mais	je	ne	me	souvenais	pas	vraiment	du	coin.

Maman	n'avait	jamais	non	plus	aimé	venir	ici,	à	la	maison	d'hiver.	Elle	avait
peut-être	 encore	 trop	 de	 souvenirs	 là-haut.	 Avec	 la	 résidence	 d'été,	 c'était
différent.	La	vie	y	était	plus	facile.	La	liberté	d'être	soi-même	plus	grande,	d'une
certaine	manière.

La	maison	de	grand-mère	se	trouvait	à	une	trentaine	de	kilomètres	sur	cette
route.	Celle-ci	prenait	fin	pratiquement	dans	la	cour.	J'hésitai	à	y	aller	dès	le	soir
même.	La	visite	chez	tante	Sara	Marit	avait	été	plus	fatigante	que	prévu.	J'avais
peut-être	 besoin	 d'une	 soirée	 supplémentaire	 à	 l'hôtel	 pour	 me	 préparer	 à	 la
rencontre	avec	mes	grands-parents.

J'avais	été	déçue	par	 l'accueil	de	ma	tante.	Non	pas	que	j'aie	escompté	être
reçue	 à	 bras	 ouverts.	 Cependant,	 les	 déconvenues	 et	 ses	 reproches	 déguisés
avaient	 été	 inattendus.	 Quelque	 part	 je	 croyais	 vraiment	 avoir	 fait	 le	 voyage
jusqu'ici	pour	rendre	service	à	la	famille.

Au	 lieu	 de	 cela,	 c'était	 moi	 qui	 me	 sentais	 mise	 sur	 la	 sellette.	 Mes
obligations	envers	la	famille	tombaient	sous	le	sens.	Personne	ne	se	donnerait	la
peine	de	me	remercier.	Le	silence	est	le	meilleur	terreau	pour	les	reproches.

J'avais	 donc	 fait	mille	 cinq	 cents	 kilomètres	 dans	 la	 nuit	 et	 la	 tempête	 de
neige	 pour	 aller	 soutenir	 la	 famille.	 Et	 Nils	Mattis	 n'était	 même	 pas	 fichu	 de
descendre	de	la	montagne	le	jour	où	il	était	convenu	que	je	viendrais.

Je	commençai	à	monter	à	l'échelle	du	tremplin.	Elle	avait	l'air	d'être	à	moitié
pourrie	et	 je	 sentis	 sous	moi	 tout	 l'édifice	osciller.	Personne	ne	m'avait	vue.	 Je



pourrais	redescendre	sans	perdre	la	face.	J'hésitai	un	instant.	Juste	un	instant.
Naturellement,	 je	 grimpai	 jusqu'en	 haut.	 Je	 restai	 quelques	 minutes,

cramponnée	à	la	rambarde	pourrie.	La	pente	n'était	pas	particulièrement	accusée,
mais	le	précipice	jusqu'à	la	rivière	gelée	était	vertigineux.

Qu'est-ce	que	je	faisais	là,	en	fait	?
	
Quand	je	regagnai	ma	voiture,	il	avait	commencé	à	neiger.	De	lourds	flocons

qui	s'accrochaient	aux	vêtements.
Les	chaussures	pleines	de	neige,	je	fis	demi-tour	sur	la	route	et,	prenant	pour

excuse	la	neige	qui	tombait	de	plus	en	plus	fort,	je	décidai	de	rentrer	à	l'hôtel.	Il
était	 trop	 tard	 pour	 continuer	 jusque	 chez	ma	grand-mère	 ce	 soir.	À	 l'hôtel,	 je
pourrais	dîner,	appeler	Peter	et	me	coucher	tôt.

Grand-mère	et	grand-père	attendraient.	Je	n'étais	pas	prête.	N'arriverais	pas	à
être	plus	longtemps	en	famille	aujourd'hui.

Je	 bifurquai	 sur	 l'étroite	 route	 enneigée	 vers	 Bouletjahvre.	 Autrefois	 cela
avait	été	une	taverne	mal	famée.	Et	un	endroit	où	l'on	faisait	 la	fête.	Je	ne	sais
pas	si	c'était	vrai,	mais	maman	nous	avait	raconté	un	jour	que	nous	y	étions	allés
pour	un	mariage.

L'auberge	se	 trouvait	à	quelques	kilomètres	à	 l'écart	des	nombreux	 regards
inquisiteurs	et	oreilles	curieuses	du	patelin.	J'avais	entendu	raconter	qu'il	fallait
déposer	son	couteau	sur	le	comptoir	pour	être	servi.	On	prétendait	que	certaines
motoneiges	trouvaient	le	chemin	du	retour	sans	que	le	conducteur	ait	besoin	de
les	 guider.	 Si	 celui-ci	 avait	 la	 force	 de	 maintenir	 son	 pouce	 appuyé	 sur
l'accélérateur,	le	scooter	rentrait	tout	seul	à	la	maison.

À	présent,	il	y	avait	un	panneau	pour	les	touristes	sur	le	bord	de	la	route.	Et
l'auberge	 elle-même,	 autrefois	 une	 baraque	 lambrissée,	 avait	 été	 pourvue	 d'un
bâtiment	 supplémentaire	 en	 forme	 de	 tente	 lapone,	 mais	 en	 béton,	 agrémenté
d'ardoises.

Il	 se	pouvait	 effectivement	que	nous	 soyons	venus	 là	un	 jour	quand	 j'étais
petite.	Pour	une	fête	de	famille.	Sans	doute	un	mariage.	Nous	avions	mangé	du
bidos,	la	traditionnelle	soupe	de	viande	aux	pommes	de	terre,	avec	du	pain	à	la
mélasse,	et	bu	du	jus	d'airelles.



Ils	portaient	 tous	des	kolts,	avec	de	 l'or	à	 la	ceinture,	des	châles	en	soie	et
des	bijoux.

	
Maman	avait	refusé	d'aller	en	kolt	à	la	fête.	J'avais	le	vague	souvenir	qu'elle

et	grand-mère	s'étaient	disputées	à	ce	propos.	Mais	maman	ne	voulait	pas	mettre
le	sien.

Il	 y	 avait	 tellement	 de	 monde	 que	 l'on	 avait	 dû	 manger	 à	 tour	 de	 rôle.
Pendant	 qu'un	 groupe	mangeait	 à	 l'intérieur	 de	 la	 baraque,	 les	 autres	 convives
buvaient	du	café	dehors,	dans	la	neige,	et	reconstituaient	les	liens	de	parenté.

Les	vieux	s'étaient	retirés	derrière	le	bûcher	pour	descendre	quelques	petits
verres.	 Dans	 les	 voitures	 en	 stationnement,	 les	 «	 princes	 des	 plateaux	 »
klaxonnaient	 les	 filles	 qui	 passaient	 sur	 la	 route,	 vêtues	 de	 leurs	 plus	 beaux
atours.	 Les	 gars	 cachaient	 leur	 embarras	 et	 leur	 timidité	 derrière	 la	 tôle	 des
voitures.	Les	 filles,	 faisant	 onduler	 les	 bords	 à	 volants	 de	 leurs	 robes	 plissées,
s'arrêtaient	 en	pouffant	 de	 rire	 près	 des	 pare-chocs	 des	 voitures,	 s'attardaient	 à
lacer	les	rubans	compliqués	de	leurs	mocassins.

Cela	 devait	 être	 un	 mariage,	 je	 me	 souviens	 en	 effet	 que	 l'on	 donnait	 de
l'argent	 à	 la	 mariée	 qui	 se	 tenait	 devant	 la	 porte	 avec	 un	 sac	 à	 main.	 Je	 me
rappelle	les	regards	furtifs	échangés	entre	les	hommes	qui,	enhardis	par	l'alcool
bu	derrière	 le	bûcher,	observaient	attentivement	qui	déposait	 le	plus	gros	billet
dans	le	sac	de	la	mariée.

	
Quand	 j'arrivai	 sur	 le	 parking,	 il	 n'y	 avait	 que	 quelques	 rares	 motoneiges

devant	l'établissement.	Un	chien	noir	et	blanc	qui	dormait	sur	une	des	remorques
se	réveilla	et	bondit	vers	moi	en	aboyant.	Émit	un	grondement	sourd	et	se	tapit
dans	la	neige.

Je	donnai	un	coup	de	pied	dans	sa	direction	et	il	repartit	vers	sa	remorque	en
grognant.

L'endroit	 était	 bas	 de	 plafond	 et	 le	 sol	 de	 béton	 incliné,	 il	 faisait	 chaud	 et
l'atmosphère	était	enfumée.

Nils	Mattis	 était	 assis	 à	 l'une	 des	 tables,	 dans	 le	 coin	 tout	 au	 fond.	 Je	 le
reconnus	tout	de	suite.	Il	était	donc	venu	jusqu'ici,	pas	plus	loin.	Devant	lui,	 la



table	était	encombrée	de	verres	à	bière	vides	et	de	mégots	fumants.	Le	salaud.	Il
était	convenu	qu'il	quitterait	la	montagne	pour	me	rencontrer,	et	il	restait	toute	la
journée	au	café	à	picoler.

Il	ne	m'avait	pas	vue	entrer.	De	 toute	 façon,	 je	doute	qu'il	 eût	compris	qui
j'étais.	 Je	 dois	 avouer	 que,	moi	 aussi,	 j'aurais	 eu	 du	mal	 à	 le	 reconnaître	 si	 je
n'avais	pas	vu	 la	photographie	dans	 le	 rapport	de	 l'interrogatoire	et	celle	sur	 le
mur,	chez	ma	tante,	l'après-midi	même.

Il	y	avait	deux	femmes	et	une	dizaine	d'hommes	dans	l'établissement.	Tous
s'étaient	 retournés	 quand	 j'étais	 entrée,	 mais	 aucun	 ne	 m'avait	 identifiée.	 La
radio-potins	locale	n'avait	pas	encore	diffusé	l'information	jusqu'ici.

Nils	Mattis	était	luisant	de	sueur.	Son	regard	passa	sur	moi	mais	se	perdit	à
nouveau	 dans	 l'épaisseur	 de	 la	 fumée	 de	 cigarette.	 Il	 était	 plus	 petit	 et	 plus
robuste	 que	 je	 ne	 le	 croyais.	 Sa	 combinaison	 était	 rabattue	 sur	 la	 ceinture,	 il
portait	 un	 pull	 de	 laine	 usé	 et	 une	 chemise	 de	 flanelle	 sale.	 Ses	 cheveux	 gras
étaient	en	bataille.

Son	 camarade,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 table,	 se	 pencha	 pour	 lui	 dire	 quelque
chose	et	Nils	Mattis	 lui	adressa	un	sourire	en	coin.	L'homme	à	 la	 table	voisine
eut	un	rire	rauque,	forcé.

Je	commandai	une	bière	au	comptoir.
—	Dame	?
—	Hein	?
—	Vous	voulez	une	pils	pour	dame	?
Il	me	montra	de	la	main	l'étagère	avec	les	verres.	Des	verres	de	différentes

tailles.
—	Une	chope	ordinaire,	cinquante	centilitres.
Il	tira	ma	bière	avec	un	sourire	qui	se	voulait	obligeant.	J'emportai	mon	verre

jusqu'à	la	table,	sentis	les	regards	dans	mon	dos	quand	je	me	penchai	vers	Nils
Mattis.

—	J'ai	attendu	chez	toi	toute	cette	putain	de	journée,	et	toi	tu	es	là	à	picoler.
Il	baissa	 les	yeux	dans	son	verre	mais	ne	 répondit	pas.	Son	camarade,	que

ma	présence	rendait	nerveux,	rassembla	son	tabac	et	son	papier	à	cigarettes,	prit
son	verre	et	alla	s'installer	à	la	table	des	deux	femmes.



Nils	Mattis	m'avait	entendue,	mais	il	ne	leva	pas	les	yeux	pour	chercher	mon
regard.	Le	visage	luisant	de	sueur	et	 impassible,	 il	saisit	son	verre	vide,	essaya
de	boire.	Il	était	soûl.	Mais	pas	au	point	de	ne	pas	savoir	qui	j'étais.

—	Qu'est-ce	que	tu	as	encore	fait	comme	connerie	?
Il	ne	répondit	pas,	se	contenta	de	reposer	le	verre	vide	et	de	fixer	la	table.
—	Tu	veux	une	bière	?
J'eus	l'impression	qu'il	voulait	dire	non.	Mais	il	changea	d'avis	et	fit	oui	de	la

tête	sans	me	regarder.	Désarçonné	et	embarrassé,	il	scrutait	la	table	dégueulasse.
Mon	 Dieu,	 c'était	 lui	 le	 petit	 garçon	 qui	 était	 allé	 avec	 moi	 ramasser	 des

mûres	 polaires	 dans	 les	 tourbières	 ?	Lui	 qui	 tenait	 la	 petite	 perdrix	 des	 neiges
dans	son	poing	fermé	?

J'allai	au	comptoir	et	lui	achetai	une	bière.	Posai	le	verre	sur	la	table	devant
lui.	Il	demeura	immobile	et	silencieux.

Dans	le	café,	 tout	 le	monde	nous	regardait,	mais	personne	n'avait	 le	visage
tourné	dans	notre	direction.	Tandis	que	 j'attendais,	 les	murmures	 s'amplifiaient
lentement	autour	de	nous.

Plusieurs	minutes	s'écoulèrent,	puis	son	buste	tangua,	il	se	pencha	en	avant
au-dessus	de	la	table	et	but	sa	bière.	S'essuya	la	bouche	du	revers	de	la	main.	Me
regarda	avec	des	yeux	délavés.

—	Alors	tu	es	quand	même	venue.

1.	 Laila	 :	 film	 suédois	 de	 ROLF	 HUSBERG	 (1958)	 avec	 Erika	 Remberg	 et
Edvin	Adolphson.	Titre	français	:	La	fille	des	steppes.

2.	Bällingar	 :	 pantalons	 de	 peau.	Piäkso	 :	 chaussures	 à	 semelles	 épaisses,
pouvant	être	utilisées	sur	des	skis.



Quand	 je	 quittai	 la	 route	 d'Alta	 à	 la	 hauteur	 de	 Gievdneguoika,	 deux
hommes	avec	des	gilets	fluorescents	orange	réparaient	une	tractopelle	sur	le	bord
de	 la	 chaussée.	 Je	 passai	 sur	 le	 pont	 et	 continuai	 en	 direction	 de	Karasjok	 au
moment	où	 le	 soleil	du	matin	perçait	au-dessus	des	montagnes	devant	moi.	La
neige	fraîche	étincelait	et	la	fumée	de	givre	qui	s'élevait	de	la	large	crevasse	sous
le	 pont	 scintillait.	 La	 lumière	 rouge	 du	 soleil	 se	 réfractait	 dans	 les	 cristaux	 de
glace	suspendus	dans	l'air.	Elle	brillait	de	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel,	tel
un	trésor	caché	dans	un	écrin	secret.	Un	petit	feu	d'artifice	pétillant	de	couleurs
au	milieu	de	cette	blancheur	intégrale,	qui	s'opposait	à	la	noirceur	de	l'eau.

Sur	les	hauteurs,	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	il	y	avait	un	troupeau	de	rennes
au	milieu	 de	 la	 route,	 qui	 s'écarta	 de	mauvaise	 grâce	 quand	 je	 le	 dépassai	 en
roulant	au	pas.

L'étendue	montagneuse	devant	moi	ondoyait	tel	un	océan	blanc,	le	soleil	bas
peignait	les	ombres	avec	une	palette	variée	de	tons	gris	clair	qui	n'existaient	dans
aucun	nuancier.	Se	déployant	du	plus	que	blanc	jusqu'au	gris	graphite.	La	neige
mordait	sur	l'azur	du	ciel,	estompait	les	contours	des	montagnes	et	l'horizon.

Je	devais	faire	des	efforts	pour	distinguer	la	route.
Elle	disparaissait	à	une	dizaine	de	mètres	devant	la	voiture	dans	la	blancheur

absolue.	Les	piquets	de	neige	émergeaient	de	quelques	centimètres	au-dessus	des
hauts	 talus	 au	 bord	 de	 la	 route.	 Je	 ne	 vis	 jamais	 la	 barrière	 dont	m'avait	 parlé
Inge	Amundsen.

	



Nils	 Mattis	 n'avait	 rien	 raconté	 d'important.	 Il	 avait	 trop	 bu.	 Je	 l'avais
raccompagné	chez	lui	vers	onze	heures	du	soir	et	ce	qui	l'inquiétait	le	plus	était
de	ne	pas	pouvoir	emmener	le	chien	dans	la	voiture.

Le	scooter	et	 la	 remorque	avec	son	paquetage	étaient	 restés	sur	 le	parking.
Juste	avant	de	m'arrêter	devant	chez	 tante	Sara	Marit,	 je	 lui	avais	demandé	s'il
était	vrai	qu'il	était	innocent.

—	Bien	sûr	que	je	suis	innocent.	On	ne	t'aurait	jamais	fait	venir,	sinon.
—	Qui	ça,	on	?	Qui	a	dit	que	je	devais	venir	?
Il	 n'avait	 pas	 répondu,	 était	 resté	 la	 tête	 appuyée	 contre	 la	 vitre	 latérale

comme	s'il	dormait.
—	Nils	Mattis,	qui	voulait	que	je	vienne	?
—	Grand-mère.	C'est	elle	qui	a	voulu	qu'on	t'appelle.
	
À	Láhpoluobbal,	une	vieille	femme	était	assise	sur	un	spark	1,	au	bord	de	la

route.	Elle	sortait	sans	doute	du	petit	magasin	et	attendait	que	quelqu'un	vienne
la	chercher.	Elle	portait	une	doudoune	violette	et	une	écharpe	à	carreaux	rouges
par-dessus	 sa	 chapka.	 Elle	 se	 leva	 et	 disparut	 comme	 un	 mirage	 dans	 la
blancheur	parfaite	qui	l'entourait.	Elle	était	peut-être	un	présage,	ou	une	femme
troll	qui	ne	se	montrait	qu'aux	automobilistes	les	plus	incrédules	?

Le	 ruisseau	 était	 libre.	 Le	 brouillard	 givrant	 collait	 au	 pare-brise,	 je	 dus
m'arrêter	et	racler.

Quand	je	descendis	de	la	voiture,	je	sentis	la	morsure	du	froid.	Je	ne	m'étais
pas	assez	couverte.

Je	regardai	dans	la	direction	de	la	femme	au	spark,	mais	elleavait	disparu.	Là
où	je	croyais	l'avoir	vue,	il	n'y	avait	plus	qu'un	tourbillon	de	neige.	Plus	de	bonne
femme.	Plus	 de	 spark.	Les	 flocons	granuleux	 soulevés	 par	 le	 vent	 cliquetaient
sur	la	croûte	neigeuse	et	la	polissaient.	Quelque	part	au	loin,	on	pouvait	entendre
le	tintement	métallique	d'un	grelot,	mais	je	ne	voyais	pas	le	troupeau	de	rennes.
Seules	les	traces	de	pas	indiquaient	où	ils	avaient	traversé	la	route.

Gelée	jusqu'à	la	moelle	des	os,	je	me	réfugiai	en	grelottant	à	l'intérieur	de	la
voiture.



Plus	bas,	près	de	Jergul,	la	forêt	de	pins	réapparaissait.	D'abord	je	ne	vis	pas
vraiment	ce	qui	changeait	dans	le	paysage.	Mais	le	long	de	la	forte	pente	de	la
montagne,	la	neige	était	tombée	des	arbres	et	le	vert	foncé	des	pins	se	détachait
sur	la	blancheur	immaculée.

Il	me	restait	plus	d'une	heure	avant	mon	rendez-vous	avec	le	procureur,	alors
je	dépassai	l'hôtel	de	Karasjok	et	descendis	vers	le	centre-ville.

Quelques	stations-service,	un	supermarché	et	un	centre	avec	une	banque,	une
pharmacie	et	une	librairie.	Un	café	où	il	y	avait	du	pain	frais.	La	plupart	des	gens
qui	stationnaient	devant	le	supermarché	n'avaient	pas	pris	la	peine	de	couper	leur
moteur,	les	gaz	d'échappement	s'accumulaient	et	formaient	un	nuage	au	fond	de
la	longue	vallée.	La	pollution	atmosphérique	reposait	comme	un	couvercle	sur	le
centre-ville.	Une	brume	glaciale	 toxique	que	 le	vent	poussait	 lentement	vers	 la
rivière.

Après	 cent	 trente	 kilomètres	 à	 travers	 la	montagne,	 j'étais	 aveuglée	 par	 la
neige	et	appréhendais	de	me	retrouver	parmi	les	gens,	mais	à	l'intérieur	du	café
les	 clients	 étaient	 habillés	 légèrement,	 ils	 lisaient	 le	 journal	 et	mangeaient	 des
pâtisseries.	 Des	 élèves	 qui	 séchaient	 l'école	 fumaient	 en	 douce	 et	 buvaient	 du
Coca.	La	scène	aurait	pu	se	dérouler	à	Oslo.	Ou	à	Sundbyberg,	après	tout.	Seuls
le	nuage	toxique	de	gaz	d'échappement	et	les	hauts	remblais	de	neige	derrière	la
fenêtre	causaient	d'autre	chose.

Je	 demandai	 à	 la	 fille	 qui	 servait	 si	 elle	 connaissait	 une	 certaine	 Karen
Margrethe.	Eilertsen	de	son	nom	de	famille.

Elle	 secoua	 la	 tête	 tout	 en	 rangeant	 des	 tasses	 à	 café.	 Elle	 avait	 peut-être
entendu	ce	nom-là	un	 jour,	mais	ne	connaissait	personne	qui	 s'appelait	comme
ça.	Du	moins	si	elle	avait	bonne	mémoire.

—	Et	elle	habite	ici,	à	Karasjok	?
Je	 bus	 mon	 café	 en	 feuilletant	 le	 Finnmark	 Dagblad.	 D'après	 ce	 que	 je

comprenais,	 il	 était	principalement	question	des	problèmes	de	quotas	de	pêche
pour	les	pêcheurs	du	littoral,	et	des	pâturages	pour	les	rennes	des	Sames	sur	 le
plateau	 du	 Finnmark.	 Je	 n'en	 saisissais	 peut-être	 pas	 très	 bien	 les	 véritables
raisons,	mais	voyais	bien	qu'ils	 étaient	 tous	 en	désaccord	profond	et	qu'à	Oslo
personne	ne	comprenait	rien.



Les	fleurs	de	givre	se	formaient	peu	à	peu	sur	la	fenêtre	du	café,	je	n'avais
pas	envie	de	sortir	dans	le	froid	et	de	reprendre	ma	voiture	glaciale,	alors	j'allai
plutôt	faire	un	tour	à	la	librairie.

Il	 y	 avait	 surtout	 des	 présentoirs	 à	 cartes	 postales	 et	 à	 bibelots	 mais,	 sur
l'étagère	 des	 soldes,	 je	 trouvai	 une	méthode	 de	 same	 du	Nord	 pour	 débutants,
réalisée	par	la	chaîne	éducative	de	la	radio,	avec	un	cahier	d'exercices	abîmé	et
trois	 CD.	 Mes	 premiers	 pas	 hésitants	 dans	 l'univers	 de	 la	 langue	 same	 me
coûtèrent	234	couronnes	norvégiennes.

Je	n'aurais	probablement	jamais	le	courage	d'en	commencer	l'apprentissage,
mais	je	pourrais	peut-être	capter	quelques	mots	utiles.

	
En	regagnant	ma	voiture,	dehors,	je	compris	l'avantage	qu'il	y	avait	à	laisser

le	moteur	tourner	pendant	qu'on	faisait	ses	courses.
Sur	 le	pare-brise,	 la	glace	était	dure	comme	de	 la	pierre	 et,	 au	moment	de

démarrer,	 j'eus	 l'impression	 d'être	 assise	 sur	 un	 iceberg.	 Après	 une	 certaine
hésitation,	la	voiture	démarra	tout	de	même.

Mon	 grattoir	 était	 de	mauvaise	 qualité,	 la	mince	 épaisseur	 de	 plastique	 ne
pouvait	rien	contre	la	couche	de	verglas	sur	les	vitres	latérales,	je	dus	emprunter
celui	 d'un	 type	 avec	 une	 voiture	 japonaise	 délabrée.	 On	 aurait	 dit	 qu'il	 l'avait
assemblée	avec	des	pièces	détachées	provenant	de	la	casse.

—	Paraît	qu'vous	la	cherchez,	la	Karen	Margrethe	?
Il	me	prit	 le	grattoir	des	mains	et	m'aida	à	faire	un	 trou	dans	 la	glace	pour

voir	à	travers	la	vitre	latérale	gauche.
—	Vous	la	connaissez	?
Il	ne	répondit	pas	mais	passa	de	l'autre	côté	de	la	voiture	et	se	mit	à	racler	la

vitre.
—	Savez-vous	où	on	peut	la	trouver	?
—	Vous	lui	voulez	quoi	?
—	Lui	parler.	Je	suis	avocate,	c'était	pour	une	déposition	dans	une	affaire	de

justice.
—	C'est	pour	c't'histoire	de	viol,	contre	l'Nils	Mattis	?
—	Oui.



Il	fit	le	tour	de	la	voiture	sans	même	essayer	de	gratter	la	vitre	arrière.
—	Vous	savez	où	on	peut	la	trouver	?
—	Ben	non,	aucune	idée.	La	connais	pas.
Il	me	laissa	son	grattoir	et	monta	dans	sa	voiture.	Seule	la	portière	de	droite

pouvait	s'ouvrir,	il	fit	quelques	contorsions	dans	l'étroit	véhicule	pour	parvenir	à
se	mettre	au	volant.	 Il	démarra	et	disparut	du	parking	dans	un	nuage	de	fumée
bleue.

Ma	 voiture	 lambinait	 et	 la	 conduite	 était	 difficile.	 La	 boîte	 de	 vitesses
accrochait,	 j'arrivais	 à	 peine	 à	 les	 passer.	 La	 direction	 était	 lourde	 et	 la
suspension	 s'était	 bloquée.	 Au	 passage	 dans	 les	 ornières	 sur	 le	 parking	 et	 à
l'entrée	du	rond-point,	les	roues	tremblèrentet	firent	un	bruit	métallique.	Dans	la
côte	 en	 remontant	 versl'hôtel,	 je	 dus	 m'arrêter	 pour	 racler	 l'intérieur	 du	 pare-
brise.	Mon	propre	souffle	givrait	sur	la	vitre.	Le	chauffage	mugissait,	résigné,	et
diffusait	un	nuage	de	gaz	d'échappement	glacés	dans	l'habitacle	réfrigéré.

	
Le	procureur,	Inge	Amundsen,	était	dans	la	salle	de	restaurant	de	l'hôtel.	Il

mangeait	une	omelette	et	buvait	une	bière	sans	alcool.	C'était	un	homme	grand,
il	avait	le	cheveu	clairsemé	et	d'épaisses	lunettes,	portait	un	costume	sombre	et,
sur	 les	épaules,	 la	 robe	noire	qu'il	 revêtait	en	audience.	Sur	 la	 table	devant	 lui,
une	 épaisse	 liasse	 de	 papiers.	 Il	 se	 souvenait	 que	 nous	 avions	 eu	 une
conversation	téléphonique,	mais	ne	s'en	rappelait	plus	le	sujet.

Après	avoir	consulté	un	calepin	et	un	gros	agenda	organiseur	qui	trônait	tel
un	carlin	obèse	sur	une	chaise	à	côté	de	lui,	il	eut	enfin	une	idée	plus	claire	de	la
situation.	L'affaire	serait	traitée	au	plus	tôt	dans	quelques	mois.	Il	y	avait	peu	de
chances	qu'un	procès	ait	 lieu	avant	 fin	mai,	début	 juin.	 Il	n'avait	pas	 requis	de
renseignements	supplémentaires,	mais	seulement	demandé	l'enquête	préliminaire
de	la	police.

—	C'est	un	cas	plutôt	banal.	Assez	simple.	Les	deux	parties	ont	trop	bu.	La
femme	ne	veut	pas	de	rapport	sexuel.	L'homme	la	menace	avec	un	couteau	et	la
force.	Le	lendemain,	la	femme	porte	plainte	pour	viol.

Il	compulsa	son	calepin.	Essaya	de	déchiffrer	ses	propres	notes.



—	Ce	 qui	 complique	 un	 peu	 l'affaire,	 c'est	 le	 lieu	 où	 cela	 s'est	 passé.	 La
différence	de	conception	de	la	justice.

Il	 fit	 un	 signe	 aux	 serveuses.	 Mais	 les	 deux	 femmes	 étaient	 en	 train	 de
dresser	une	grande	 table	pour	un	groupe	de	 touristes	ou	pour	un	 repas	de	 fête.
Elles	 n'avaient	 pas	 le	 temps	 de	 s'occuper	 de	 nous.	 Le	 procureur	 entra	 dans	 la
cuisine	par	la	porte	battante	et	revint	avec	deux	eaux	minérales	et	un	verre.

—	Vous	voulez	manger	quelque	chose	?
À	vrai	 dire	 je	 n'avais	 pas	 faim,	mais	 nous	 réussîmes	 à	 persuader	 l'une	des

serveuses	d'aller	me	préparer	juste	un	petit	encas	chaud	à	la	cuisine.
—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire	de	conception	de	la	justice	?
—	Il	s'agit	bien	de	votre	cousin,	n'est-ce	pas	?	C'est	ce	que	vous	m'avez	dit

au	téléphone.	Celui	qui	est	inculpé.
—	Oui,	le	conseil	de	famille	s'est	réuni	et	m'a	fait	venir	pour	que	je	m'occupe

de	l'affaire.
—	Il	ne	viendrait	sans	doute	jamais	à	l'esprit	de	votre	cousin	de	faire	un	truc

pareil	 à	 une	 femme	 same.	 Mais	 avec	 une	 rivgu,	 les	 choses	 sont	 différentes.
Quelque	part,	c'est	une	question	de	conception	de	la	justice	et	de	contrôle	social.

—	Cela	doit	dépendre	de	l'idée	que	l'on	se	fait	du	rôle	de	la	femme	dans	la
société.

—	Peut-être	que	oui,	peut-être	que	non.	Ce	n'est	vraiment	pas	si	simple.
L'encas	chaud	était	un	 fricot	gras	et	consistant,	avec	des	champignons	à	 la

poêle.	Ça	avait	tout	bonnement	le	même	goût	de	fer-blanc	que	les	petits	pois	en
conserve	qu'on	nous	servait	à	la	cantine	de	l'école	dans	mon	enfance.

—	 Vous	 savez	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 représenter	 votre	 cousin	 en	 tant
qu'avocate	dans	un	procès	?

—	Je	ne	suis	là	que	comme	conseillère	juridique.
—	Naturellement	vous	pouvez	faire	une	demande	d'agrément,	mais	c'est	une

démarche	compliquée	qui	peut	prendre	des	années.	Il	ne	faut	pas	sous-estimer	la
bureaucratie	norvégienne.

Nous	 discutâmes	 un	 peu	 des	 différences	 entre	 la	 Suède	 et	 la	 Norvège	 en
matière	 de	 procédures	 judiciaires.	 Il	 me	 demanda	 si	 j'avais	 rencontré	 la
plaignante.	Je	lui	dis	ce	qu'il	en	était,	que	je	ne	l'avais	pas	trouvée.



Il	y	avait	un	courant	d'air	froid	dans	le	restaurant	vide,	mais	nous	passâmes
un	moment	assez	agréable.	Je	lui	expliquai	qu'en	temps	normal	j'étais	procureur
et	que	mon	intervention	ici	en	tant	que	juriste	était	une	concession	que	je	faisais
à	 la	 famille.	 Lui-même	 évoqua	 quelques	 cas	 parmi	 les	 plus	 sanglants	 de	 ses
quatorze	années	comme	procureur	dans	le	Finnmark.

Au	bout	d'une	demi-heure,	 il	 rassembla	ses	papiers.	L'audience	allait	durer
tout	l'après-midi.	Nous	convînmes	de	nous	rencontrer	à	Alta	quelques	jours	plus
tard	pour	 examiner	 l'enquête	de	police,	 je	 comptais	 avoir	 parlé	 à	 la	 plaignante
auparavant.	 Je	 sortis	 à	 contrecœur	 dans	 le	 froid	 pour	 rejoindre	 ma	 voiture
glaciale.

	
Elle	 était	 assise	 à	 l'intérieur.	 À	 la	 place	 du	 conducteur.	 Les	 vitres	 étaient

recouvertes	d'une	couche	de	glace	luisante	et	je	ne	la	vis	que	lorsque	j'ouvris	la
portière.	 Elle	 portait	 une	 doudoune,	 un	 jean	 et	 des	 skaller,	 des	 mocassins
montants.

Visage	 rond.	Cheveux	 blond	 clair	 sous	 un	 bonnet	 tricoté.	 L'air	 sportive	 et
bien	portante.

—	Vous	vouliez	me	voir.
—	C'est	vous,	Karen	Margrethe	?
Elle	acquiesça	et	sortit	de	la	voiture.
—	Vous	attendez	depuis	longtemps	?
—	Pas	trop.
Je	ne	savais	pas	comment	je	devais	interpréter	sa	réponse,	mais	je	vis	qu'elle

était	transie	de	froid.
—	On	va	chez	vous	ou	on	rentre	dans	le	restaurant,	ici	?
Elle	habitait	chez	une	amie	qui	était	au	travail,	on	pouvait	aller	chez	elle.
	
C'était	 une	 petite	maison	 blanche	 tirant	 vers	 le	 gris,	 près	 de	 la	 rivière.	 La

voiture	crissa	et	protesta	lorsque,	en	manœuvrant	de	toutes	mes	forces,	je	réussis
enfin	à	la	faire	entrer	sur	le	parking	derrière	la	station-service	du	centre.

Karen	Margrethe	ne	voulait	pas	que	je	me	gare	près	de	la	maison.



—	Tout	 le	monde	connaît	 tout	 le	monde	dans	ce	genre	d'endroit.	Les	gens
vont	 se	 poser	 des	 questions	 s'il	 y	 a	 une	voiture	 de	 location	 suédoise	 devant	 la
maison.

À	 l'ouest,	 le	 soleil	 disparut	 derrière	 la	 crête	 de	 la	 montagne,	 et	 le	 ciel
précédemment	bleu	clair	prit	des	 tons	flamboyants	de	vertet	de	 turquoise.	L'air
stagnait	 dans	 la	marmite	 de	 pollution	 au	 centre-ville.	On	 approchait	 les	moins
trente.	Quand	 le	soleil	disparaîtrait,	 la	 température	 tomberait	 sûrement	à	moins
quarante.

Nous	 entrâmes	 dans	 un	 vestibule	 jonché	 de	 chaussures	 et	 de	 bottes,	 puis
montâmes	un	escalier	étroit	jusqu'à	une	pièce	assez	grande,	à	l'étage.

Un	matelas	était	roulé	sur	le	sol.	À	part	cela,	la	pièce	était	garnie	de	meubles
containers	 un	 peu	 bizarres.	Quelques	 fauteuils	 défoncés,	 une	 table	 basse	 et	 un
divan	avec	une	couverture	élimée.

—	Vous	voulez	du	thé	?
Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 cuisine.	 Seulement	 une	 petite	 table	 sous	 la	 fenêtre,	 sur

laquelle	 se	 trouvaient	 du	 thé	 en	 sachets,	 du	 café	 soluble	 et	 un	 grand	 paquet
contenant	probablement	des	nouilles.	Elle	ouvrit	la	porte	du	placard	et	sortit	une
bouilloire	électrique.

—	Je	n'ai	rien	d'autre	à	vous	offrir.
Elle	alla	chercher	de	l'eau	dans	la	salle	de	bains	sur	le	palier,	de	l'autre	côté

de	 l'escalier.	 La	 pièce	 était	 froide	 et	 humide.	 Un	 des	 murs	 était	 recouvert	 de
laque	rouge	foncé.	Celui	qui	 l'avait	peint	avait	débordé	sur	 l'encadrement	de	 la
fenêtre	et	sur	la	plinthe.

Je	 m'assis	 dans	 un	 fauteuil	 défoncé	 et	 essayai	 d'absorber	 la	 chaleur	 du
radiateur	 électrique.	 Elle	 avait	 lavé	 des	 mugs	 et	 nous	 préparait	 le	 thé
méticuleusement	sans	dire	un	mot.

—	Comment	avez-vous	appris	que	je	vous	cherchais	?
C'est	moi	qui	 rompis	 le	 silence,	malgré	mon	 intention	 initiale	 de	 la	 laisser

parler	la	première.	Elle	sortit	deux	chandeliers	du	placard,	alluma	les	bougies	à
moitié	consumées	avec	un	briquet,	et	s'assit	sur	le	lit.	Replia	les	jambes	sous	elle
et	but	son	thé	sans	regarder	dans	ma	direction.

—	Ici,	tout	le	monde	sait	tout	sur	tout	le	monde.



—	 Ça,	 j'ai	 compris.	 Et	 ça	 circule	 vite.	 Comment	 faites-vous	 pour	 le
supporter	?

—	Vous	êtes	sa	cousine,	n'est-ce	pas	?

*

Dans	un	premier	 temps,	elle	ne	voulut	pas	 raconter	ce	qui	 s'était	passé.	Se
contenta	 de	 dire	 qu'elle	 regrettait	 d'avoir	 porté	 plainte.	 Il	 aurait	 mieux	 valu
qu'elle	la	ferme.

Ils	étaient	plusieurs	à	lui	avoir	dit	que	le	mieux	était	de	retirer	sa	plainte.	Elle
ne	 gagnerait	 rien	 à	 s'engager	 dans	 un	 procès.	 Ses	 amis,	 ici	 à	 Karasjok,	 ne
comprenaient	pas	qu'elle	reste	sur	sa	position.

—	Cela	arrive	souvent,	on	le	sait,	où	est	la	limite,	en	fait	?	Où	commencent
la	 contrainte,	 la	menace	 ?	 Quand	 on	 a	 bu	 et	 qu'on	 se	 prête	 au	 jeu,	 il	 faut	 en
supporter	les	conséquences.

Voilà	comment	on	considérait	 les	choses,	ici.	Enfin,	est-ce	que	ce	n'est	pas
partout	pareil	?

Elle	n'avait	pas	pu	garder	son	emploi	à	Kautokeino.	Elle	était	partie	chez	ses
amis	à	Karasjok,	mais	c'était	seulement	provisoire.	Elle	donnait	un	coup	de	main
dans	un	magasin	d'alimentation,	certains	 jours.	Mais	elle	ne	voulait	pas	 rentrer
chez	 elle.	 Un	 petit	 village	 de	 pêcheurs	 sur	 la	 côte.	 Kjöllefjord	 ou	 Mehamn,
quelque	part	au	bord	de	l'océan	Arctique,	là-bas.

Elle	n'avait	pas	 raconté	à	 ses	parents	ce	qui	 s'était	passé.	Mais	 ils	 l'avaient
quand	même	appris.	Il	était	clair	qu'elle	n'avait	pu	en	parler	à	personne	encore,
parce	qu'une	fois	lancée	elle	ne	s'arrêta	plus.

—	Mais	 je	 l'aimais	 bien,	moi.	C'est	 justement	 pour	 ça	 que	 je	 suis	 d'autant
plus	dégoûtée.

Elle	pleurait	et	essuyait	ses	larmes	avec	des	serviettes	en	papier	aux	motifs
de	Noël	qui	étaient	dans	une	petite	boîte	en	carton	sur	la	table.

Je	ne	sais	pas	si	elle	comprenait	pourquoi	j'étais	 là,	bien	que	j'eusse	essayé
de	le	lui	expliquer.	En	fait,	j'étais	venue	pour	la	persuader	de	se	rétracter.



Mais	elle	ne	faisait	pas	attention	à	ce	que	je	disais.	Se	fichait	de	savoir	qui
j'étais,	pourvu	que	je	l'écoute.

Quand	elle	eut	terminé	son	récit,	le	plus	simple	aurait	été	de	la	convaincre	de
retirer	sa	plainte.	Cela	aurait	résolu	une	foule	de	problèmes	pour	moi.	J'aurais	pu
rentrer	 en	Suède.	L'affaire	 serait	 classée,	 l'honneur	de	 la	 famille	 rétabli.	On	en
aurait	fini	une	bonne	fois	avec	toute	cette	histoire.

Mais	quelque	chose	me	faisait	hésiter.	C'était	trop	simple.	Trop	bien	arrangé.
Une	odeur	âcre	de	poisson	frit	montait	de	 l'appartement	du	dessous.	Karen

Margrethe	 descendit	 et	 revint	 quelques	minutes	 plus	 tard	 avec	 du	 pain	 et	 une
boîte	de	margarine	poisseuse.

—	J'ai	pensé	que	vous	auriez	faim.
Elle	resta	un	moment	près	de	la	porte,	comme	si	elle	attendait	quelque	chose.

Je	coupai	une	tranche	de	pain,	tandis	qu'elle	allait	aux	toilettes	chercher	un	petit
chauffage	 d'appoint	 qu'elle	 installa	 devant	 la	 porte.	 Il	 démarra	 mollement	 en
grinçant,	 et	 se	 mit	 à	 souffler	 dans	 la	 pièce	 un	 peu	 d'air	 tiède	 qui	 sentait	 la
poussière	brûlée	et	le	poisson	frit.

La	maison	craquait.	On	entendait	la	musique	d'une	émission	de	télé	à	l'étage
du	dessous.	Karen	Margrethe	ralluma	les	bougies	éteintes,	s'assit	sur	le	lit	et	me
regarda.

—	Vous	voulez	voir	?
—	Quoi	donc	?
—	Là	où	il	m'a	donné	le	coup	de	couteau.
On	m'avait	seulement	dit	que	Nils	Mattis	l'avait	menacée	avec	son	couteau.

Personne	n'avait	mentionné	le	fait	qu'il	l'avait	réellement	blessée.	Dans	le	rapport
de	police	ne	figurait	aucune	information	sur	une	quelconque	blessure.

Elle	 remonta	 son	 chandail	 islandais	 et	 son	 tee-shirt.	 L'entaille	 sous	 le	 sein
gauche	était	rouge	et	avait	commencé	à	cicatriser.	Environ	quinze	centimètres	de
long.	 Une	 incision	 en	 demi-cercle,	 faite	 avec	 un	 couteau	 plat.	 De	 la	 même
manière	que	l'on	estampille	de	sa	marque	le	pelage	des	jeunes	rennes	de	l'année.
Ce	 n'était	 pas	 un	 coup	 porté	 dans	 l'intention	 de	 blesser	 ou	 de	 tuer.	C'était	 une
mince	estafilade	avec	un	grand	couteau,	comme	pour	faire	peur.	Ou	marquer	sa
propriété.



—	 J'ai	 retiré	 le	 bandage	 il	 y	 a	 deux	 jours.	 Ça	 gratte.	 On	 ne	 peut	 pas
s'empêcher	de	tripoter	la	croûte.

—	Le	médecin	a	vu	la	blessure	?
—	Il	a	pris	des	photos.	Il	y	aura	peut-être	un	encart	dans	le	journal	local.	Ou

sur	le	Net.	Allez	savoir.
Elle	 sourit	comme	si	c'était	une	plaisanterie	et	baissa	son	pull,	alla	dans	 la

salle	de	bains	chercher	plus	d'eau	pour	le	thé.
Nils	 Mattis	 ne	 l'avait	 donc	 pas	 seulement	 menacée,	 il	 l'avait	 blessée	 à

dessein.	Et	maintenant	 ils	 attendaient	que	 je	 le	défende.	Que	 je	 la	persuade	de
retirer	sa	plainte.	Que	je	sauve	l'honneur	de	la	famille.	Jamais	de	la	vie	!

Impuissante,	je	cherchai	sur	quoi	ou	sur	qui	passer	mes	nerfs.	Mais	dans	la
pièce,	 il	 n'y	 avait	que	 la	 fille	 au	chandail	 islandais	usé.	Elle	 se	 recroquevilla	 à
l'extrémité	du	divan,	tenant	son	mug	ébréché	entre	ses	doigts	gercés.

Pourquoi	n'avait-on	pas	fait	mention	de	la	blessure	au	couteau	dans	l'enquête
de	police	?	Pourquoi	ce	Kristiansen,	 le	policier,	ne	m'en	avait-il	rien	dit	?	Cela
aurait	dû	figurer	dans	le	rapport,	pourtant.

Nous	bûmes	notre	thé	en	silence,	sans	nous	regarder.	Dans	quoi	ma	famille
m'avait-elle	entraînée	?

—	 Que	 pensez-vous	 faire	 ?	 lui	 demandai-je	 en	 reposant	 ma	 tasse	 et	 en
m'essuyant	sur	une	serviette	Père	Noël.

—	Tout	le	monde	dit	que	ça	ne	sert	à	rien.	Que	ça	va	être	l'enfer,	pour	moi,
si	je	maintiens	ma	plainte.	Vaut	mieux	tout	laisser	tomber.

J'étais	dans	une	telle	rage	que	je	ne	tenais	pas	en	place,	alors	je	me	levai	et
allai	à	la	fenêtre	gelée.	La	seule	chose	que	l'on	distinguait	à	travers	le	givre	était
la	lumière	pâle	d'un	réverbère.

—	Maintenant,	petite,	je	te	prierais	de	bien	m'écouter,	dis-je,	et	je	posai	ma
main	sur	la	vitre.	Ceci	est	un	cas	de	viol	évident.	Il	t'a	entaillée	avec	un	couteau.
Le	médecin	a	pris	des	photos	de	la	blessure.	Il	y	a	eu	une	enquête	de	police.

—	Aucun	des	policiers	n'a	rien	dit	à	propos	des	photos.
—	 D'accord,	 mais	 il	 y	 a	 un	 dossier	 médical	 dans	 lequel	 la	 blessure	 est

décrite.	Quelqu'un	a	retiré	les	photos	du	rapport	de	police.



—	Ça	va	 seulement	m'attirer	 un	 tas	 d'ennuis.	De	 toute	 façon,	 personne	 ne
croira	ce	que	je	dis.

—	Si	 tu	ne	donnes	pas	 suite,	alors	c'est	moi	qui	 le	 ferai.	Si	 tu	 te	 rétractes,
cela	signifie	que	tout	ça	va	continuer.	On	ne	peut	pas	avoir	une	loi	valable	pour
les	femmes	sames	et	une	autre	pour	les	rivgus.

—	Mais	 je	ne	 suis	pas	une	rivgu,	bordel	 !	Ma	 famille	est	 same	du	 littoral.
C'est	seulement	ces	sales	prétentieux	d'éleveurs	de	rennes	qui	pensent	qu'on	n'est
pas	des	vrais	Sames.	Ils	se	croient	supérieurs,	ceux-là.

Je	 retirai	ma	main	de	 la	vitre	 et	mis	ma	paume	glaciale	 sur	mon	 front.	Le
froid	 me	 brûlait	 la	 main.	 Mon	 empreinte	 se	 découpait	 dans	 le	 givre	 sur	 le
carreau.	On	aurait	dit	un	signe	secret.

—	Pourquoi	as-tu	porté	plainte	contre	lui	?
—	J'étais	tellement	dégoûtée.	Je	l'aimais	bien,	moi.
Karen	Margrethe	s'enfonça	encore	plus	dans	le	canapé	avec	sa	tasse	de	thé.

Elle	me	regarda	d'un	air	 renfrogné,	ne	semblait	pas	vraiment	convaincue	de	ce
que	j'avais	dit.

—	Mais	vous	êtes	bien	là	pour	le	défendre,	à	la	fin.	Vous	êtes	de	son	côté.
—	Je	suis	juriste,	et	je	suis	du	côté	du	droit.	Essaie	de	comprendre	que	ceci

dépasse	le	seul	fait	que	tu	aies	été	violée.	Il	s'agit	de	sécurité	publique.	La	loi	est
la	même	pour	tous.

Elle	ne	semblait	pas	si	sûre,	justement,	d'avoir	vocation	à	se	battre	pour	les
droits	 de	 la	 femme	 dans	 cette	 contrée	 retirée.	 Pour	 être	 tout	 à	 fait	 honnête,	 je
n'étais	pas	tellement	convaincue,	moi	non	plus,	par	les	déclarations	emphatiques
sur	 le	droit	que	 j'essayais	de	 lui	 faire	avaler.	Elle	alla	aux	 toilettes	et	en	 revint
avec	une	bouteille	de	bière	d'un	litre.

—	Vous	en	voulez	?
Elle	me	 tendit	 la	bouteille.	Elle	avait	 les	ongles	 rongés	et	 les	doigts	 jaunis

par	la	nicotine.
Je	 n'en	voulais	 pas,	mais	 elle	 remplit	 un	verre	 qui	 était	 sur	 la	 table.	 J'allai

chercher	mon	gilet	et	commençai	à	m'habiller.	Elle	vida	le	verre	d'un	trait	et	le
remplit	aussitôt.



—	Je	veux	que	tu	maintiennes	ta	plainte.	Que	ce	qui	s'est	passé	soit	examiné
par	un	tribunal.

Elle	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 entendu,	 prit	 une	 couverture	 dans	 le	 placard	 et	 se
pelotonna	au	bout	du	divan	avec	son	verre	de	bière.	En	descendant	l'escalier,	je
l'entendis	pleurer.

	
Il	 était	 onze	 heures	 du	 soir	 quand	 je	 rejoignis	 ma	 voiture.	 Bien	 que

recouverte	 de	 glace,	 elle	 démarra,	 ce	 fut	 laborieux,	mais	 quand	même.	 Karen
Margrethe	arriva	en	courant	et	se	mit	à	fouiller	les	poubelles	derrière	la	station-
service,	 en	 quête	 d'un	 morceau	 de	 carton	 que	 je	 pourrais	 placer	 devant	 le
radiateur.	 Elle	 essuyait	 ses	 larmes,	 grelottant	 de	 froid	 dans	 un	 manteau	 de
fourrure	synthétique	fripé	qui	avait	dû	un	jour	être	rose	ou	rouge	clair.

Je	 laissai	 tourner	 le	moteur,	allai	à	 la	boutique	de	la	station-service	acheter
un	meilleur	grattoir	et	une	barre	de	chocolat,	puis	j'entrepris	de	dégager	un	trou
de	visibilité	sur	le	pare-brise	couvert	de	glace.	Karen	Margrethe	avait	trouvé	un
carton	qu'elle	déchira	en	morceaux.

—	Tu	ne	peux	pas	le	laisser	filer	sans	rien	faire.	Ça	ne	tient	pas	debout	de	se
cacher	comme	ça.	Laisse	ce	carton,	bon	sang,	et	écoute	ce	que	je	te	dis.	Essaie	de
comprendre…

—	Comprendre	quoi	?	Votre	espèce	de	morale	de	citadine	?	Vos	manières
supérieures	à	la	con	?	Vous	voudriez	que	je	joue	les	héroïnes	féministes	dans	ce
putain	de	trou	paumé,	c'est	ça	?	Vous	vous	imaginez	qu'ils	dresseront	une	statue
de	moi	devant	le	parlement	same	parce	que	je	me	bats	pour	le	droit	des	femmes	?

Karen	Margrethe	 se	 pencha	 dans	 la	 voiture,	 ouvrit	 le	 capot	 puis	 plaça	 le
morceau	de	carton	devant	 le	 radiateur.	 Je	commençais	à	comprendre	qu'il	 était
inutile	d'essayer	de	la	convaincre,	mais	je	ne	pouvais	pas	renoncer.

—	Ce	n'est	 pas	 de	 ça	qu'il	 s'agit.	C'est	 une	question	de	 loi	 et	 de	droit.	De
justice,	tout	simplement.	De	ce	qui	est	juste	et	de	ce	qui	ne	l'est	pas.

—	Vous	 savez	aussi	bien	que	moi	que	 la	 loi	n'est	pas	 écrite	pour	 les	gens
comme	moi.	Justice,	mon	c…

—	Je	comprends	que	tu	aies	peur.



—	Oui,	et	ce	qui	me	fout	la	trouille,	c'est	que	vous	ne	compreniez	pas	qu'il
faut	mettre	ce	bout	de	carton	devant	le	radiateur.

—	De	quoi	as-tu	peur	?	Qui	te	menace	?
Elle	ne	répondit	pas,	se	contenta	de	fixer	le	carton	et	referma	le	capot	de	la

voiture.	 Le	 ciel	 au-dessus	 de	 la	 rivière,	 en	 bas,	 était	 vert.	 Une	 aurore	 boréale
pulsait	au	rythme	de	longs	rubans	ondoyants.	Il	y	avait	une	odeur	de	fumée	et	de
gaz	d'échappement.

La	dernière	vision	que	j'ai	d'elle	est	l'instant	où	elle	retourna	vers	le	perron.
Elle	s'arrêta	un	instant	et	leva	la	main	dans	une	sorte	de	salut,	puis	ouvrit	la	porte
et	disparut	à	l'intérieur	de	la	maison.	Elle	avait	malgré	tout	accepté	de	venir	me
voir	à	Alta.

Sur	le	parking	de	la	Coopérative,	des	jeunes	étaient	rassemblés	autour	d'une
voiture	et	de	quelques	motoneiges.	Je	pris	le	rond-point	et	remontai	en	direction
de	Kautokeino.

Il	 n'y	 avait	 personne	 sur	 la	 route.	 La	 fumée	 des	 cheminées	 s'élevait	 à	 la
verticale	vers	 l'aurore	boréale	qui	 crépitait.	Les	pneus	 étaient	durs,	 ils	 s'étaient
rigidifiés	pendant	que	 la	voiture	était	en	stationnement.	Je	passai	devant	 l'hôtel
en	cahotant	sur	des	pneus	carrés,	et	poursuivis	vers	la	nationale.

	
Impossible	 de	 faire	 monter	 la	 température	 à	 l'intérieur	 de	 la	 voiture.

L'aiguille	 de	 l'indicateur	 ne	 bougeait	 pas.	 Aucune	 chaleur	 ne	 sortait	 de	 la
ventilation.	Le	moteur	de	la	soufflerie	émettait	un	râle	étouffé	et	envoyait	de	l'air
glacial	sur	le	pare-brise	et	sur	mes	pieds.

C'était	sans	doute	le	vent	combiné	à	la	vitesse	qui	refroidissait	le	moteur.	Le
carton	que	Karen	Margrethe	avait	coincé	devant	le	radiateur	avait	dû	glisser.

Au	bout	de	trente	ou	quarante	kilomètres,	je	m'arrêtai	et	parvins	après	moult
manipulations	astucieuses	à	ouvrir	le	coffre	entièrement	pris	par	le	gel.	À	l'aide
de	la	pelle	à	neige,	j'arrachai	la	trappe	sur	la	roue	de	secours.

C'était	une	sorte	de	carton	dur	ou	d'Isorel.	Je	le	cassai	en	deux	en	marchant
dessus	et	réussis	à	en	fixer	une	partie	devant	le	radiateur	et	l'autre	sur	la	calandre.

Pendant	mon	arrêt	au	bord	de	la	route,	pas	une	seule	voiture	n'était	passée.
Personne,	 aucune	 lumière	nulle	part.	À	quelques	dizaines	de	kilomètres,	 sur	 le



haut	plateau	montagneux,	on	avait	 accroché	des	 sacs	en	plastique	noirs	 sur	 les
piquets	 de	 neige.	 C'était	 un	 signal	 d'avertissement	 signifiant	 qu'il	 y	 avait	 des
rennes	sur	la	route.

Je	 ralentis	 et,	 au	 même	 moment,	 je	 vis	 se	 découper	 sur	 la	 neige	 les
silhouettes	du	grand	troupeau	de	rennes.	Certains	étaient	sur	la	route	et	fixaient
les	lumières	de	la	voiture,	leurs	yeux	sombres	éclairés	par	les	phares	jetaient	des
lueurs	rouges.

Ils	s'écartèrent	de	mauvais	gré	à	mes	appels	de	phares.	C'était	un	très	grand
troupeau,	 sûrement	 plusieurs	 centaines	 de	 bêtes.	 Mais	 il	 ne	 semblait	 y	 avoir
personne	à	proximité.	On	 l'avait	peut-être	 laissé	 sans	 surveillance	pour	 la	nuit.
Les	 rennes	 ne	 s'éloignaient	 vraisemblablement	 pas	 trop	 quand	 le	 temps	 était
calme	et	froid.

On	ne	craignait	guère	les	prédateurs,	ici.	C'est	ce	que	j'avais	compris	lors	de
ma	conversation	avec	Inge	Amundsen.	Ceux	qui	s'aventuraient	dans	ce	territoire,
on	 les	 tuait	 sans	 se	 préoccuper	 outre	 mesure	 des	 périodes	 de	 chasse	 ou	 de
protection.	 Qui	 irait	 vérifier	 qu'il	 manquait	 un	 loup	 ou	 un	 glouton	 ?	 Qui
dénombrait	les	aigles	disparus	dans	la	montagne	pendant	la	période	de	vêlage	?
Amundsen	 avait	 raconté	 que,	 dans	 le	 langage	 populaire,	 ce	 territoire,	 entre
Karasjok	et	Kautokeino	précisément,	était	appelé	«	plateau	du	Golan	».	Il	y	avait
sans	cesse	des	conflits	à	propos	des	pâturages	d'hiver.	On	avait	 trop	de	rennes,
pas	assez	de	pacages.

Pas	le	moins	du	monde	effrayés	par	la	voiture,	les	rennes	fixaient	bêtement
les	phares,	sans	réagir,	 tandis	que	j'essayais	de	me	frayer	un	passage.	Il	y	avait
des	animaux	des	deux	côtés	de	la	route.	Certains	étaient	couchés	dans	la	neige.
D'autres	fouissaient	le	sol	en	quête	de	broussailles	ou	de	lichens.	Les	jeunes	de
l'année	 disparaissaient	 presque	 entièrement	 dans	 les	 trous	 qu'ils	 creusaient.	On
ne	voyait	plus	émerger	que	leur	arrière-train.

Les	 plaques	 d'Isorel	 devant	 le	 radiateur	 étaient	 efficaces.	 La	 température
intérieure	de	la	voiture	monta,	le	pare-brise	commença	à	dégeler.	Le	temps	s'était
peut-être	aussi	réchauffé,	dans	la	montagne.

*



Au	bout	 de	 quelques	 dizaines	 de	 kilomètres	 sur	 le	 plateau	montagneux,	 la
voiture	 tomba	 en	panne.	 Il	 y	 eut	 quelques	 soubresauts	 et	 le	moteur	 s'arrêta.	 Je
débrayai	 et	 essayai	 d'accélérer,	mais	 le	moteur	 s'étouffait,	 alors	 je	me	 rabattis
contre	le	remblai	de	neige.

Il	devait	y	avoir	un	bouchon	de	glace	dans	le	carburateur.	Oui,	je	sais,	ça	ne
s'appelle	sans	doute	plus	carburateur,	mais	c'est	à	peu	près	la	même	chose.	Il	y
avait	une	bouteille	d'alcool	à	brûler	dans	le	coffre.	Si	c'était	juste	un	bouchon	de
glace,	il	suffisait	de	laisser	le	moteur	à	l'arrêt	quelques	minutes	pour	qu'il	fonde.
C'était	le	type	de	la	station-service,	celui	qui	avait	réparé	le	phare	de	la	voiture,
le	 matin,	 qui	 m'avait	 dit	 d'acheter	 de	 l'alcool	 à	 brûler.	 C'était	 lui	 qui	 m'avait
appris	 tout	 ce	 que	 je	 savais	 sur	 les	 bouchons	 de	 glace	 dans	 un	 carburateur	 –
enfin,	ce	truc,	comment	ça	s'appelle,	maintenant	?	Boîtier	papillon	?

D'après	 le	 type,	c'était	 l'air	glacial	aspiré	qui	 le	 faisait	geler.	La	chaleur	du
moteur	pourrait	faire	fondre	le	bouchon.

J'attendis	donc	quelques	minutes	avant	d'essayer	de	 redémarrer.	Le	moteur
était	sans	vie.

Ne	 sachant	 que	 faire,	 je	 patientai	 dans	 la	 voiture.	 Au	 bout	 d'un	 court
moment,	de	la	glace	commença	à	se	former	sur	le	pare-brise.	Quand	je	respirais,
de	 la	 fumée	s'échappait	de	ma	bouche.	 J'aurais	pu	sortir	et	mettre	de	 l'alcool	à
brûler	 dans	 le	 réservoir	 à	 essence,	 retirer	 le	 filtre	 à	 air	 et	 en	verser	 une	goutte
dans	le	conduit.	Mais	il	aurait	alors	fallu	ouvrir	la	porte	et	laisser	la	chaleur	partir
de	 l'habitacle.	 Si	 le	 moteur	 refusait	 de	 démarrer,	 la	 voiture	 se	 refroidirait
complètement.

Je	refis	une	tentative	quelques	minutes	plus	tard.	Sans	succès.	Le	démarreur
grogna	mollement	dans	le	froid,	mais	l'allumage	ne	se	fit	pas.

Je	mis	mon	bonnet	de	laine,	resserrai	mon	manteau	et	sortis	d'un	bond	de	la
voiture.	 Le	 hayon	 était	 pris	 par	 la	 glace.	 Le	mécanisme	 de	 la	 serrure	 avait	 dû
geler,	 la	 clé	 n'ouvrait	 plus.	 Je	me	mis	 à	 genoux	 et	 essayai	 de	 souffler	 dans	 la
serrure.

Après	quelques	manipulations	précautionneuses,	je	réussis	à	ouvrir	le	coffre
et	 trouvai	 la	bouteille	d'alcool	à	brûler.	Elle	était	presque	vide.	Je	versai	 le	peu
qui	restait	dans	le	réservoir.	Quelqu'un	avait	dû	prendre	la	bouteille	et	la	vider.



La	 voiture	 n'était	 certes	 pas	 fermée	 quand	 j'étais	 chez	Karen	Margrethe,	mais
qu'on	 puisse	 voler	 de	 l'alcool	 à	 brûler	 me	 paraissait	 plus	 qu'improbable.	 La
bouteille	n'était	peut-être	pas	bien	rebouchée	?	Elle	s'était	peut-être	fendue,	par
cette	température	?

Il	 faisait	moins	 froid	 qu'un	 peu	 plus	 tôt	 dans	 la	 soirée,	mais	 suffisamment
pour	mourir	gelé	dans	une	voiture	glaciale.

Je	 relevai	 ma	 capuche	 et	 essayai	 de	 faire	 des	 mouvements	 sur	 la	 route.
Aucune	 lumière	de	voiture,	 aussi	 loin	que	 je	pouvais	voir.	 J'avais	dû	parcourir
quarante	ou	cinquante	kilomètres	dans	la	montagne	et	ne	me	rappelais	pas	avoir
aperçu	 de	 maison	 sur	 ce	 tronçon	 de	 route.	 Le	 troupeau	 de	 rennes	 que	 j'avais
traversé	 se	 trouvait	 à	 quelques	 dizaines	 de	 kilomètres	 derrière	 moi,	 vers
Karasjok.

Aucun	signal	sur	l'écran	de	mon	téléphone.	Il	n'y	avait	pas	de	réseau,	ici.
Je	n'osais	pas	prendre	le	risque	de	poursuivre	à	pied	sur	la	route,	alors	je	me

mis	 à	 faire	 des	 allers	 et	 retours	 en	 courant,	 sans	 pour	 autant	 parvenir	 à	 me
réchauffer.	 M'arrêtai	 quelques	 minutes	 au	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 écoutai	 ma
respiration.	Regardai	l'aurore	boréale	qui	flottait	au-dessus	de	ma	tête.

Dans	 le	 monde	 scientifique,	 on	 prétend	 que	 les	 aurores	 boréales	 sont	 un
phénomène	 absolument	 silencieux,	 qui	 ne	 produit	 aucun	bruit.	Mais	 tous	 ceux
qui	se	sont	trouvés	sous	un	ciel	électrisé	savent	qu'on	entend	quelque	chose.	Un
vague	 crépitement,	 comme	 celui	 qui	 est	 perceptible	 sous	 une	 ligne	 à	 haute
tension,	par	temps	humide.

Peut-être	le	son	n'est-il	qu'une	dimension	ajoutée	par	notre	inconscient,	parce
que,	 pour	 nous,	 des	 manifestations	 aussi	 puissantes	 sont	 nécessairement
accompagnées	 d'un	 bruit.	 Un	 phénomène	 céleste	 tout	 à	 fait	 silencieux	 nous
effraierait.

	
La	 voiture	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 refroidir	 complètement	 quand	 j'essayai	 de

redémarrer.
Le	démarreur	émit	un	râle	paresseux.	La	batterie	était	froide,	il	n'y	avait	plus

aucune	chaleur	dans	le	moteur.



J'allumai	 le	 plafonnier	 et	 tentai	 d'arracher	 à	 la	 ventilation	 ses	 derniers
souffles	chauds,	mais	l'air	était	déjà	glacial.	Je	me	recroquevillai	le	plus	possible
sur	le	siège	étroit.	Vidai	mon	sac	et	glissai	mes	pieds	dedans.	J'enfilai	le	sachet
plastique	de	la	librairie	sur	mon	bonnet.	Dans	le	contenu	de	mon	sac,	il	y	avait
une	petite	 pochette	 d'allumettes.	Le	genre	d'allumettes	 en	 carton	que	 l'on	vous
donne	 dans	 les	 restaurants.	 Cette	 pochette-là	 faisait	 de	 la	 publicité	 pour	 une
pizzeria	où	nous	avions	 l'habitude	d'aller	déjeuner	 avec	 les	 collègues.	Cela	me
paraissait	tellement	loin,	maintenant.

Un	 court	moment,	 j'envisageai	 d'allumer	un	 feu	 en	utilisant	 la	méthode	de
same	pour	débutants.	Mais	il	n'y	avait	pas	de	bois	à	des	dizaines	de	kilomètres	à
la	ronde.

Je	mis	un	CD	du	cours	de	langue	dans	le	lecteur	de	la	voiture	et	m'obligeai	à
suivre	la	ritournelle	des	chiffres	en	same.

—	Okta,	guokte,	golbma,	njeallje,	vihtta…
Mangeai	la	barre	de	chocolat	dénichée	dans	mon	sac.	Elle	était	dure	comme

du	bois	et	 avait	un	goût	de	graisse	de	coco	gelée.	 Je	me	 forçai	quand	même	à
tout	 avaler,	 pensant	 que	 cela	 me	 réchaufferait.	 Qu'on	 résistait	 mieux	 au	 froid
avec	un	taux	de	sucre	plus	élevé	dans	le	sang.

Au	bout	de	vingt	minutes,	 toutes	 les	vitres	de	 la	voiture	étaient	 à	nouveau
couvertes	 de	 glace.	 Le	 givre	 resserrait	 la	 peau	 de	 mon	 visage,	 mes	 sourcils
collaient	à	cause	du	gel	et	je	sentais	que	mes	pieds	commençaient	à	s'engourdir.
À	 l'intérieur	 de	 mes	 gants,	 mes	 doigts	 étaient	 durs	 comme	 des	 baguettes.
J'essayai	 de	 coincer	 mes	 mains	 sous	 mes	 aisselles,	 mais	 l'épais	 manteau
m'encombrait	et	rendait	mes	mouvements	difficiles.

Il	était	presque	deux	heures	du	matin	et	d'ici	quelques	heures,	il	ferait	encore
plus	froid.	La	batterie	rendait	doucement	l'âme	et	le	CD	tournait	de	plus	en	plus
lentement.	Les	mots	sames	devenaient	plus	incompréhensibles	encore.

J'essayai	de	suivre	le	lent	tempo	du	CD.	Puis,	réalisant	qu'aucun	auditoire	ne
pouvait	 en	 apprécier	 la	 dimension	 comique,	 j'abandonnai.	Quand	 le	 lecteur	 de
CD	 fut	 au	 bout	 de	 ses	 forces,	 je	 m'obligeai	 à	 répéter	 tout	 haut	 les	 dernières
phrases.	 Ma	 voix	 n'était	 plus	 qu'un	 faible	 croassement	 dans	 la	 voiture
complètement	gelée.



J'avais	entendu	dire	que	c'était	la	mort	la	plus	agréable.	Mourir	de	froid.
On	avait	des	hallucinations	et	on	cessait	de	respirer	dans	un	état	d'heureuse

détente.	 J'ai	du	mal	à	 saisir	 comment	 ils	pouvaient	 le	 savoir,	mais	c'était	peut-
être	vrai.

Quelqu'un	qui	revenait	d'une	expérience	de	mort	imminente	avait	dû	relater
son	trip	en	pleine	neige.	On	retrouve	bien	parfois	des	alpinistes	morts	de	froid,
accrochés	au	rebord	d'un	rocher,	avec	un	sourire	bienheureux	sur	les	lèvres.

Mais	 moi	 je	 n'avais	 aucune	 hallucination	 et	 ne	 me	 sentais	 ni	 heureuse	 ni
détendue.	En	revanche,	mes	pieds	étaient	engourdis	par	le	froid	et	j'avais	perdu
toute	sensation	au	niveau	des	orteils.	Ma	seule	issue	était	de	quitter	la	voiture	et
d'essayer	de	bouger	sur	la	route.

La	serrure	était	gelée,	mais	je	réussis	à	ouvrir	la	portière.	Au	moment	de	me
lever,	mes	jambes	se	dérobèrent	sous	moi	et	je	tombai	sur	la	chaussée	verglacée.
Mes	pieds	 étaient	 transformés	 en	blocs	 insensibles.	 J'entrepris	 une	 rotation	 sur
moi-même	pour	me	mettre	 sur	 le	 ventre.	Malgré	mon	 corps	 raide	 et	 transi,	 j'y
parvins	au	bout	de	quelques	tentatives.

Je	plaquai	mon	visage	sur	 la	glace	dure	de	 la	 route	et	essayai	de	 retrouver
assez	de	sensations	dans	les	pieds	pour	pouvoir	me	mettre	à	genoux.	Je	rampai
jusqu'à	 l'avant	 du	 véhicule	 et,	 en	m'accrochant	 au	 pare-chocs,	 je	 réussis	 à	me
redresser	 et	 à	m'appuyer	 sur	 le	 capot.	Mes	pieds	 étaient	 inertes,	 complètement
ankylosés.

À	 l'intérieur	 de	 mes	 gants,	 mes	 mains	 me	 semblaient	 informes	 et	 me
causaient	une	douleur	 lancinante.	Je	 fis	quelques	pas,	mais	 trébuchai	et	 tombai
de	tout	mon	long	sur	la	route.

J'utilisai	 sans	 doute	mes	 dernières	 forces	 pour	me	 relever	 sur	mes	 jambes
chancelantes.	Tout	en	croassant,	okta,	guokte,	golbma,	njeallje,	vihtta,	 j'essayai
de	courir	sur	la	route.	Dix	pas	dans	un	sens,	dix	pas	dans	l'autre.

Je	 sentis	 à	 nouveau	 un	 peu	 mes	 pieds,	 mais	 j'avais	 toujours	 l'impression
qu'ils	n'étaient	pas	rattachés	à	mes	jambes	et	au	reste	de	mon	corps.	L'air	glacial
agressait	mes	poumons,	collait	mes	narines	et	me	faisait	tousser,	à	tel	point	qu'un
goût	 de	 sang	me	 remonta	 dans	 la	 bouche.	 Si	 je	 voulais	m'en	 sortir	 vivante,	 il
fallait	que	je	continue	à	courir.



—	Okta,	gokta	!
Je	dérapai	et	 tombai	à	genoux	sur	 la	glace	rugueuse.	Toussai	à	m'en	brûler

les	bronches.	Retirai	un	gant,	fis	fondre	la	glace	sur	mes	cils	pour	y	voir	quelque
chose.	Me	 remis	 péniblement	 debout	 et	 continuai	 à	marcher	 en	 titubant	 sur	 la
route.

	
Au	moment	de	repartir	dans	l'autre	sens,	après	mon	dixième	aller-retour,	je

les	aperçus.
À	cinquante	mètres	devant	moi	et	à	une	dizaine	de	mètres	derrière	le	talus	de

neige	qui	bordait	la	chaussée.
Les	pare-neige.
Je	mis	bien	vingt	minutes	à	franchir	 le	 talus	et,	en	me	traînant	sur	 la	neige

poudreuse,	 à	 atteindre	 les	claies.	Le	bois	était	 sec	et	 avait	une	 légère	odeur	de
goudron	ou	de	 lasure	 imperméabilisante,	 il	brûlerait	certainement,	si	seulement
j'avais	la	force	d'arracher	les	lattes.

Ce	 nouvel	 espoir	 sembla	me	 redonner	 des	 forces.	 Je	 retournai	 en	 rampant
jusqu'à	la	voiture	et	parvins	à	sortir	le	cric	qui	se	trouvait	sur	la	roue	de	secours.
Je	 jetai	 la	 bouteille	 d'alcool	 à	 brûler	 vide	 à	 côté	 de	 la	 voiture.	 Remontai
péniblement	 jusqu'aux	 pare-neige	 et,	 à	 l'aide	 du	 cric,	 je	 réussis	 à	 arracher
quelques	lattes.

Je	conservai	quelques	pages	de	mon	calepin	mais	déchirai	minutieusement,
en	fines	bandelettes,	ma	méthode	de	same	pour	débutants.	Piétinai	 la	bouteille,
espérant	qu'il	resterait	un	fond	d'alcool	à	brûler	ou,	au	moins,	assez	d'émanations
pour	que	le	feu	prenne.

Dans	 la	 poche	de	mon	manteau,	 je	 trouvai	 une	des	 serviettes	 en	papier	 de
Karen	 Margrethe,	 avec	 le	 décor	 de	 Noël.	 Un	 lutin	 habillé	 en	 vert,	 qui
chevauchait	un	cochon	rose,	un	sourire	sadique	aux	lèvres.	J'enfonçai	la	serviette
dans	la	bouteille	d'alcool.

Puis	 je	 sortis	 la	 petite	 pochette	 d'allumettes,	 mais	 avec	 mes	 mains	 trop
maladroites	je	ne	parvins	pas	à	en	arracher	une	seule.	À	l'aide	du	grattoir	à	neige
et	de	mes	dents,	je	réussis	finalement	à	détacher	deux	des	petits	bâtons	en	carton
mou.	Pressai	le	carnet	et	le	frottoir	sur	le	tableau	de	bord,	craquai	une	allumette.



Me	brûlai	les	doigts,	fis	tomber	les	allumettes	sur	le	siège,	et	avant	que	j'aie	pu
éteindre	 le	 feu,	 il	 y	 avait	 un	 trou	 dans	 le	 tissu	 et	 la	 garniture	 en	 mousse	 de
caoutchouc.

À	la	tentative	suivante,	je	réussis	à	retenir	l'allumette	molle	et	l'enfonçai	dans
la	 bouteille	 d'alcool	 avec	 la	 serviette.	 Il	 ne	 se	 passa	 rien.	Le	 combustible	 était
trop	 froid,	 et	 les	 quelques	 gouttes	 qui	 restaient	 dans	 le	 fond	de	 la	 bouteille	 ne
dégageaient	pas	assez	de	vapeurs	inflammables.

Avec	 mes	 gestes	 gauches,	 j'étais	 incapable	 d'ouvrir	 le	 capot.	 Au	 bout	 de
quelques	essais,	je	réussis	à	glisser	le	manche	du	cric	sous	la	tôle	et	à	casser	le
loquet	de	sécurité	que	je	n'avais	pas	trouvé	avec	mes	gros	gants.	Le	moteur	était
entièrement	recouvert	d'un	plastique	gris.	Je	déchirai	le	plastique	avec	le	cric	et
ramassai	 les	éclats.	 Il	y	avait	des	 tas	de	câbles	et	de	 tuyaux	autour	du	moteur,
mais	le	deuxième	tuyau	que	j'arrachai	sentait	l'essence.

J'allai	chercher	la	serviette	au	lutin	et	l'enroulai	autour	du	tuyau.	Je	tournai	la
clé	 de	 contact,	 le	 démarreur	 ne	 produisit	 qu'une	 série	 de	 craquements,	mais	 la
pompe	envoya	quand	même	quelques	gouttes	de	carburant.	Alors	j'introduisis	le
lutin	parfumé	à	 l'essence	dans	 la	bouteille	d'alcool	et	 réussis	à	craquer	une	des
dernières	allumettes.

Ça	 marchait.	 L'essence	 s'enflamma,	 il	 y	 eut	 une	 détonation	 sourde	 et	 la
bouteille	commença	à	brûler.	Je	posai	délicatement	dessus	le	cours	de	same	pour
débutants,	puis	les	lattes	du	pare-neige.

Le	feu	prenait.	J'allai	chercher	d'autres	planches	sur	le	pare-neige.
J'avais	entretenu	le	feu	pendant	plus	d'une	heure	et	obtenu	une	température

suffisante	 pour	 me	 remettre	 à	 penser	 à	 ma	 tentative	 de	 persuasion	 manquée,
quand	la	voiture	de	la	poste	arriva.

Le	chauffeur	ne	 fut	pas	bavard.	Mais	 il	me	raccompagna	 jusqu'à	Karasjok.
D'après	ce	que	je	compris	du	peu	de	mots	qu'il	prononça,	j'avais	eu	de	la	chance
de	m'en	tirer.

De	la	chance	?	Je	m'en	étais	tirée	toute	seule,	oui.
Lorsqu'il	me	déposa	devant	 l'hôtel,	mes	pieds	me	 faisaient	mal,	 la	 douleur

remontait	dans	tout	mon	corps	et	j'avais	l'impression	que	mes	mains	repoussaient
à	l'intérieur	des	gants	que	j'avais	empruntés.



Le	chauffeur	attendit	dans	 la	voiture	 tandis	que	 je	sonnais.	Une	fois	que	 le
gardien	 de	 nuit	 somnolent	 m'eut	 enfin	 laissée	 entrer,	 l'homme	 fit	 un	 signe	 et
repartit.

J'expliquai	ma	situation	et	le	portier	promit	d'envoyer	quelqu'un	s'occuper	de
ma	voiture.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	me	 servir	 de	whisky,	mais	 il	 y	 avait	 un	minibar
dans	la	chambre.

Il	me	regarda	toutefois	d'un	air	méfiant,	il	préférait	que	je	lui	donne	tout	de
suite	ma	carte	de	crédit.

Toutes	mes	affaires	étaient	dans	la	voiture.
Il	fallut	que	je	pique	une	crise	d'hystérie	et	le	menace	de	porter	plainte	contre

lui	pour	discrimination	envers	les	femmes,	les	Suédois	ou	les	demi-Sames	pour
qu'il	cède	et	me	donne	la	clé	de	la	chambre.

Je	n'avais	pas	 la	 force	d'expliquer	dans	 tous	 les	détails	ce	qui	 s'était	passé.
Lui-même	ne	 semblait	 pas	 non	 plus	 particulièrement	 disposé	 à	 poursuivre	 une
quelconque	discussion.

J'entrai	 dans	 la	 chambre	 et,	 en	 me	 déshabillant,	 je	 vis	 dans	 le	 miroir	 que
j'avais	encore	le	sachet	plastique	sur	la	 tête,	au-dessus	de	mon	bonnet	de	laine.
Mon	visage	était	noir	de	fumée	et	mes	yeux	injectés	de	sang.	J'avais	une	parfaite
allure	 de	 sauvage	 et	 fus	 bien	 obligée	 de	 trouver	 normal	 que	 le	 portier	 m'ait
demandé	ma	carte	de	crédit	à	l'avance.

Il	n'y	avait	pas	de	baignoire,	mais	je	restai	longtemps	sous	la	douche.	Il	était
cinq	heures	et	demie	quand	je	me	glissai	dans	le	lit,	enroulée	dans	la	couverture
d'appoint	trouvée	dans	le	placard,	et	il	me	sembla	qu'il	faisait	plus	clair	derrière
la	 large	 fenêtre.	 Je	 bus	 deux	 mignonnettes	 du	 minibar	 sans	 regarder	 ce	 que
c'était.

Une	 fois	 couchée	 dans	mon	 nid	 de	 chaleur,	 les	 événements	 de	 la	 nuit	me
rattrapèrent.	Mes	muscles	furent	pris	de	crampes,	je	me	mordis	les	lèvres	pour	ne
pas	hurler.	Mordis,	jusqu'à	sentir	un	goût	de	sang	dans	ma	bouche.

Puis	 les	 crampes	 disparurent	 d'un	 coup	 et,	 à	 bout	 de	 nerfs,	 je	 me	 mis	 à
pleurer.	Comme	 si	 toute	 cette	 détermination,	 tous	 ces	 efforts	 là-haut,	 sur	 cette
route	 de	montagne,	 avaient	 épuisé	mes	 dernières	 forces	 et	 que	mon	 corps	 dût
maintenant	se	préparer	à	emmagasiner	une	nouvelle	énergie.	J'allai	aux	toilettes



chercher	 le	 rouleau	 de	 papier,	 m'assis	 dans	 le	 lit	 et	 pleurai.	 Reniflai	 et	 me
mouchai	dans	le	papier	rugueux.

Tout	le	voyage	jusqu'à	Karasjok	avait	été	un	échec.	J'étais	allée	là-bas	pour
demander	à	Karen	Margrethe	de	retirer	sa	plainte	contre	Nils	Mattis.	Ce	qu'elle
aurait	sûrement	fait	si	je	ne	l'avais	pas	encouragée	à	tenir	bon	et	à	la	maintenir.
Comment	pourrais-je	expliquer	cela	à	ma	famille	?

Mais	je	ne	regrettais	rien.	Je	voyais	encore	cette	cicatrice,	sous	sa	poitrine,	là
où	il	lui	avait	donné	un	coup	de	couteau.

Peu	importait	ce	que	Karen	Margrethe	avait	essayé	de	m'expliquer.	Que	cela
n'était	 pas	 la	 faute	 de	 Nils	Mattis,	 en	 fait,	 que	 c'était	 une	 question	 de	 milieu
social	et	d'éducation.

Utiliser	 un	 couteau	 de	 cette	manière	 est	 inexcusable.	 Les	 liens	 du	 sang	 et
l'honneur	de	la	famille,	je	m'assois	dessus.

1.	 Spark	 ou	 trottinette	 des	 neiges	 :	 moyen	 de	 locomotion,	 entre	 luge	 et
trottinette,	muni	ou	non	d'un	siège,	qui	permet	de	se	déplacer	facilement	sur	 la
neige	ou	le	verglas.



C'est	 un	 appel	 de	 la	 réception	 qui	me	 réveilla,	 on	me	 demandait	 quand	 je
comptais	aller	chercher	ma	voiture.	Elle	était	au	garage,	à	la	station	Statoil.

Le	temps	était	clair	et	froid,	le	givre	avait	transformé	les	arbres	touffus	aux
abords	 de	 l'hôtel	 en	 une	 décoration	 de	 Noël	 sophistiquée.	 Dans	 la	 côte	 qui
descendait	 vers	 le	 centre,	 un	 vieux	 bonhomme	 sur	 un	 spark,	 bottes	 à	 bouts
relevés	 et	 les	 oreilles	 de	 sa	 chapka	 flottant	 au	 vent,	 faillit	 me	 renverser.	 Je
l'esquivai	au	dernier	moment	en	sautant	sur	le	talus	de	neige,	et	le	vieux	passa,
fendant	 l'air,	 le	 nez	 rouge	 de	 froid,	 mais	 les	 mains	 nues.	 Une	 certaine
ressemblance	 avec	 le	 lutin	 sadique	 sur	 les	 serviettes	 en	 papier	 de	 Karen
Margrethe.

Le	 type	 de	 la	 station-service	 était	 en	 train	 de	 faire	 l'inventaire	 des	 pièces
détachées.	Tout	le	sol	de	l'atelier	était	encombré	d'objets	divers	qu'il	cochait	sur
une	 liste.	 En	 évitant	 de	 marcher	 sur	 des	 pièces	 importantes,	 j'allai	 jusqu'au
comptoir	et	payai	850	couronnes	pour	la	réparation.	Le	dépannage	serait	pris	en
charge	par	l'assurance.	Je	signai	quelques	papiers	et	on	me	donna	une	facture.

—	Quel	était	le	problème	?
Il	ne	savait	pas	et	m'envoya	à	la	fosse	de	graissage	où	un	homme	assez	âgé

aux	 dents	 noircies	 par	 le	 tabac,	 et	 vêtu	 d'une	 combinaison	 d'une	 crasse
indescriptible,	transpirait	sous	une	vieille	Toyota.

—	Le	problème	avec	cette	voiture	?
Il	 éteignit	 la	 flamme	 du	 chalumeau	 d'un	 coup	 sec,	 et	 un	 nuage	 de	 fines

particules	de	suie	noires,	pareilles	à	de	minuscules	moustiques,	s'éleva	au-dessus



de	nos	têtes.
—	De	 l'eau.	C'était	 juste	de	 l'eau.	 Il	 a	 fallu	vider	 le	 réservoir	 à	 essence.	 Il

devait	y	avoir	au	moins	un	litre	d'eau	là-dedans.	Et	un	sac	en	plastique.
—	Un	sac	en	plastique	?	Comment	est-il	arrivé	là	?
Le	mécanicien	haussa	les	épaules,	tira	un	paquet	de	cigarettes	cabossé	de	la

poche	de	son	bleu	et	s'en	alluma	une.	Toussa,	puis	cracha	dans	la	poubelle.
—	Quel	genre	de	sac	c'était	?
—	Un	sac	plastique	ordinaire.	Vous	voulez	le	récupérer	?
Il	 désigna	 la	 poubelle	 dans	 laquelle	 il	 venait	 de	 cracher,	 je	 réprimai	 mon

envie	d'examiner	le	sachet	plus	en	détail.
—	Mais	 comment	 peut-il	 y	 avoir	 tant	 d'eau	 dans	 le	 réservoir	 ?	La	 voiture

marchait	bien	avant	de	tomber	en	panne.
—	Aucune	idée.
Il	souleva	le	couvercle	de	la	poubelle,	cracha	encore	une	fois	sur	mon	sac	en

plastique,	 alla	 ensuite	 chercher	 la	 clé	 de	 la	 voiture	 et	me	montra	 où	 elle	 était
garée.

—	C'est	peut-être	de	l'eau	qui	est	entrée	dans	le	réservoir	?	Ou	de	la	glace.
Vous	avez	perdu	le	bouchon	récemment	?

Il	fut	pris	d'une	toux	violente	et	dut	s'appuyer	sur	l'établi	pour	reprendre	son
souffle.	En	franchissant	la	porte	métallique,	je	l'entendis	encore	chuinter	derrière
moi.	Et	le	sac	en	plastique,	alors,	il	avait	profité	d'un	moment	d'inattention	pour
se	glisser	dans	le	réservoir	?

La	voiture	démarra	au	quart	de	tour,	le	mécanicien	aux	dents	noires	pointa	la
tête	à	la	porte	en	criant	quelque	chose.	Je	retournai	vers	lui	et	baissai	le	volume
de	l'autoradio	qui	avait	fait	redémarrer	le	CD	avec	le	cours	de	same.

Il	 tira	une	dernière	bouffée	de	sa	cigarette	puis	 l'envoya	d'une	chiquenaude
dans	la	neige.

—	Quelqu'un	a	peut-être	mis	un	sac	de	glace	ou	de	neige	dans	le	réservoir	?
L'essence	dissout	le	sachet.	Quand	la	voiture	est	chaude,	la	neige	fond.

—	C'est	possible	?
Le	 mécanicien	 approuva	 de	 la	 tête	 d'un	 air	 grave	 et	 se	 remit	 à	 tousser,

agrippant	le	chambranle	de	la	porte	de	ses	doigts	noirs.	Dans	le	rétroviseur,	je	le



vis	cracher	dans	la	neige.
«	 Manna	 bures	 »,	 disait	 le	 lecteur	 de	 CD.	 Si	 je	 comprenais	 bien,	 cela

signifiait	que	tout	allait	bien.

*

Nils	Mattis	était	derrière	 la	maison,	 il	 réparait	 la	 remorque	du	scooter.	Ses
gants	dans	la	bouche,	il	essayait	de	passer	la	corde	du	lasso	dans	le	trou	étroit	du
brancard.

—	Ça	ne	s'est	absolument	pas	passé	comme	tu	me	l'as	raconté	!
Il	 ne	 leva	 même	 pas	 les	 yeux	 de	 ce	 qu'il	 était	 en	 train	 de	 faire.	 Retira

seulement	 la	 corde	 en	 plastique	 bleue	 et	 enfonça	 son	 couteau	 de	 Mora	 dans
l'étroit	orifice.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?
—	J'ai	parlé	avec	Karen	Margrethe.	Elle	m'a	dit	comment	ça	s'est	passé.
Il	réussit	à	faire	entrer	la	corde	par	le	trou	et	tira	dessus.De	ses	doigts	gelés,

il	fit	une	boucle	pour	pouvoir	attacher	laremorque.
—	Elle	 peut	 rien	 dire.	 Se	 souvient	 de	 que	 dalle,	 elle	 était	 bourrée,	 ou	 elle

avait	fumé.	Elle	sait	pas	de	quoi	elle	parle	!
—	J'ai	vu	la	blessure,	là	où	tu	lui	as	fait	une	entaille.
Il	fut	surpris,	me	regarda	pour	voir	si	je	bluffais,	mais	termina	quand	même

de	passer	la	corde.	Fixa	la	boucle	à	la	remorque,	rangea	son	couteau	et	remit	ses
gants.	 S'assit	 sur	 la	 remorque,	 me	 tournant	 le	 dos.	 Je	 dus	 patauger	 dans	 une
épaisse	 couche	 de	 neige	 fraîche	 pour	 me	 retrouver	 face	 à	 lui	 et	 pouvoir	 le
regarder	dans	les	yeux.

—	Comment	as-tu	pu	faire	une	chose	pareille,	nom	de	Dieu	?	Tu	l'as	dit	à	ta
mère	?	À	grand-mère	?

—	C'était	un	accident.	Je	ne	l'ai	pas	fait	exprès.
—	Tu	veux	que	je	joue	les	idiotes,	que	je	dise	que	tu	ne	l'as	pas	fait	exprès,

que	ton	couteau	a	juste	dérapé	?	Que	c'est	seulement	un	hasard	si	la	lame	a	laissé
une	marque	sous	sa	poitrine	?



Il	 ne	 répondit	 pas,	 se	 contenta	 de	 regarder	 par-dessus	mon	 épaule	 vers	 la
rivière.

—	Réponds,	bordel	!
—	C'est	toi,	l'avocate,	c'est	toi	qui	sais	ce	qu'il	faut	dire	dans	ces	cas-là.
J'avais	de	la	neige	jusqu'aux	genoux,	impossible	de	lui	en	coller	une.
Il	 était	 assis	 là,	 parfaitement	 calme.	 Assuré	 que	 les	 autres	 régleraient	 les

problèmes	qu'il	 avait	 causés.	Persuadé	que	sa	mère	et	 la	 famille	 s'occuperaient
des	 choses	 désagréables.	 Il	 avait	 peut-être	 mal	 agi.	 Mais	 ça	 n'était	 pas
intentionnel.	Il	avait	l'habitude	que	les	autres	arrangent	ses	conneries.

—	Mais	qu'est-ce	que	t'as	dans	la	tête,	putain	?
Qu'ils	se	démerdent	tout	seuls	avec	leurs	histoires.	Je	n'étais	plus	disposée	à

aider	la	famille.
	
Quand	 je	 repartis,	 il	 était	 toujours	 assis	 sur	 la	 remorque,	 immobile,	 le	 dos

courbé	et	le	regard	tourné	vers	la	rivière	recouverte	de	neige.	Ne	regarda	même
pas	dans	quelle	direction	j'allais.

J'avais	 pris	 ma	 décision.	 J'étais	 fermement	 résolue	 à	 remonter	 à	 l'hôtel,	 à
faire	ma	valise	et	à	rentrer	chez	moi.

	
Assise	dans	un	fauteuil	à	la	réception	de	l'hôtel	:	grand-mère.	Vêtue	du	kolt

de	fête	traditionnel,	avec	le	bonnet	rouge	bordé	de	galons,	les	bijoux	et	le	châle
en	 soie.	 Ses	 gants	 ornés	 de	 motifs	 étaient	 fixés	 à	 un	 ruban	 qui	 dépassait	 des
manches	du	kolt.	Sur	son	trente	et	un.

Je	n'avais	encore	jamais	remarqué	à	quel	point	maman	lui	ressemblait.
Grand-mère	était	plus	âgée,	naturellement,	un	peu	plus	robuste,	et	son	visage

tanné	par	le	soleil	et	le	vent.	Ses	cheveux	étaient	plus	gris.	Presque	blancs.	Elle
n'avait	pas	les	yeux	marron	de	maman,	mais	les	mêmes	traits,	la	même	façon	de
se	mouvoir.

Elle	m'aperçut	dès	que	je	franchis	la	porte,	se	leva	et	vint	à	ma	rencontre.	Me
salua	d'une	vigoureuse	poignée	de	main.	Nous	restâmes	debout	face	à	face,	elle
me	dévisageait,	 le	regard	brillant.	Bien	qu'elle	mesurât	dix	bons	centimètres	de
moins	que	moi,	j'avais	l'impression	qu'elle	baissait	les	yeux	sur	moi.	Me	passait



en	revue	pour	déterminer	si	elle	pouvait	m'accepter.	Puis	elle	m'entoura	de	ses
bras	puissants	et	m'embrassa.

Elle	 avait	 presque	 quatre-vingts	 ans,	 mais	 bougeait	 avec	 aisance	 et
souplesse.	Elle	prit	immédiatement	l'initiative	et	m'entraîna	dans	le	restaurant.

—	Il	paraît	que	c'est	très	cher,	ici,	et	que	la	nourriture	est	mauvaise,	mais	on
peut	toujours	boire	un	café.

Il	n'y	avait	pas	de	serveur	dans	la	salle,	alors	j'allai	dans	la	cuisine	chercher
du	café	au	percolateur	en	inox.

Grand-mère	était	assise	au	fond	du	restaurant	vide,	avait	posé	ses	gants,	ses
lunettes	et	son	sac	brodé	au	fil	d'étain	sur	la	table.

—	Tu	n'es	pas	obligée	de	loger	ici	quand	tu	viens	nous	voir,	tu	sais.
Elle	 désigna	 d'un	 geste	 la	 salle	 de	 restaurant	 fraîchement	 rénovée	 et	 les

fresques	sur	les	murs,	qui	représentaient	des	Sames,	des	troupeaux	de	rennes	et
des	tentes	lapones.

J'essayai	de	lui	expliquer	que	j'étais	arrivée	tard,	que	j'avais	eu	beaucoup	de
travail	et	pas	encore	eu	le	temps	de	venir	chez	eux.

—	Comment	ça	se	présente	maintenant	?	Avec	Nils	Mattis.	Tu	lui	as	parlé	?
Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 la	 question	 tomberait	 si	 directement.	 Je	 m'étais

attendue	à	moult	détours	et	circonlocutions	avant	que	nous	puissions	aborder	la
raison	délicate	de	ma	présence	ici.

Il	 était	 probablement	 toujours	 assis	 sur	 sa	 remorque	 derrière	 la	 maison,	 à
regarder	la	rivière.

—	Ça	ne	 se	 présente	 pas	 bien	 du	 tout.	 J'ai	 parlé	 avec	Nils	Mattis,	 avec	 la
police,	le	procureur,	et	avec	la	femme	qu'il	a	menacée.

Je	ne	sais	pas	pourquoi	 je	n'ai	pas	dit	 :	qu'il	a	violée	?	Peut-être	pensais-je
que	c'était	trop	cru	pour	elle	?	Apparemment,	je	craignais	qu'elle	ait	beaucoup	de
mal	à	comprendre	ce	qui	était	sexuel.	Elle	qui	était	religieuse,	fervente	adepte	du
læstadianisme,	et	qui	n'avait	jamais	touché	à	une	goutte	d'alcool	de	sa	vie.

Comment	 pouvait-elle	 s'imaginer	 que	 quelqu'un	 tire	 un	 coup	 vite	 fait
pendant	une	 cuite	 ?	Comment	pouvait-elle	 faire	 la	différence	 entre	violence	 et
frustration	?	Que	savait-elle	de	l'excitation	et	de	l'ivresse	?

—	Il	l'a	fait	?



—	Oui.	Aucun	doute	là-dessus.	Il	est	coupable	de	ce	dont	elle	l'accuse.
—	Y	a-t-il	quelque	chose	qui	parle	en	sa	faveur	?
—	Pas	grand-chose.	Rien,	en	fait.
—	S'il	y	a	un	procès,	il	sera	condamné	?
—	Oui,	sans	aucun	doute.
—	Qu'est-ce	qu'il	peut	avoir	comme	peine	?
—	Je	ne	connais	pas	l'échelle	des	peines	en	Norvège,	mais	un	an,	peut-être.
—	En	prison	?
—	C'est	ça.
—	J'en	ai	parlé	à	Ante	Mikkel,	il	a	dit	qu'il	vaudrait	mieux	qu'il	n'y	ait	pas	de

procès.
Je	ne	pus	m'empêcher	d'être	vexée.	S'ils	avaient	consulté	quelqu'un	d'autre,

ils	auraient	très	bien	pu	lui	demander	de	s'occuper	de	la	défense.
D'un	 coup,	 je	 sentis	 à	 quel	 point	 j'étais	 fatiguée.	 Je	 n'avais	 pas	 beaucoup

dormi	à	 l'hôtel.	Durant	 tout	 le	 trajet	pour	rentrer	de	Karasjok,	 j'avais	essayé	de
me	 remémorer	 les	 événements	 de	 la	 veille.	 La	 conversation	 avec	 Karen
Margrethe	et	ce	qui	m'était	arrivé	dans	la	montagne.

Quand	j'étais	repassée	sur	les	lieux	de	la	panne,	la	neige	avait	déjà	recouvert
mes	traces	et	 le	pare-neige	démoli.	J'avais	cru	distinguer	une	tache	noire	sur	 la
route,	là	où	j'avais	fait	du	feu.	Mais	je	n'étais	même	pas	sûre	que	ce	fût	bien	à	cet
endroit-là.

	
Grand-mère	 ouvrit	 son	 sac	 brodé	 au	 fil	 d'étain	 et	 en	 retira	 une	 enveloppe

kraft.
—	Je	vais	payer	le	café.
—	Tu	n'as	pas	besoin	de	payer,	ça	va	sur	la	note	de	la	chambre.
—	C'est	sûr	?
Elle	balaya	 la	 salle	vide	d'un	 regard	 inquiet,	 s'attendant	visiblement	que	 la

police	du	percolateur	bondisse	de	derrière	la	porte	et	nous	réclame	20	couronnes.
—	Tu	crois	qu'on	ne	peut	rien	faire	pour	que	Nils	Mattis	évite	la	prison	?
—	Grand-mère,	il	est	coupable.



—	On	ne	s'en	sortira	pas.	On	a	besoin	de	lui	pour	s'occuper	du	troupeau	là-
haut,	sur	le	pacage	d'hiver.

Elle	 finit	 son	café,	 rassembla	son	sac,	 ses	 lunettes	et	 l'enveloppe	kraft.	Me
regarda	d'un	œil	soupçonneux.	Elle	croyait	peut-être	que	je	n'étais	pas	capable	de
m'acquitter	de	cette	mission.	Que	je	m'en	fichais.

J'étais	là	pour	défendre	la	famille,	pas	pour	l'accuser.
—	Nous	n'avons	pas	les	moyens	d'embaucher	quelqu'un	pendant	qu'il	sera	en

prison.	En	tout	cas	pas	quelqu'un	sur	qui	on	puisse	compter.
—	Il	aurait	dû	y	penser	avant	de	se	soûler.
—	 Les	 temps	 sont	 difficiles.	 Einar	 ne	 s'en	 sort	 pas	 tout	 seul.	 Il	 faut

absolument	deux	hommes	là-haut,	avec	le	troupeau,	pour	que	nous	ne	soyons	pas
poussés	hors	de	notre	pacage.

Elle	fourra	l'enveloppe	dans	son	sac	et	se	leva.	Ses	gestes	avaient	une	force
et	une	volonté	qui	se	 reflétaient	sur	son	visage	hâlé	et	dans	ses	yeux	gris.	Elle
était	habituée	à	obtenir	ce	qu'elle	voulait.

—	Ante	Mikkel	a	dit	que…
—	Demandez	à	Ante	Mikkel	de	le	défendre,	alors	!	Il	sait	sûrement	comment

faire	pour	annuler	le	procès	!	À	qui	il	faut	graisser	la	patte	avec	de	la	viande,	et	à
qui	avec	de	l'eau-de-vie.

Elle	fut	troublée.	Une	lueur	de	surprise	apparut	dans	ses	yeux	gris	et	je	crus
qu'elle	allait	se	mettre	en	colère.	Mais	elle	se	rassit	de	son	côté	de	la	table	et	me
prit	 les	 mains.	 Un	 grand	 sourire	 s'épanouit	 sur	 son	 visage	 ridé,	 elle	 gloussa
doucement	de	rire.

—	Si	 tu	 savais	 combien	 tu	 ressembles	 à	Anna	Marja	 quand	 elle	 avait	 ton
âge.	Taillées	dans	le	même	cuir.

—	Oui,	Dieu	sait	d'où	il	vient,	ce	cuir	!
Ma	 réponse	 se	 voulait	 ironique,	 mais	 son	 sourire	 chaleureux	 m'avait

désarçonnée.	Je	me	levai,	fis	le	tour	de	la	table	et	l'embrassai,	ce	qui	la	laissa	un
peu	confuse.

—	Grand-père	attend.	J'étais	seulement	censée	venir	te	chercher.	Il	a	un	peu
de	mal	à	se	débrouiller	tout	seul.

	



Elle	 s'installa	 dans	 la	 voiture	 à	 la	 place	 du	 passager	 et,	 avec	 une	 autorité
naturelle,	m'indiqua	par	où	je	devais	passer,	alors	que	je	lui	faisais	remarquer	à
plusieurs	reprises	que	je	connaissais	le	chemin.

—	Sur	cette	côte	il	vaut	mieux	que	tu	repasses	en	seconde.
Elle	avait	 toujours	 le	permis,	mais	n'avait	pas	pris	 le	volant	depuis	plus	de

dix	ans.
Les	autos	qu'elle	avait	conduites	avaient	trois	vitesses,	je	ne	me	sentais	pas

la	 force	 de	 me	 lancer	 dans	 des	 explications	 sur	 les	 voitures	 modernes	 qui	 en
avaient	 cinq	 à	 présent.	 Je	 la	 laissai	 continuer	 à	me	montrer	 comment	 et	 où	 je
devais	passer	une	vitesse	ou	bien	rétrograder	sur	la	route	sinueuse	qui	menait	à
Aksomuotko.

Elle	revivait	la	conduite	automobile.	Retrouvait	son	autorité.
	
Quand	 j'étais	petite,	elle	avait	un	Combi	Volkswagen	gris,	peint	à	 la	main,

rouillé	et	cabossé.	 Il	 faisait	un	bruit	d'avion	sans	pot	d'échappement.	Nous,	 les
enfants,	 étions	 assis	 derrière,	 sur	 les	 caisses	 contenant	 les	 filets	 de	 pêche	 de
grand-père.	Les	mains	en	coupe	sur	 les	oreilles,	nous	essayions	de	 transformer
les	furieuses	pétarades	du	moteur	en	mélodies.

De	temps	en	 temps,	grand-mère	s'arrêtait	et	nous	nous	précipitions	hors	du
véhicule	 pour	 respirer	 de	 l'air	 frais.	 Cette	 histoire	 d'air	 frais,	 c'était	 l'idée	 de
grand-père.	Il	avait	lu	quelque	chose	dans	le	Finnmark	Dagblad	sur	la	différence
entre	 le	monoxyde	de	carbone	et	 le	dioxyde	de	carbone,	sur	 les	dangereux	gaz
d'échappement	émis	par	les	voitures.

—	 Ça	 ne	 nous	 atteint	 pas,	 nous,	 les	 Sames,	 on	 est	 habitués	 aux	 fumées
acides	quand	on	fait	du	feu.	Mais	pense	aux	enfants	de	Stockholm	!

Il	avait	soigneusement	replié	le	journal	et	l'avait	enfoncé	dans	le	pli	de	son
kolt,	 sur	 la	 poitrine.	 Il	 nous	 avait	 fait	 un	 clin	 d'œil	 malicieux	 et	 avait
scrupuleusement	veillé	à	ce	que	grand-mère	s'arrête	à	 intervalles	réguliers	pour
que	nous	ayons	la	possibilité	de	descendre	respirer	de	l'air	pur.

	
—	Il	n'entend	pas	très	bien,	en	ce	moment.	Parfois	il	s'embrouille	un	peu,	il

ne	va	peut-être	pas	te	reconnaître.



Légèrement	penchée	en	avant,	à	la	place	du	passager,	grand-mère	parlait	de
grand-père,	bien	sûr.	Sans	quitter	des	yeux	la	chaussée	blanche.

Au	moment	où	nous	bifurquâmes	vers	 la	maison	grise	près	dela	 rivière,	 le
soleil	disparaissait	sous	l'horizon	derrière	nous.	Une	dernière	bande	rouge	sur	le
blanc	 de	 la	 neige.	 À	 l'instant	 précis	 où	 la	 lueur	 rouge	 s'évanouit,	 les	 ombres
bleues	apparurent,	se	déposèrent	tels	des	rubans	sur	la	rivière,	et	la	basse	forêt	de
bouleaux	prit	une	légère	teinte	violette.

La	 maison	 paraissait	 froide	 et	 abandonnée.	 Le	 seul	 signe	 de	 vie	 était	 la
lampe	 extérieure	 allumée.	 Un	 globe	 jaune	 isolé	 de	 lumière	 chaude	 tandis	 que
s'imposaient	les	couleurs	froides	du	soir.

Grand-père	était	allongé	sous	une	couverture	sur	la	banquette	de	la	cuisine.
Il	faisait	la	sieste	et	se	réveilla	lorsque	nous	entrâmes	dans	le	vestibule.

—	C'est	toi	que	voilà	?	Ça	fait	longtemps.	Content	de	te	voir.
Il	 essaya	 de	 se	 redresser,	 mais	 le	 changement	 de	 position	 trop	 rapide	 lui

donna	le	vertige	et	il	dut	se	recoucher	un	moment	avant	de	pouvoir	à	nouveau	se
relever.	S'appuyant	 sur	une	épaisse	canne	 taillée	à	 la	main,	 il	 se	 rendit	dans	 le
séjour.	Il	tourna	vers	moi	ses	yeux	marron	pleins	de	vie	et	se	laissa	tomber	dans
son	fauteuil	affaissé.

—	C'est	gentil	de	venir	nous	rendre	visite.	Tu	restes	un	moment	?
Je	 compris	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 pour	 quelle	 raison	 j'avais	 fait	 le	 voyage

jusqu'ici.	 Grand-mère	 ne	 lui	 avait	 certainement	 pas	 parlé	 du	 réel	motif	 de	ma
présence.	Elle	devait	penser	que	cela	ne	ferait	qu'augmenter	sa	confusion.	Enfin,
elle	aurait	quand	même	pu	me	prévenir.

Je	n'étais	même	pas	sûre	qu'il	se	rendît	compte	que	c'était	moi.	Il	me	prenait
probablement	pour	maman.

Grand-mère	 avait	 commencé	 à	 préparer	 le	 repas	 dans	 la	 cuisine,	mais	 elle
entra	dans	la	pièce	et	cria	à	l'oreille	de	grand-père	:

—	Ce	n'est	pas	Anna	Marja,	c'est	Anna	Karin.
Je	 ne	m'habituerai	 jamais	 aux	 prénoms	 doubles.	 Je	 m'appelle	 Anna,	 et	 ce

depuis	trente-deux	ans,	maintenant.	Il	n'y	a	qu'ici,	chez	mes	grands-parents,	que
je	suis	affublée	de	deux	prénoms.

—	Je	vois	bien	!	cria	grand-père	en	retour.	Je	vois	bien	que	c'est	Anna	Karin.



Grand-mère	disparut	dans	la	cuisine	et	grand-père	se	tourna	vers	moi.
—	 Son	 lea	 algán	 boarasmuvvat.	 Elle	 vieillit.	 Elle	 oublie	 beaucoup	 de

choses.
Il	parlait	 same	et	 je	dus	 lui	demander	de	 traduire	pour	comprendre	ce	qu'il

me	disait.	Il	semblait	avoir	oublié	le	norvégien.
—	 Il	 ne	 parle	 plus	 norvégien,	 cria	 grand-mère	 de	 la	 cuisine.	 Il	 oublie	 les

mots.
—	Qu'est-ce	qu'elle	dit	?
Il	me	 regarda	 d'un	 air	 dubitatif,	 avec	 cette	même	 lueur	 dans	 les	 yeux	 que

quand	 j'étais	 enfant.	 C'était	 toujours	 lui	 qui	 nous	 emmenait	 en	 bateau,	 qui
plaisantait	 et	 inventait	 toutes	 sortes	 de	 bêtises.	 Qui	 racontait	 des	 histoires	 de
revenants	près	du	feu.	Ou	les	terribles	légendes	sames	sur	le	cruel	géant	Stallo,
des	récits	à	vous	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.

Grand-mère	entra	et	lui	cria	à	l'oreille	:
—	Tu	as	oublié	le	norvégien	!	Tu	deviens	gâteux.
—	Mais	non,	voyons,	de	toute	façon	Anna	Marja	comprend	le	same.
—	Ce	n'est	pas	Anna	Marja.
Il	me	 fit	 un	 clin	 d'œil	 et	 grand-mère	 ne	 savait	 plus	 où	 elle	 en	 était.	 S'il	 la

faisait	marcher	ou	s'il	me	confondait	vraiment	avec	ma	mère.
—	Oui,	c'est	vraiment	gentil	d'être	venue	nous	voir.
	
Grand-mère	préparait	le	repas	dans	la	cuisine,	tandis	que	grand-père	et	moi

discutions.
Nous	regardâmes	ensemble	le	bulletin	météo	à	la	télé,	à	un	niveau	sonore	qui

aurait	pu	réveiller	un	mort.
—	Ils	se	 trompent	 toujours	pour	chez	nous.	Mais	on	regarde	quand	même.

En	général,	c'est	 tout	 le	contraire,	alors	on	sait	à	quoi	s'en	 tenir.	Le	 temps	sera
l'inverse	de	ce	qu'ils	annoncent.

Sa	jambe	s'était	ankylosée,	je	l'aidai	à	se	lever	du	fauteuil	et	à	aller	jusqu'à	la
fenêtre,	où	une	étoile	de	l'Avent	en	carton	était	encore	suspendue,	alors	que	Noël
était	passé	depuis	deux	mois.



Il	 alluma	 l'étoile	 et	 nous	 restâmes	 un	moment	 dans	 sa	 claire	 lueur	 rouge.
Grand-père	était	plus	petit	que	dans	mon	souvenir.	Il	s'était	tassé.	Voûté.

Le	médecin	lui	avait	dit	d'arrêter	de	fumer.
—	Mais	parfois	je	vais	dans	le	bûcher	et	je	fume	en	cachette.	Enfin,	pas	en

ce	moment.	Il	fait	trop	froid.
Il	 n'était	 pas	 souvent	 allé	 en	 montagne	 cet	 hiver,	 alors	 il	 montait	 sur	 la

remorque	du	scooter	de	Nils	Mattis.	Il	était	trop	vieux	pour	conduire	lui-même.
Mais	son	scooter	à	lui	était	toujours	dehors,	près	de	la	remise.
—	Presque	neuf,	je	ne	m'en	suis	pas	beaucoup	servi.	Fabriqué	au	Japon.
Il	 avait	 aussi	 gardé	 sa	 première	motoneige.	Une	 vieille	Ockelbo	 bleu	 clair

peu	puissante.
—	Ça	a	été	la	liberté,	d'un	seul	coup.	Une	nouvelle	vie.	Tout	est	devenu	plus

simple.	Fini	les	skis	et	les	rennes	de	tête	récalcitrants.	Y	avait	plus	qu'à	mettre	de
l'essence	et	à	partir.

Je	l'aidai	à	regagner	son	fauteuil	usé	et	il	s'y	rassit	avec	peine.
—	Maintenant	 j'y	 vais	 comme	 les	 chiens,	 sur	 le	 traîneau	 de	 Nils	 Mattis.

Heureusement	 qu'il	 est	 là.	Comment	 on	 s'en	 sortirait,	 sinon	 ?	C'est	 de	 plus	 en
plus	dur,	là-haut.

Il	fit	un	geste	en	direction	de	la	montagne	derrière	la	fenêtre.
	
Grand-mère	 avait	 préparé	 un	 dîner	 de	 fête.	Soavvasbirkot,	 de	 la	 viande	 de

renne	 fumée	 avec	 une	 sauce	 aux	 champignons	 et	 des	 pommes	 de	 terre	 de
Laponie.	De	la	confiture	d'airelles.

En	 mon	 honneur,	 il	 y	 a	 même	 une	 tomate	 et	 un	 morceau	 de	 concombre.
Grand-père	rit	en	voyant	les	légumes.

—	Ça	se	mange,	ça	?
Il	 ne	mange	pas	 de	 champignons,	 car	 chacun	 sait	 que	 les	 champignons	 ne

poussent	que	sur	une	terre	malade.
—	Les	légumes,	ça	ne	nourrit	pas.
Grand-père	 avait	 lu	 dans	 le	 Finnmark	 Dagblad	 que	 ce	 genre	 d'aliments

contenait	surtout	de	l'eau.



—	Autant	en	prendre	un	peu	au	robinet,	maintenant	qu'on	s'est	payé	un	tuyau
et	une	pompe.	C'est	la	viande	qui	compte.

La	graisse	et	les	os	à	moelle.	Voilà	ce	qui	donne	des	forces.	Quand	on	a	fini
de	 manger,	 on	 s'essuie	 simplement	 les	 mains	 sur	 le	 visage.	 Comme	 ça	 on	 a
moins	froid.

Grand-mère	se	contenta	de	rire	de	son	bavardage.	Moi,	 il	m'appelait	 tour	à
tour	Anna	Marja	ou	Anna	Karin,	mais	 je	ne	savais	 toujours	pas	si	c'était	parce
qu'il	s'embrouillait	ou	seulement	pour	faire	enrager	grand-mère.

Après	 le	 repas,	 il	 se	 sentit	 fatigué	 et	 nous	 l'aidâmes	 à	 retourner	 dans	 son
fauteuil.	Il	me	demanda	d'allumer	la	télé,	mais	de	baisser	le	son.	C'était	une	série
policière	 américaine,	 de	 toute	 façon,	 grand-père	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 qu'ils
disaient.

J'allai	 donner	 un	 coup	 de	 main	 à	 grand-mère	 dans	 la	 cuisine.	 Quelques
minutes	 plus	 tard,	 je	 jetai	 un	 œil	 sur	 grand-père,	 il	 s'était	 endormi	 dans	 son
fauteuil.

—	Vous	avez	une	aide	de	la	municipalité	?
—	On	a	la	retraite,	oui.
—	Je	veux	dire	de	l'aide	à	la	maison.
Elle	me	regarda	sans	comprendre.
—	Non,	 on	 se	 débrouille.	 Sara	Marit	 nous	 conduit	 en	 voiture	 quand	 on	 a

besoin.	On	a	juste	à	l'appeler,	et	elle	vient	nous	chercher.
Nous	 fîmes	 la	 vaisselle	 et	 rangeâmes.	 Grand-mère	 emporta	 la	 lourde

marmite	de	viande	et	la	déposa	dans	la	neige.	Après	une	petite	discussion,	nous
convînmes	que	cette	nuit	j'irais	dormir	à	l'hôtel,	afin	qu'ils	n'aient	à	s'occuper	de
rien.	Je	devais	me	rendre	à	Alta	le	lendemain,	mais	je	promis	de	passer	dans	la
soirée.

Dans	 la	 voiture,	 en	 rentrant	 en	 ville,	 j'eus	 le	 sentiment	 d'avoir	 fui	 quelque
chose.	Mais	je	ne	savais	pas	quoi.

	
Je	m'arrêtai	en	haut	de	 la	côte,	à	 l'embranchement	avec	 la	route	principale.

Descendis	de	la	voiture	et	regardai	la	maison,	si	isolée	au	bord	de	la	rivière.



L'habitation	 grise	 et	 ses	 resserres.	 La	 luge	 dressée	 contre	 la	 remise.	 Les
peaux	 de	 rennes	 de	 l'abattage	 d'hiver	 tendues	 sur	 le	 mur.	 La	 petite	 cloche
grillagée	dans	laquelle	on	fait	sécher	la	viande,	sur	le	toit	de	la	maison.	Les	piles
de	bois	et	les	perches	de	la	kota,	la	tente	traditionnelle,	disposées	comme	un	petit
campanile	derrière	le	garde-manger.	Tout	cela	si	exposé.	Au	milieu	de	la	nature
impitoyable.	 Une	 si	 courte	marge	 entre	 la	 vie	 et	 la	mort.	 Où	 trouvaient-ils	 la
force	de	vivre	ainsi	?

Plus	 bas,	 en	 ville,	 c'est	 une	 autre	 existence.	 Plus	 protégée.	 Qui	 ressemble
davantage	à	la	mienne.	Mais	là,	derrière	l'étoile	de	Noël	rouge,	il	y	avait	grand-
père,	qui	dormait	dans	son	fauteuil	usé.

Sur	l'écran	de	la	télé	défilaient	des	images	de	filles	en	string	et	de	détectives
en	 chemise	 hawaïenne	 pris	 dans	 d'éternelles	 courses-poursuites	 en	 voiture.	 À
quelques	centaines	de	mètres	de	 la	maison,	en	bas	de	 la	montagne,	on	pouvait
mourir	de	froid	dans	une	tempête	de	neige	si	on	avait	une	panne	de	scooter.

J'aperçus	 la	 silhouette	de	grand-mère	par	 la	 fenêtre.	Quand	elle	est	née,	 ils
n'avaient	 pas	 de	 maison.	 Elle	 avait	 été	 élevée	 dans	 une	 kota,	 un	 lavvu	 et	 un
torvgamme	 1.	 À	 l'automne,	 elle	 transhumait	 avec	 le	 troupeau	 de	 rennes,	 de	 la
résidence	 d'été	 près	 de	 la	 côte	 jusqu'au	 pacage	 d'hiver,	 ici,	 sur	 le	 plateau	 du
Finnmark.	Une	distance	de	deux	cents	kilomètres,	peut-être.

Chaque	matin,	 il	 fallait	 tout	 remballer,	 charger	 le	 traîneau,	 et,	 chaque	 soir,
remonter	la	kota.	Préparer	les	repas,	s'occuper	des	enfants,	coudre	et	ravauder	les
vêtements,	en	perpétuelle	migration.

Grand-mère	 avait	 trente-deux	 ans,	 l'âge	 que	 j'ai	 actuellement,	 quand	 elle
s'installa	 dans	 une	maison.	Enfant,	 elle	 avait	 certes	 logé	 à	 l'internat	 de	 l'école,
mais	là,	c'était	sa	première	maison	à	elle.	Eau	courante	et	radiateurs	électriques.

Ma	 propre	 mère	 avait	 cinq	 ans	 lorsqu'ils	 emménagèrent,	 elle	 avait	 grandi
sous	les	étoiles.

Grand-mère	 éteignit	 l'étoile	 de	 l'Avent.	 On	 ne	 voyait	 plus	 que	 le
scintillement	bleu	de	la	télé	derrière	la	vitre.	La	lampe	extérieure	jaune	éclairait
la	vieille	porte	d'entrée.	Sous	une	couche	de	givre,	une	petite	sphère	de	lumière
ouatée	perdue	dans	la	nature.	Ils	ne	partiront	jamais	d'ici.	Nous	n'avons	peut-être
jamais	compris	la	véritable	signification	du	voyage	que	maman	avait	fait.	Mille



cinq	cents	kilomètres	en	train,	ou	en	voiture,	ce	n'est	pas	très	long.	Mais	tout	ce
qu'il	 faut	 d'énergie	 pour	 quitter	 une	 vie	 sous	 les	 étoiles	 et	 se	 construire	 une
existence	parfaitement	sûre	et	confortable	dans	laquelle	les	conditions	mêmes	de
la	 vie	 ne	 sont	 plus	 constamment	 mises	 à	 l'épreuve,	 cette	 énergie-là,	 personne
n'en	sait	vraiment	quelque	chose.

En	 tout	 cas,	 moi	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 compris,	 ce	 voyage.	 Peut-être	 ne	 le
comprendrai-je	jamais.	Pourtant,	c'est	si	proche.

C'était	la	vie	de	ma	mère.
	
Il	était	une	heure	et	demie	quand	j'arrivai	à	l'hôtel.	Comme	d'habitude,	 l'un

des	battants	de	la	double	porte	était	fermé	à	clé.	Ce	n'était	 jamais	le	même.	En
revanche	 on	 pouvait	 être	 sûr	 que	 celui	 sur	 lequel	 on	 poussait	 serait	 verrouillé.
Les	portes	étaient-elles	ouvertes	et	fermées	selon	un	système	particulier	?

Je	posai	la	question	au	gardien	de	nuit	qui	se	contenta	de	me	regarder	d'un
air	étonné.	Une	fois	en	possession	de	ma	clé,	 je	me	dirigeais	vers	ma	chambre
lorsqu'il	me	rappela.

—	 Il	 y	 a	 un	message	 pour	 vous,	 là.	Un	 homme	 qui	 est	 resté	 longtemps	 à
vous	attendre.	Je	ne	sais	pas	s'il	est	reparti.

Je	pensais	que	c'était	Nils	Mattis,	mais	il	s'agissait	de	Kristiansen.	Le	jeune
policier.

—	Il	est	peut-être	encore	en	bas,	au	Aja.
Le	gardien	ouvrit	la	porte	de	derrière	et	je	descendis	par	l'escalier	raide.
Dans	 la	 salle	 de	 billard,	 Kristiansen	manqua	 le	 coup	 décisif.	 Le	 pub	 était

relativement	 calme.	 Trop	 tôt	 dans	 la	 soirée,	 m'expliqua-t-il.	 Les	 gens	 sortent
tard,	le	vendredi	soir.

On	 était	 déjà	 vendredi	 ?	Moi	 qui	 comptais	 rentrer	 le	 samedi.	 Il	 fallait	 que
j'appelle	 au	 travail	 et	 que	 j'essaye	 d'obtenir	 quelques	 jours	 de	 congé
supplémentaires.

Kristiansen	alla	me	chercher	une	bière.
—	Comment	ça	va	?
Je	 lui	 racontai	 la	balade	à	Karasjok.	Que	 j'avais	parlé	au	procureur,	que	 je

devais	le	rencontrer	à	Alta	le	lendemain.



—	Qu'a	dit	Karen	Margrethe	?
—	Elle	hésite.	Elle	ne	sait	pas	si	elle	aura	la	force	d'aller	jusqu'au	procès.
D'un	seul	coup,	 il	 sembla	se	désintéresser	 totalement	de	 tout	ce	que	 j'avais

dit,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 vida	 son	 verre	 de	 bière	 d'un	 trait,	 salua	 quelques
personnes	à	une	table	un	peu	plus	loin,	tout	en	évitant	de	me	regarder.

—	Qu'est-ce	qui	se	passe	?	J'ai	loupé	quelque	chose	?	Fait	une	bourde	?
Il	observait	attentivement	son	verre	de	bière	vide.	L'examinait	sous	toutes	les

coutures	comme	s'il	s'était	agi	d'une	antiquité	inestimable	provenant	du	bout	du
monde.

—	Je	croyais	que	vous	étiez	allée	la	voir	pour	lui	faire	retirer	sa	plainte.	Ils
ont	 fait	 appel	 à	vous	parce	que	vous	 êtes	une	 femme.	Que	ce	 serait	 donc	plus
facile	pour	vous	de	la	convaincre.

—	Eh,	ho,	 doucement	 !	Qui	 a	dit	 que	 je	devais	 la	 convaincre	 ?	 Je	voulais
seulement	savoir	ce	qui	s'était	passé	en	réalité.

Il	était	rouge	de	colère	rentrée.
—	 Il	 y	 a	 un	 rapport	 d'enquête,	 non	 ?	 Ça	 ne	 suffit	 pas	 ?	 Si	 vous	 saviez

combien	j'ai	dû	batailler	pour	que	mon	chef	le	fasse	suivre	au	procureur.	Ça	a	été
un	enfer	d'obtenir	que	les	choses	soient	traitées	à	peu	près	correctement.	Que	la
loi	 et	 le	 droit	 soient	 appliqués	 ici	 aussi.	 Pour	 que	 les	 familles	 et	 les	 clans	 ne
règlent	pas	leurs	comptes	dans	le	dos	des	autorités	policières.	La	loi	norvégienne
est	valable	ici	aussi.

—	Attendez	un	peu,	je	vais	vous	expliquer.
—	Qu'est-ce	que	vous	allez	m'expliquer	?	Que,	parce	qu'ils	n'ont	pas	réussi	à

convaincre	 Eliassen	 d'abandonner	 les	 poursuites,	 ils	 font	 simplement	 venir	 de
Suède	n'importe	quelle	bimbo	qui	a	un	diplôme	de	droit…

Je	 lui	 envoyai	 le	 contenu	 de	 mon	 verre	 de	 bière	 à	 la	 figure.	 Regrettant
seulement	d'en	avoir	déjà	bu	une	partie.	Quittai	 la	 table,	parfaitement	calme	et
maîtresse	de	moi-même.

J'ignore	ce	qu'il	 fit,	 car	 je	quittai	 les	 lieux	sans	me	 retourner.	En	outre,	 les
clients	du	pub	ne	semblaient	pas	du	tout	prendre	au	tragique	le	fait	qu'on	se	jette
de	la	bière	à	la	figure.	La	seule	réaction,	venant	d'une	table	au	fond	de	la	salle,



fut	que	quelqu'un	se	mit	à	 rire	et	me	cria	quelque	chose	que	 je	pris	comme	un
encouragement.

La	lumière	ne	marchait	pas,	je	remontai	l'étroit	escalier	en	trébuchant	dans	le
noir,	et	le	portier	m'ouvrit.

—	Nils	Mattis	a	téléphoné	et	voulait	vous	parler.
—	S'il	rappelle,	dites-lui	d'aller	se	faire	foutre	!
Il	nota	la	pépite	sur	un	bout	de	papier	sans	sourciller.
Pendant	une	demi-heure,	je	regardai,	assise	dans	mon	lit,	une	chaîne	câblée

débile	où	un	Allemand	bedonnant	en	décousait	 avec	des	crocodiles	et	 attrapait
des	 serpents	 venimeux	 à	 mains	 nues.	 Derrière	 lui	 courait	 une	 fille	 en	 bikini.
Chaque	fois	que	l'Allemand	se	jetait	sur	les	crocodiles,	elle	poussait	un	cri	aigu.

—	Oh	my	God	!
	
Je	restai	scotchée	devant	ce	spectacle	abêtissant	dans	le	seul	espoir	que	l'un

des	 crocodiles	 dévorerait	 la	 fille	 en	 bikini.	Mais	 ses	 hurlements	 faisaient	 fuir
même	les	serpents	à	sonnettes.	Tu	peux	toujours	parler	de	bimbo,	tiens.

Non,	mais	qu'est-ce	qu'il	s'imaginait,	ce	petit	con	d'apprenti	flic	?

1.	Lavvu	:	comme	la	kota	(kåta),	tente	en	peau	de	renne,	avec	une	structure
en	troncs	de	bouleaux	et	une	ouverture	au	sommet.	Torvgamme	:	cabane	en	bois
et	écorce	de	bouleau,	recouverte	de	tourbe	et	de	pierres.



En	me	réveillant,	j'étais	toujours	furieuse	contre	Kristiansen.
Après	une	douche	et	un	petit	déjeuner,	ça	allait	un	peu	mieux.	Les	nuages

étaient	bas	sur	les	collines	de	l'autre	côté	de	la	rivière.	Baelljas	:	les	deux	petits
sommets	 montagneux	 au-dessus	 d'Avzi,	 qui,	 très	 logiquement,	 avaient	 été
baptisés	«	Les	Deux	Petites	Oreilles	»,	 en	 same,	puisque	 tout	 le	monde	voyait
bien	qu'ils	ressemblaient	à	des	seins.

Quoi	qu'il	en	soit,	Les	Deux	Petites	Oreilles	étaient	à	présent	dissimulées	par
de	 lourds	 nuages	 gris	 qui	 se	 déplaçaient	 mollement,	 telles	 des	 plaques
tectoniques,	sur	la	neige	sans	contours.

	
Une	vieille	dame	en	knickers	1	et	pull	 jacquard	norvégien	montait	 la	garde

tel	 un	 dragon	 devant	 le	 gaufrier.	 Elle	 se	 faisait	 cuire	 gaufre	 sur	 gaufre,	 les
tartinait	 de	 confiture	 et	 de	 fromage	 brun,	 puis	 les	 emballait	 dans	 du	 papier
alimentaire.

J'abandonnai	la	lutte	pour	le	gaufrier	avant	même	de	l'avoir	commencée.
En	plus	de	ça,	quelqu'un	avait	utilisé	 le	 rabot	à	 fromage	du	 fromage	 jaune

pour	le	fromage	brun,	et	inversement.	Le	café	était	plus	léger	que	d'habitude.	Les
œufs,	 durs	 comme	du	 béton,	 avec	 le	 jaune	 cerclé	 de	 vert	 foncé.	 Je	me	 sentais
persécutée,	incomprise,	et	je	bus	le	café	par	pure	mortification.

Il	 était	 déjà	 dix	 heures	 lorsque	 j'allai	 à	 ma	 voiture.	 Évidemment,	 j'avais
oublié	de	brancher	le	câble	de	chauffage	du	moteur	la	veille	au	soir.	La	voiture



démarra	 quand	 même.	 C'était	 bien	 la	 première	 chose	 positive	 qui	 m'arrivait
depuis	longtemps.

Salaud	de	Kristiansen	!
	
Il	 n'y	 avait	 pas	 beaucoup	 de	 circulation.	 Durant	 les	 soixante	 premiers

kilomètres,	jusqu'à	Masi,	je	ne	croisai	que	trois	voitures.
Le	 paysage	 de	 neige	 désertique	 était	 complètement	 gris,	 geamadát,	 un

paysage	 sans	 contours.	 Cela	 me	 convenait	 parfaitement.	 Je	 me	 sentais
exactement	comme	ça	:	grise	et	sans	contours.

Quand	la	route	commença	à	grimper	dans	la	montagne	surplombant	la	vallée
de	Masi,	 la	 neige	 se	mit	 à	 tomber.	 Le	 vent	 arriva	 d'un	 seul	 coup	 du	 nord,	 les
flocons	 crépitaient	 sur	 le	 pare-brise.	 Au	 tableau	 de	 bord,	 le	 thermomètre
indiquait	que	la	 température	extérieure	avait	chuté	de	dix	degrés	en	l'espace	de
quelques	minutes.

La	barrière	mobile	au	chalet	de	Suolovuobmi	était	ouverte.	Il	n'y	avait	donc
pas	 de	 problème	 au	 passage	 du	 col	 vers	 Alta.	 Malgré	 le	 froid	 assez	 vif,	 la
chaussée	 était	 glissante.	 La	 neige	 cinglante	 polissait	 la	 glace.	 Creusait	 des
ornières	sur	la	route	et	rendait	la	conduite	difficile.

Plus	 loin,	 dans	 la	 partie	 haute	 du	 col,	 un	 semi-remorque	 espagnol	 était
coincé	en	travers	de	la	route.

Apparemment,	 ses	 roues	motrices	 avaient	 perdu	 leur	 adhérence	 et	 il	 avait
glissé	 en	 arrière	 sans	 contrôle.	À	 présent	 il	 bloquait	 la	 route,	 les	 roues	 arrière
contre	la	glissière	de	sécurité.	La	chaussée	était	barrée	et	une	dizaine	de	voitures
attendaient	l'arrivée	d'un	dépanneur	d'Alta.

J'avais	emprunté	une	combinaison	de	motoneige	à	l'hôtel,	alors	je	sortis	de	la
voiture	et	l'enfilai	tant	bien	que	mal.	C'était	le	genre	de	combinaison	qui	fait	un
bruit	 de	 froissement.	 Il	 y	 a	 une	 espèce	 de	 feuille	 entre	 le	 tissu	 extérieur	 et	 la
doublure.	À	chaque	pas,	on	croirait	entendre	quelqu'un	manger	un	craque-pain.

Je	vérifiai	que	le	frein	à	main	était	bien	serré,	enfonçai	mon	bonnet	de	laine
sur	 mes	 oreilles	 et	 allai	 rejoindre	 les	 autres	 experts	 en	 dépannage	 de	 poids
lourds.	 Ils	 étaient	 rassemblés	 autour	du	chauffeur	 espagnol	qui	gelait	 dans	 son
petit	 blouson	 en	 nylon	 et	 ne	 comprenait	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 qu'ils	 lui	 disaient.



Redresser	 le	 camion	 lourdement	 chargé	prendrait	 des	heures.	Le	dépanneur	ne
pouvait	 pas	 venir	 avant	 de	 savoir	 quelle	 compagnie	 d'assurances	 paierait	 le
boulot.

Sans	ôter	ma	combinaison,	je	remontai	en	voiture	et	retournai	au	chalet.	La
route	vers	Gargia	était	ouverte.	Vu	que	 j'avais	déjà	eu	ma	dose	quotidienne	de
jus	de	chaussette	norvégien,	je	ne	m'arrêtai	pas	au	chalet,	mais	poursuivis	sur	la
petite	route.

Conduire	en	combinaison	me	donna	chaud,	alors	je	fis	halte	et	la	retirai.	Une
fine	 crevasse	 s'était	 ouverte	 sur	 l'eau,	 en	 contrebas.	 Peut-être	 le	 signe	 avant-
coureur	d'une	saison	à	venir	plus	clémente,	même	ici.

Ou	 bien	 ils	 avaient	 tout	 simplement	 rejeté	 de	 l'eau	 de	 la	 centrale
hydroélectrique.	Le	barrage	d'Alta	devait	se	 trouver	à	dix	kilomètres	en	amont.
Les	différents	cours	d'eau	étaient	peut-être	reliés	entre	eux.

C'était	donc	là-bas.	L'endroit	historique.
Je	gravis	le	talus	de	neige	jusqu'à	la	piste	de	scooter	pour	mieux	voir.	Mais

je	ne	vis	que	le	paysage	gris	et	les	collines	devant	moi.
Je	décidai	de	gagner	Alta	puis	de	prendre	l'autre	route	jusqu'au	barrage	de	la

centrale.	Il	y	avait	peut-être	un	monument	commémoratif	quelque	part.	On	avait
peut-être	conservé	les	chaînes	avec	lesquelles	les	manifestants	s'étaient	attachés.
Encore	que	cette	partie	de	la	vallée	fût	sans	doute	immergée	à	présent.

En	 tout	cas	c'était	 là-bas,	de	 l'autre	côté	de	 la	montagne,	que	se	 trouvait	 le
Wounded	knee	de	la	Norvège.	Le	lieu	du	grand	affrontement	entre	le	pouvoir	et
une	 population	 impuissante.	 Les	 mouvements	 de	 protestation	 contre
l'aménagement	 du	 fleuve	 Altaelva,	 pendant	 l'hiver	 1981.	 Au	 moment	 où	 le
village	de	Masi	devait	être	englouti.

Chez	moi,	à	Sundbyberg,	le	conseil	de	famille	s'était	réuni	et	avait	dissuadé
maman	d'aller	là-bas	«	se	couvrir	de	honte	».	Elle	lisait	tout	sur	les	événements.
Écoutait	 la	 NRK,	 la	 radio	 nationale	 norvégienne,	 achetait	 les	 journaux
norvégiens,	 qui	 la	 remplissaient	 de	 rage	 et	 d'indignation,	 parce	 qu'ils	 étaient
clairement	du	côté	des	autorités.

Aux	 informations	 télévisées,	 elle	 reconnut	 plusieurs	 manifestants	 évacués
par	la	police.



Elle	 avait	 vu	 Nilas	 Somby	 au	 journal,	 celui	 qui	 avait	 perdu	 une	 main	 en
dynamitant	 un	 pont.	 Le	 bruit	 courait	 que	 des	 groupes	 d'activistes,	 dont	 des
Indiens	du	Canada,	des	membres	de	 l'IRA	et	de	 l'ETA,	étaient	prêts	à	venir	en
aide	aux	Sames	avec	des	armes.	L'État	norvégien,	 lui,	 avait	 tout	prévu	pour	 le
déploiement	imminent	d'une	force	militaire	armée	contre	les	manifestants.

Les	 Sames	 perdirent,	 naturellement.	 Comment	 une	 minorité	 pouvait-elle
s'imposer	 face	aux	 intérêts	nationaux	et	 aux	calculs	 économiques	?	Le	barrage
fut	 construit,	 mais	 Masi	 épargné.	 Plus	 petite	 que	 prévu,	 l'installation	 n'était
vraisemblablement	 pas	 rentable.	 Mais,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 la	 face,	 le
gouvernement	avait	bien	été	obligé	de	mener	le	projet	à	son	terme.

En	 fin	 de	 compte,	 pourtant,	 ce	 sont	 peut-être	 les	 Sames	 qui	 ont	 gagné.	À
Oslo,	 les	 manifestations	 étaient	 une	 langue	 que	 l'on	 comprenait.	 Les	 Sames
avaient	 montré	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 seulement	 bons	 à	 poser	 pour	 les	 cartes
postales.

	
Ils	perdirent	la	bataille	pour	le	fleuve,	mais	obtinrent	l'ajout	d'un	article	à	la

Constitution,	 ce	 qui	 amena	 l'État	 norvégien	 à	 ratifier	 la	 convention	 de
l'Organisation	internationale	du	travail	sur	les	droits	des	peuples	autochtones.	Ils
eurent	un	parlement	same,	un	théâtre	national	same	et	une	université	same.

La	 «	 dame	 de	 fer	 »,	Gro	Harlem	Brundtland	 2,	 qui	 avait	 une	 vision	 de	 la
politique	à	plus	long	terme,	veilla	à	ce	que	le	bénéfice	du	barrage	revienne	à	la
ville	 d'Alta,	 fidèle	 au	 Parti	 du	 travail,	 et	 non	 à	 Kautokeino,	 où	 domine	 une
majorité	same.

Voilà	 la	 teneur	 des	 récits	 historiques	 dont	 nous	 avions	 été	 nourris	 à	 la
maison,	dans	 le	 lotissement	de	 la	rue	des	Prunelles,	à	Sundbyberg.	S'ils	étaient
fidèles	à	la	réalité,	alors	il	aurait	dû	y	avoir	à	Masi	un	monument	commémoratif
de	la	taille	de	la	statue	de	la	liberté.

Mais	devant	moi	se	dressaient	seulement	quelques	bouleaux	 torturés	par	 le
vent.	 De	 l'autre	 côté,	 la	 crête	 sévère	 et	 imposante	 de	 la	 montagne.	 Telle	 une
majestueuse	cathédrale	de	glace,	la	chute	d'eau	gelée	s'accrochait	au	versant.

Un	monument,	ça	aussi.	Le	 temps	et	 la	 force,	 figés	dans	un	 instant.	C'était
peut-être	 suffisant	 comme	 mémorial.	 Que	 pouvait	 construire	 l'homme	 qui



rivalise	avec	la	nature	?
La	 statue	de	 la	Liberté	 aurait	 l'air	 d'un	nain	de	 jardin	 ici,	 dans	 l'immensité

grise	du	plateau	montagneux.
	
Je	 retournai	 à	 la	 voiture.	 Fis	 demi-tour	 et	 rejoignis	 la	 route	 principale.	 La

dépanneuse	 était	 arrivée.	 La	 voie	 serait	 bientôt	 à	 nouveau	 dégagée.	 On	 se
prendrait	juste	un	peu	le	bec	pour	savoir	qui	allait	payer,	si	l'assurance	espagnole
couvrait	ou	pas	le	remorquage.

Un	des	automobilistes	qui	avait	une	Thermos	m'offrit	du	café,	mais	je	refusai
le	cognac.

À	 ma	 surprise,	 mon	 téléphone	 portable	 fonctionnait	 ;	 j'appelai	 Inge
Amundsen,	qui	était	à	son	bureau	et	travaillait,	bien	qu'on	fût	samedi.	Il	comprit
parfaitement	 que	 je	 ne	 puisse	 pas	 arriver	 à	 l'heure	 fixée.	 Il	 resterait	 au	 bureau
jusqu'à	 quatre	 heures	 cet	 après-midi.	 Si	 j'arrivais	 plus	 tard,	 je	 n'avais	 qu'à
l'appeler	chez	lui.

Personne	ne	 répondit	 lorsque	 je	 composai	 le	numéro	de	portable	de	Karen
Margrethe.	 Nous	 étions	 convenues	 qu'elle	me	 rejoindrait	 à	 l'hôtel	 à	 Alta	 pour
cinq	 heures.	 Elle	 était	 sans	 doute	 déjà	 partie	 de	 Karasjok	 et	 se	 trouvait	 au
passage	du	col,	hors	couverture	du	réseau.

Piétinant	dans	 la	neige,	nous	bûmes	encore	du	café	pour	patienter.	Le	 type
avec	son	cognac	racontait	des	blagues	sames	en	imitant	la	langue.

Il	était	 trois	heures	passées	quand	on	réussit	à	 redresser	 le	poids	 lourd	et	à
rouvrir	 la	 route,	 j'aurais	quand	même	 le	 temps	de	voir	 le	procureur	 avant	qu'il
quitte	son	bureau.

	
Inge	Amundsen	était	assis	dans	une	petite	pièce	au	premier	étage.	Il	 faisait

chaud	et	l'air	était	vicié,	une	épaisse	fumée	de	cigarette	stagnait	au	plafond.	Le
haut	 du	 crâne	 dégarni	 d'Amundsen	 disparaissait	 dans	 le	 brouillard	 de	 sa
cigarette.

Il	 me	 salua	 aimablement,	 rassembla	 ses	 papiers	 et	 secoua	 sa	 bouteille
Thermos	vide	d'un	air	désolé.

—	J'ai	sorti	le	rapport	d'enquête	et	jeté	un	œil	à	votre	affaire.



—	 Lorsque	 nous	 nous	 sommes	 vus,	 dernièrement,	 vous	 disiez	 qu'elle	 ne
vous	semblait	pas	compliquée,	remarquai-je,	tandis	qu'il	débarrassait	le	fauteuil
des	visiteurs.

—	Disons	que	l'enchaînement	des	faits	n'est	pas	particulièrement	inhabituel,
cela	sera	peut-être	plus	correct.

—	Quel	est	votre	avis	?
—	Pour	être	franc,	 je	ne	sais	pas.	Quand	je	dis	que	c'est	un	cas	courant,	 je

veux	plutôt	parler	de	ce	qui	se	passe	ici,	sur	le	littoral.	Là-haut,	ils	ont	coutume
de	régler	ce	genre	de	choses	eux-mêmes,	sans	que	cela	donne	lieu	à	une	enquête
de	police.

—	Vous	voulez	dire	que	la	police	n'enquête	pas	sur	les	viols	?
—	Si,	bien	sûr,	elle	le	fait,	mais	cela	ne	remonte	pas	jusqu'à	nous.
—	Alors	c'est	aussi	la	police	qui	fait	exécuter	la	peine	?
—	Non,	pas	la	police,	mais	disons	que	les	gens	veillent	à	ce	que	le	coupable

soit	puni.	C'est	ce	qu'on	appelle	le	droit	coutumier.	Il	y	a	cent	trente	kilomètres
jusqu'à	Alta,	un	 long	chemin	par	 la	montagne,	 la	 route	n'a	pas	 toujours	existé.
Ces	kilomètres	ont	toujours	été	très	longs.

Il	 fit	 un	 geste	 vers	 la	 fenêtre	 où	 végétait	 un	 cactus	 de	Noël	 à	 la	 floraison
tardive.

—	De	nos	jours	vous	en	avez	pour	une	heure	de	trajet.
—	Ou	deux.
—	Il	y	a	cinquante	ans,	cela	prenait	une	semaine.
Je	 lui	 racontai	 que	 j'avais	 demandé	 à	 la	 plaignante,	 Karen	 Margrethe,	 de

venir	à	Alta.	Nous	nous	verrions	à	l'hôtel	à	cinq	heures.
Il	 ne	 fit	 aucun	 commentaire,	 se	 contenta	 d'approuver	 de	 la	 tête,	 rassembla

son	 tabac	 et	 son	 papier	 à	 cigarettes.	 Remplit	 une	 vieille	 serviette	 d'un	 tas	 de
papiers,	 sortit	 chercher	 son	manteau	dans	 le	 couloir.	 Il	 ferma	 son	bureau	à	 clé
sans	éteindre	la	lumière,	et	nous	descendîmes	l'escalier	qui	grinçait.

Il	faisait	déjà	nuit	dehors.	Ici,	sur	la	côte,	il	n'y	avait	pas	cette	lumière	bleue
qui	s'attardait	l'après-midi.	Ou	peut-être	était-ce	simplement	l'éclairage	électrique
et	les	réverbères	qui	étaient	plus	puissants	?

	



Le	 vent	 avait	 forci,	 cela	 sentait	 la	mer	 et	 le	 varech	 en	 décomposition.	 Le
froid	 humide	 donnait	 la	 sensation	 d'un	 contact	 métallique	 sur	 le	 visage.
J'attendais	Amundsen	qui	 fermait	 la	porte	d'entrée,	m'essuyais	 les	yeux	du	plat
de	la	main.

—	Vous	pleurez	?
—	Non,	c'est	le	vent.
—	Ne	faites	pas	attention.	Je	voulais	juste	plaisanter.
Le	vent	glacial	dans	le	dos,	nous	traversâmes	en	titubant	le	parking	désert	et

gagnâmes	 l'hôtel.	 Les	 drisses	 martelaient	 les	 mâts	 de	 pavoisement	 de	 petits
coups	 secs.	 Le	 moteur	 Diesel	 d'un	 taxi	 à	 l'arrêt	 devant	 l'entrée	 de	 l'hôtel
cliquetait	 et	 grignotait	 quelques	 mètres	 cubes	 de	 la	 fine	 couche	 d'ozone	 au-
dessus	des	régions	polaires	arctiques.

Amundsen	salua	le	chauffeur	et	tira	la	porte	vitrée	en	luttant	contre	le	vent.
Le	 calme	 et	 la	 chaleur	 de	 l'intérieur	 vinrent	 comme	 une	 libération.	 Je

ressentis	 la	 même	 chose	 qu'à	 l'arrivée	 de	 la	 course	 de	 ski	 annuelle,	 à	 l'école,
quand	nous	parvenait	l'odeur	du	lait	chaud	et	des	petits	pains	à	la	cannelle	tout
frais.	À	ceci	près	qu'ici	il	n'y	avait	ni	lait	ni	petits	pains.

Peut-être	est-ce	le	climat	qui	fait	naître	cette	volonté	de	défier	les	éléments
naturels.

Les	 Norvégiens,	 en	 général,	 adorent	 aller	 jusqu'au	 pôle	 Nord	 ou	 traverser
l'Antarctique	à	skis.	Enfin,	les	gens	adorent	ceux	qui	font	cela,	en	tout	cas.	Les
héros	nationaux	 se	 sont	 tous	 lancés	 avec	détermination	 sur	 les	 glaces	polaires.
On	a	créé	un	modèle	vers	 lequel	 les	citoyens	doivent	 tendre.	Qu'ils	 soient	 tout
seuls	ou	aveugles,	qu'ils	aient	une	prothèse	de	jambe	ou	deux,	ils	veulent	tous	au
moins	traverser	le	Groenland.	S'exposer	au	froid	et	au	vent,	aux	privations	et	aux
engelures.	Vivre	de	graisse	et	de	chiens	de	traîneau	réformés.	Manger	du	matak,
la	 peau	 de	 baleine	 crue.	 Ou	 du	 bokna	 fesk,	 la	morue	 séchée	 trempée	 dans	 de
l'huile	de	poisson.	Du	rakfisk	et	de	la	viande	de	phoque	salée.	Des	pattes	de	veau
marin	et	de	la	graisse	de	phoque	barbu.	Plus	c'est	mauvais,	mieux	c'est.

	
Karen	 Margrethe	 ne	 vint	 pas.	 Je	 composai	 son	 numéro,	 n'obtins	 aucune

réponse.	J'allai	me	renseigner	à	la	réception,	mais	personne	n'avait	vu	qui	que	ce



soit	lui	ressemblant.	Il	n'y	avait	pas	de	message.
Je	 l'appelai	 à	 nouveau	 sur	 son	 portable,	 une	 voix	 m'informa	 que	 l'abonné

n'était	 pas	 joignable.	 Je	 laissai	 un	 message,	 la	 priant	 de	 se	 manifester,	 je
l'attendais	à	l'hôtel.

Avait-elle	changé	d'avis	?	Décidé	de	ne	pas	venir,	ou	de	ne	pas	donner	suite
à	l'affaire	?

Si	c'était	le	cas,	ce	connard	de	Kristiansen	avait	raison.	La	bimbo	d'avocate
suédoise	pouvait	rentrer	en	Suède	avec	sa	voiture	de	location.	Merde	!

Nous	allâmes	nous	asseoir	à	une	table	près	de	la	fenêtre,	et	Amundsen	sortit
le	classeur	contenant	l'enquête.	Il	lut	quelques	lignes	et	me	regarda.

—	Ce	policier,	Kristiansen,	il	est	nouveau	là-haut	?
—	Oui,	 il	 a	 terminé	 sa	 formation	 récemment.	D'après	 ce	 que	 j'ai	 compris,

c'est	sa	première	affectation.	Un	skieur,	ou	un	sportif	quelconque,	je	crois.
—	Tous	les	policiers	qui	sortent	de	l'école	sont	des	skieurs,	dans	ce	pays.	Il

est	bon,	d'après	vous	?
—	Je	ne	sais	pas.	Opiniâtre,	 je	crois.	Quelqu'un	qui	n'abandonne	jamais,	si

vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.
Je	ne	pouvais	décemment	pas	lui	dire	que	c'était	un	petit	con	prétentieux.
—	Vous	avez	parlé	à	la	plaignante	?
—	Je	l'ai	rencontrée.
—	Qu'est-ce	qu'elle	dit	?
—	Qu'elle	maintient	sa	plainte.
L'air	surpris,	il	leva	les	yeux	de	ses	papiers.	Gratta	sa	chevelure	clairsemée,

pensif.
—	Je	croyais	qu'elle	ne	savait	pas	ce	qu'elle	allait	faire	?
—	Je	l'ai	convaincue	de	tenir	bon.	D'aller	jusqu'au	bout	de	la	plainte.
Il	fit	un	petit	sourire	en	coin.	Devait	douter	de	ce	que	j'affirmais.
—	Merde	alors	!
Il	eut	un	rire	muet,	me	regarda	par-dessus	ses	lunettes.
—	Je	croyais	que	vous	étiez	là	pour	défendre	votre	cousin	?
—	C'est	aussi	ce	que	je	croyais,	jusqu'à	ce	que	je	voie	ce	qu'il	lui	a	fait.
—	Merde	alors.	On	en	est	donc	là.



Il	 referma	 le	 classeur	 de	 l'enquête,	 se	 dirigea	 vers	 le	 comptoir	 du	 bar	 et
rapporta	deux	petits	verres.	Il	en	posa	un	devant	moi	et	leva	l'autre.

—	Santé	!
—	Qu'est-ce	que	c'est	?
—	De	la	grappa,	une	de	mes	rares	faiblesses.
—	Alors	je	ne	vais	pas	pouvoir	conduire	ce	soir.
—	La	route	est	sans	doute	fermée	après	le	col.
Pour	être	franche,	je	n'avais	pas	très	envie	de	reprendre	la	voiture.	Si	le	vent

soufflait	 fort	 ici,	 qu'est-ce	 que	 cela	 devait	 être	 là-haut	 sur	 le	 «	 Vidda	 »	 ?
D'accord,	cette	fois	 j'étais	mieux	préparée.	J'avais	de	meilleurs	vêtements	et	un
équipement	de	secours	dans	le	véhicule.	Mais	le	froid	glacial	que	j'avais	ressenti
pendant	 notre	 bref	 trajet	 à	 pied	 jusqu'à	 l'hôtel	 ne	 me	 fit	 pas	 hésiter	 trop
longtemps.

—	Alors	santé	!	Et	bonne	chance.
Nous	bûmes	l'alcool	âpre,	et	une	sensation	de	chaleur	se	répandit	dans	mon

corps	et	sur	mon	visage.
—	Merde	alors	!
Il	rit	doucement,	comme	pour	lui-même,	et	vida	son	verre.
—	 Avez-vous	 l'intention	 de	 demander	 une	 autorisation	 pour	 pouvoir

intervenir	en	tant	qu'avocate	lors	d'un	procès	?
Inge	Amundsen	rangea	son	classeur	dans	la	serviette.	Replia	soigneusement

ses	lunettes.
—	Non,	je	vais	seulement	jouer	mon	rôle	de	conseillère	juridique.
	
Nous	bûmes	trois	grappas	à	la	file	et	le	procureur	Amundsen	téléphona	à	sa

femme.
J'appelai	grand-mère	pour	 lui	dire	que	 je	 restais	à	Alta.	Elle	parut	étonnée,

semblait	avoir	oublié	que	j'étais	allée	à	Alta	pour	rencontrer	le	procureur.
—	Alors	tu	ne	viendras	pas	ce	soir	?
Elle	 était	 déçue	 et	 je	 me	 sentis	 un	 peu	 coupable.	 Je	 commençais	 à

comprendre	 d'où	 venait	 la	 mauvaise	 conscience	 permanente	 qui	 rongeait	 ma
mère.



—	Non,	Áhkku,	je	reste	ici	jusqu'à	demain.	Je	viendrai	demain	soir.
—	Et	tu	resteras,	alors	?	Est-ce	que	tu	vas	rester	ici,	ensuite,	quand	tu	seras

revenue	?
Je	 lui	 assurai	 que	 je	 logerais	 chez	 eux	 pour	 la	 suite.	 Tandis	 que	 nous

parlions,	j'entendais	en	bruit	de	fond	l'émission	de	télé	d'Addja.
Karen	 Margrethe	 ne	 vint	 pas.	 J'allai	 me	 renseigner	 plusieurs	 fois	 à	 la

réception,	mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	message.	Elle	 avait	 peut-être	 changé	 d'avis.
Avait	retiré	sa	plainte	et	se	cachait	quelque	part.

Je	laissai	un	nouveau	message	sur	son	téléphone	portable,	lui	demandant	de
se	manifester.

L'employé	 de	 la	 réception	 dénicha	 le	 numéro	 de	 la	 station-essence	 à
Karasjok.	La	fille	qui	était	de	service	connaissait	Karen	Margrethe	et	savait	où
elle	habitait.	Dès	que	possible,	elle	irait	voir	si	elle	était	chez	elle	et	lui	dirait	de
me	rappeler.

1.	 Raccourci	 de	 knickerbockers	 ;	 sorte	 de	 culotte	 bouffante	 arrivant	 au
niveau	des	genoux.

2.	 Gro	 Harlem	 Brundtland	 :	 à	 l'époque	 présidente	 du	 Parti	 du	 travail	 et
ministre	d'État.



Le	dimanche	fut	gris	et	morne.	Le	vent	se	maintenait.
La	voiture	tanguait	sur	la	route	glissante	entre	les	paquets	de	neige	tassée.	Le

grésil	crépitait	contre	le	pare-brise.	Des	sacs	en	plastique	noirs	flottaient	tels	des
fanions	élimés	sur	les	piquets	de	neige.

Pas	de	rennes	en	vue.	Ils	n'étaient	d'ailleurs	probablement	pas	ici,	près	de	la
côte,	 en	 cette	 période	 de	 l'année.	 Il	 ne	 s'agissait	 sans	 doute	 que	 d'un	 groupe
d'animaux	errants	qui	avaient	fui	les	rigueurs	du	temps	et	restaient	dans	la	forêt.
Les	agriculteurs	du	littoral	étaient	furieux	que	les	rennes	traînent	et	paissent	sur
leurs	terres.	Ils	voulaient	dresser	des	clôtures	pour	les	tenir	à	l'écart	mais,	comme
Amundsen	 me	 l'avait	 expliqué	 la	 veille	 au	 soir,	 la	 situation	 juridique	 était
compliquée.

Il	y	avait	antagonisme	entre	 le	droit	coutumier	et	 le	droit	de	propriété.	Les
paysans	 s'appuyaient	 sur	 la	 loi	 norvégienne	 et	 ils	 estimaient	 que	 les	 Sames
avaient	 trop	de	 rennes	 et	 ne	 contrôlaient	 pas	 leurs	 troupeaux.	Les	Sames,	 eux,
alléguaient	 leurs	 itinéraires	 de	 transhumance	 et	 considéraient	 qu'ils	 disposaient
de	 pâturages	 de	 plus	 en	 plus	 réduits.	 On	 construisait	 des	 routes,	 des	 lignes	 à
haute	 tension,	 des	 chalets	 de	 vacances	 sur	 des	 terres	 qui	 autrefois	 étaient	 des
pâturages.

	
La	sombre	paroi	rocheuse	au	passage	du	col,	Klöfta,	comme	ils	l'appelaient	à

Alta,	s'élevait	à	pic	au-dessus	de	la	route	étroite.	Cascades	et	filets	d'eau	avaient



gelé	sur	la	montagne	et	composaient	de	curieuses	formations	de	glace	le	long	des
versants	escarpés.

Je	 franchis	 le	 col	 avec	 prudence	 et	 me	 félicitai	 de	 ne	 pas	 m'être	 risquée
jusqu'ici	la	veille	au	soir.

Un	 peu	 plus	 haut,	 le	 passage	 était	 hanté.	 C'est	 ce	 qu'ils	 avaient	 raconté
pendant	notre	dîner	à	 l'hôtel.	Quelque	part	 à	proximité	de	 l'endroit	où	 le	poids
lourd	était	resté	bloqué.	La	nuit,	on	pouvait	y	croiser	des	revenants.

Une	mère	avec	son	enfant	dans	les	bras.	Elle	se	tenait	sur	le	bord	de	la	route
et	faisait	signe	pour	qu'on	la	prenne	en	voiture.	Au	moment	où	l'on	s'arrêtait,	on
remarquait	 qu'elle	 était	 aveugle,	 ses	 yeux	 étaient	 blancs,	 comme	 des	 yeux	 de
poisson	bouilli.	L'enfant	dans	ses	bras	était	un	vieillard	nain.

	
Nous	avions	passé	une	soirée	agréable.	Inge	et	moi	avions	attendu	au	bar	de

l'hôtel.	 Sa	 femme	 était	 arrivée	 une	 heure	 plus	 tard,	 après	 avoir	 fait	 venir	 une
baby-sitter.	 Elle	 était	 maquillée	 avec	 goût,	 s'appelait	 Elin	 et	 enseignait	 aux
sourds-muets	 ;	elle	nous	montra	 les	derniers	mots	d'argot	qui	circulaient	parmi
les	élèves	sourds	du	Finnmark.

À	dix	heures	et	demie,	la	fille	de	la	station-service	de	Karasjok	téléphona	:
Karen	Margrethe	n'était	pas	chez	elle.	Elle	avait	interrogé	les	autres	occupants	de
la	maison,	mais	aucun	ne	savait	où	la	jeune	femme	se	trouvait.	Selon	l'un	d'entre
eux,	elle	avait	emprunté	une	voiture,	sans	doute	pour	aller	à	Alta.

Après	 un	 dîner	 arrosé,	 nous	 eûmes	 tous	 les	 trois	 de	 longues	 conversations
dans	une	langue	des	signes	en	partie	de	notre	cru.

Nous	bûmes	encore	une	bouteille	de	vin	en	discutant	de	la	manière	dont	un
sourd	perçoit	un	procès.

Elin	 affirmait	 que,	 lors	 de	 la	 traduction	 en	 langue	 des	 signes	 dans	 la	 salle
d'audience,	 les	 marqueurs	 de	 classe	 linguistiques	 disparaissaient.	 Le	 rituel
perdait	une	part	de	son	effet	effrayant.	C'est	pourquoi	il	était	plus	facile	pour	un
sourd	de	déchiffrer	la	dramaturgie	du	tribunal.	Il	distinguait	plus	clairement	les
coulisses	du	pouvoir.

Inge	était	en	profond	désaccord.	Il	considérait	comme	important	que	le	lieu
même	du	tribunal	représente	l'autorité	et	le	pouvoir.	Qu'il	était	utile	de	préserver



les	traditions	telles	que	la	robe,	le	vêtement	noir	porté	par	les	magistrats	dans	la
salle	d'audience.

Elin	soutenait	qu'il	défendait	uniquement	le	privilège	de	la	classe	bourgeoise
moyenne,	 qui	 consistait	 à	 créer	 des	 normes	 de	 société	 pour	 se	 protéger	 elle-
même.

Mais	 n'étaient-ce	 pas	 les	 classes	 supérieures	 qui	 établissaient	 la	 frontière
entre	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	ne	l'est	pas	?

Peut-être	était-ce	le	cas	au	début	du	XXe	siècle.	Aujourd'hui,	la	situation	est
différente.	 Les	 classes	 supérieures	 ont	 tout	 loisir	 de	 passer	 outre	 l'appareil
judiciaire.	Elle	 font	un	avec	 le	pouvoir	politique	et	 économique.	Elles	écrivent
leurs	propres	lois.

Ce	qui	reste,	c'est	un	appareil	judiciaire	dont	la	caractéristique	principale	est
de	laisser	les	classes	moyennes	régner	en	maître	sur	les	classes	populaires.

	
Il	était	presque	trois	heures	quand	Elin	commanda	un	taxi	à	la	réception	de

l'hôtel.	Toujours	aucune	nouvelle	de	Karen	Margrethe.
Gloussant	de	rire	à	propos	d'un	nouveau	signe	de	notre	langage	des	sourds-

muets,	nous	sortîmes	dans	la	nuit	polaire.
Inge	et	Elin	habitaient	une	maison	récente	à	quelques	kilomètres	du	centre-

ville,	 et	 je	 pus	 dormir	 dans	 une	 chambre	 d'amis	 au	 sous-sol.	 La	 pièce	 était
remplie	de	dessins	d'enfants	et	meublée	d'un	grand	lit	à	eau.

J'avais	 toujours	 cru	 qu'un	 lit	 à	 eau	 était	 quelque	 chose	 de	 stimulant	 sur	 le
plan	érotique.	D'un	peu	scabreux,	quoi.

Or	 on	 avait	 plutôt	 l'impression	 d'être	 couché	 sur	 un	 matelas	 mousse	 en
plastique	flottant	sur	un	lac	d'eau	glacée.	Elin	brancha	le	chauffage	du	lit,	cela	ne
fut	pas	d'un	grand	secours.	 Inge	alla	chercher	un	 tapis	de	sol	dans	 le	placard	à
skis,	et	je	m'enroulai	dans	la	couverture.	L'odeur	familière	du	fart	à	ski	dans	les
narines,	je	m'endormis,	bercée	par	les	mouvements	de	l'eau.

	
Je	 fus	 réveillée	 par	 les	 enfants.	 Le	 tapis	 de	 sol	 tire-bouchonnait	 autour	 de

moi	et	il	faisait	terriblement	chaud	sous	la	couverture	et	l'édredon.



La	 lumière	 grise	 arrivant	 par	 la	 fenêtre	 étroite	 du	 sous-sol	 dessinait	 un
curieux	motif	sur	le	mur	lambrissé	où	étaient	affichés	les	bonshommes-têtes	des
enfants.	J'avais	la	gorge	sèche,	j'étais	en	sueur	et	hors	d'haleine.

Les	 enfants	 avaient	 été	 chargés	 de	me	 réveiller	 et	 de	me	 dire	 que	 le	 petit
déjeuner	était	prêt.	Une	mission	qu'ils	prirent	très	au	sérieux.	Ils	sautèrent	dans	le
lit	et	firent	tanguer	le	matelas,	me	prenant	totalement	au	dépourvu.

Je	réussis	à	sortir	du	lit	avant	que	le	mal	de	mer	ne	me	fasse	vomir.	Dans	le
miroir	de	la	salle	de	bains,	je	vis	mon	visage	blême,	mes	yeux	rouges	et	cernés.
Je	 ressemblais	 aux	 photos	 polaroïds	 jointes	 aux	 enquêtes	 de	 police	 dans	 les
procès	pour	coups	et	blessures.

Les	photos.	Tout	à	coup	je	me	souvins	que	Karen	Margrethe	avait	évoqué	un
cliché	de	sa	blessure.

Inge	 savait	 peut-être	 si	 les	 coups	 portés	 sur	Karen	Margrethe	 lors	 du	 viol
avaient	 été	 photographiés.	 Je	 n'avais	 rien	 vu	 dans	 le	 matériel	 d'enquête	 que
j'avais	consulté.

Je	fis	ma	toilette	et	montai	prendre	le	petit	déjeuner.
—	 Avez-vous	 vu	 des	 photos	 des	 blessures	 de	 Karen	 Margrethe	 dans	 le

rapport	d'enquête	de	la	police	?
Inge	leva	les	yeux	de	son	journal	de	la	veille.	Non,	il	n'avait	pas	vu	de	photo.
—	On	a	peut-être	oublié	d'en	faire	?
—	Karen	Margrethe	m'a	dit	que	le	médecin	en	avait	fait.
—	Demandez	donc	à	ce	Kristiansen.	Le	skieur.
Je	 n'avais	 pas	 envie	 d'entrer	 dans	 le	 détail	 de	 mes	 relations	 avec	 «	 ce

Kristiansen	 ».	 Les	 photos	 étaient	 peut-être	 toujours	 à	 Kautokeino.	 Était-il
possible	que	quelqu'un	les	ait	retirées	du	dossier	?

Je	pouvais	aussi	bien	téléphoner	à	Karen	Margrethe	et	 lui	demander	si	elle
avait	déposé	des	photos	quand	elle	était	 allée	porter	plainte	à	 la	police.	 J'avais
sans	doute	un	peu	de	mal	à	me	détacher	de	mon	 travail	habituel	de	procureur.
J'étais	constamment	obligée	de	me	remettre	à	 l'esprit	que,	dans	cette	affaire,	 je
représentais	la	partie	adverse.

Mon	 boulot	 n'était	 pas	 de	 faciliter	 la	 tâche	 au	 procureur.	 D'une	 certaine
manière,	je	n'avais	pas	encore	choisi	le	rôle	que	j'allais	jouer	dans	cette	pièce.



Même	si	je	réprouvais	les	actes	de	Nils	Mattis,	j'avais	la	maudite	obligation
de	faire	en	sorte	qu'il	s'en	tire	sans	aller	en	prison.

	
Il	n'y	avait	plus	aucune	trace	du	poids	lourd	espagnol	au	passage	du	col.	La

neige	et	le	vent	avaient	tout	balayé.	Ce	qui	est	un	événement	dramatique	un	jour
est	effacé	le	lendemain.	La	nature	se	métamorphose	quotidiennement.	La	neige
et	 le	 vent	 transforment	 en	 permanence	 le	 paysage	 autour	 de	 nous.
Implacablement,	 dans	 un	 mouvement	 incessant,	 les	 forces	 naturelles	 tournent
avec	l'inclinaison	de	l'axe	terrestre.

Nous	ne	sommes	même	pas	des	figurants	dans	ce	gigantesque	spectacle.	Et
pourtant,	 à	 l'instar	 de	 la	 fourmi	 enivrée,	 nous	 croyons	 avoir	 le	 rôle	 principal,
essayons	de	diriger	ce	qui	se	passe	devant	nos	yeux.

Nulle	femme	aveugle	n'attendait	sur	le	bord	de	la	route,	un	vieil	enfant	nain
dans	les	bras.

La	 cathédrale	 de	 glace	 édifiée	 par	 la	 cascade	 apparaissait	 plus	 haute,	 plus
large.	Les	piliers	de	glace	soutenaient	la	voûte	bordée	d'énormes	glaçons.

Au	 débouché,	 sur	 le	 plateau	 du	 Finnmark,	 les	 lourds	 nuages	 traînaient	 le
long	de	la	route	enneigée.	Sur	le	bord,	quelques	voitures	ensevelies	sous	la	neige
et	 une	 unique	 trace	 de	 scooter,	 qui	 serpentait	 sur	 un	 petit	 lac.	 Un	 terrain	 de
camping	 désert	 et	 des	 caravanes	 alignées,	 toutes	 pourvues	 d'un	 spikertelt,	 un
auvent	en	bois.

Puis,	 tout	 à	 coup,	 le	 soleil	 perça	 à	 travers	 les	 nuages.	 Seulement	 quelques
kilomètres	plus	loin,	il	brillait	sur	un	ciel	bleu	de	glace,	faisant	scintiller	la	neige
polie	 comme	un	 immense	 réflecteur.	Des	 dizaines	 de	 kilomètres	 d'affilée	 dans
une	lumière	blanche	aveuglante.	Une	clarté	qui	pénétrait	de	toutes	parts	dans	la
voiture.

Je	dus	m'arrêter	sur	le	bord	de	la	route	pour	chercher	mes	lunettes	de	soleil.
J'avais	 dû	 les	 oublier	 à	 l'hôtel.	 Plissant	 mes	 yeux	 mouillés	 de	 larmes,	 je

roulai	jusqu'au	chalet	de	Suolovuobmi.	Ils	ne	vendaient	pas	de	lunettes	de	soleil,
mais	je	pouvais	en	emprunter	une	paire	que	quelqu'un	avait	oubliée.	La	femme,
vêtue	 d'un	 chandail	 tricoté	 main,	 sortit	 un	 carton	 rempli	 d'une	 collection



hétéroclite	 de	 lunettes	 aux	 branches	 plus	 ou	moins	 cassées,	 et	 j'en	 choisis	 une
paire	qui	me	semblait	suffisamment	foncée.

—	Vous	allez	à	Kautokeino	?
Un	homme	d'une	trentaine	d'années	attendait	près	de	ma	voiture.	Il	portait	un

jeans,	 des	 bottes	 de	 cow-boy	 et	 un	 kolt	 de	Kautokeino	 serré	 à	 la	 taille	 par	 un
ceinturon	qui	cliquetait.

—	J'ai	reconnu	la	voiture.	J'vous	ai	vue	à	la	station-service,	il	y	a	quelques
jours.

À	vrai	dire,	je	m'étais	réjouie	d'avance	du	trajet	de	retour	en	solitaire	dans	la
montagne.	 Pouvoir	 réfléchir	 en	 toute	 tranquillité	 à	 la	 manière	 d'aborder	 ce
procès.	 Décider	 de	 l'attitude	 à	 adopter	 face	 à	 la	 demande	 de	 la	 famille	 et	 à
l'éventuelle	culpabilité	de	Nils	Mattis.

—	Bien	sûr,	je	vous	emmène.
Il	 alla	 chercher	 un	 cabas	 en	 plastique	 près	 de	 l'escalier	 et	 monta	 dans	 la

voiture.
Quand	 nous	 arrivâmes	 dans	 la	montagne	 au-dessus	 de	Masi,	 le	 soleil	 était

exactement	en	face	de	nous	et	deux	parhélies	étincelants	apparurent	sur	le	fond
bleu	 clair	 du	 ciel.	 À	 croire	 que	 le	 soleil	 ne	 se	 satisfaisait	 pas	 de	 sa	 propre
luminosité	 et	 du	 scintillement	 de	 la	 neige.	 Trois	 astres	 dans	 le	 ciel	 :	 une
sensation	étrange.	Irréelle	et	effrayante	à	la	fois.

Mais	mon	passager,	lui,	ne	se	préoccupait	pas	du	soleil.	Il	exhuma	une	bière
de	son	cabas	en	plastique	et	la	but,	indifférent	aux	phénomènes	célestes.

—	C'est	vous,	l'avocate	?
Il	 tenait	 la	bouteille	de	pils	entre	ses	mains.	La	lumière	du	soleil	chatoyant

dans	la	bouteille	projetait	des	reflets	bruns	à	l'intérieur	de	la	voiture.
—	Oui.	Mais	 je	 ne	 travaille	 pas	 en	 Norvège.	 Ils	 m'ont	 juste	 demandé	 de

venir	voir	si	je	pouvais	défendre	Nils	Mattis.
—	Et	vous	pouvez	?
—	Quoi	donc	?
—	Défendre	Nils	Mattis.
Oui,	 justement,	 est-ce	 que	 je	 pouvais	 ?	 Étais-je	 en	mesure	 de	me	 justifier

moralement	à	moi-même	que	j'allais	essayer	d'obtenir	l'acquittement	d'un	violeur



dans	un	procès	?
—	Je	ne	sais	pas.	Pour	être	franche,	je	ne	sais	pas	si	je	peux	le	faire.
Il	n'écoutait	pas.	Voilà	ce	que	me	rapportait	ma	sincérité.	Il	buvait	sa	bière

et,	derrière	ses	lunettes	noires,	il	regardait	par	la	vitre,	l'esprit	ailleurs.
Il	 avait	 un	 tatouage	 qu'il	 s'était	 fait	 lui-même	 sur	 la	main	 gauche.	Comme

ceux	que	se	font	les	prisonniers.
Il	eut	le	temps	de	boire	trois	bières,	mais	ne	dit	plus	un	mot	pendant	l'heure

que	 dura	 le	 trajet	 jusqu'à	Kautokeino.	 Je	m'arrêtai	 pour	 le	 déposer	 à	 la	 station
Esso.

—	Ça	ira,	ici	?
—	Très	bien.
Il	prit	son	sac	en	plastique	avec	les	bouteilles	vides	et	fit	le	tour	de	la	voiture.

Cogna	à	la	vitre	au	moment	où	j'allais	partir.
—	J'ai	été	interrogé	comme	témoin	dans	l'enquête.	Si	vous	avez	besoin	d'un

renseignement,	faites-moi	signe.
Il	traversa	la	route	et	continua	en	direction	du	centre,	dans	ses	bottes	de	cow-

boy	légères.
Et	merde,	j'avais	raté	l'occasion	de	vérifier	ses	informations.	C'était	sûrement

le	témoin	qui	avait	vu	Nils	Mattis	et	Karen	Margrethe	dehors,	près	du	container.
Celui	 qui	 avait	 été	 impliqué	 dans	 une	 bagarre	 à	 la	 discothèque,	 plus	 tard	 ce
même	soir.

Je	 restai	 assise	 dans	 la	 voiture	 et	 sortis	 les	 photocopies	 du	 rapport.	 J'avais
son	nom	et	son	adresse	dans	mes	notes.	Je	n'avais	rien	inscrit	sur	 lui	et	n'avais
pas	 cherché	 à	 le	 contacter	 auparavant,	 cela	 aurait	 peut-être	 été	 utile,	 pourtant,
d'entendre	ce	qu'il	avait	à	dire.

Ses	 déclarations	 n'avaient	 pas	 une	 grande	 importance	 pour	 l'enquête.	Elles
confirmaient	seulement	que	les	deux	autres	avaient	quitté	le	pub	ensemble.

Devais-je	 le	 rappeler	 tout	 de	 suite	 ?	 Le	 temps	 que	 dura	mon	 hésitation,	 il
avait	disparu	derrière	la	Maison	communale.	Non,	cela	pouvait	attendre	jusqu'à
demain.

	



Je	 remontai	 à	 l'hôtel	 et	 téléphonai	 à	Karen	Margrethe.	Elle	 n'était	 toujours
pas	chez	elle,	mais	 la	personne	qui	décrocha	promit	de	 lui	dire	de	me	rappeler
dès	son	retour.

Je	 me	 douchai,	 rassemblai	 mes	 affaires,	 pris	 une	 profonde	 inspiration	 et
appelai	ma	 tante,	 lui	 demandai	 de	me	passer	Nils	Mattis.	 Il	 était	 sorti.	Elle	 ne
savait	 pas	 où.	 En	 tout	 cas	 il	 était	 dans	 le	 coin	 et	 ne	 retournerait	 pas	 dans	 la
montagne	avant	mercredi.

Il	 faudrait	 peut-être	 que	 j'appelle	 Kristiansen	 pour	 savoir	 s'il	 avait	 vu	 des
photos	 des	 blessures	 de	 Karen	Margrethe.	 Je	 laissai	 tomber	 cette	 idée,	 mieux
valait	lui	demander	à	elle	directement.

Il	faisait	toujours	un	temps	splendide	lorsque	je	repris	ma	voiture.
Je	 montai	 jusqu'à	 Bulletjavhre,	 mais	 Nils	 Mattis	 n'y	 était	 pas.	 Un	 vieil

homme	roux,	qui	s'était	visiblement	rasé	et	coupé	les	cheveux	à	la	hache,	me	dit
que	 je	 le	 trouverais	 sans	doute	 avec	 le	 troupeau	de	 rennes	de	 trait	 sur	 la	 route
d'Avzi.

Il	m'indiqua	comment	m'y	rendre	et	où	stationner.	De	ses	ongles	rugueux,	il
gratta	sa	chevelure	coupée	à	la	diable.	Je	verrais	des	voitures	le	long	de	la	route.
Ils	étaient	là-bas	et	sélectionnaient	les	rennes	de	course.

	
Les	voitures	étaient	garées	 le	 long	de	 la	 route,	comme	il	 l'avait	dit,	mais	 il

n'y	 avait	 personne	 en	 vue.	 Je	 marchai	 près	 d'un	 kilomètre	 dans	 la	 trace	 des
motoneiges	sans	être	vraiment	sûre	d'aller	dans	la	bonne	direction.	Les	traces	en
croisaient	d'autres,	ou	bien	se	divisaient	à	plusieurs	endroits.

Au	moment	où	je	décidai	de	rebrousser	chemin	et	de	retourner	à	la	voiture,
je	 vis	 une	 vieille	 femme	 en	 motoneige.	 Elle	 portait	 un	 päsk,	 le	 traditionnel
manteau	de	fourrure	de	renne,	une	casquette	militaire	et,	sur	une	épaule,	un	lasso
bleu.

Elle	 ne	 comprit	 pas	mes	 paroles,	mais	 saisit	 que	 je	 cherchais	Nils	Mattis.
L'enclos	de	triage	était	à	plusieurs	kilomètres.	Elle	désigna	la	trace	des	scooters.

Est-ce	qu'elle	pouvait	m'emmener	?
Elle	hésita.	Je	lui	expliquai	que	j'étais	de	la	famille	de	Nils	Mattis	et	elle	me

laissa	monter	dans	la	remorque.



	
Sur	les	hauteurs	de	la	montagne,	on	avait	installé	un	enclos	provisoire	avec

des	filets	en	plastique	orange.	Les	couloirs	de	capture	étaient	matérialisés	par	un
simple	bandeau	de	plastique	rouge	et	blanc	que	l'on	avait	tendu	entre	des	piquets
de	bouleau	noueux,	plantés	dans	la	neige	piétinée.

Nils	Mattis	pénétrait	dans	l'enclos,	le	lasso	à	la	main.	L'extrémité	de	la	corde
traînait	 derrière	 lui	 dans	 la	 neige.	 Le	 troupeau	 dans	 l'enclos	 n'était	 pas	 très
important,	 une	 trentaine	 de	 bêtes,	 peut-être.	 À	 l'extérieur	 du	 filet	 gisaient
quelques	corps	de	rennes	écorchés.

La	chair	à	vif	luisait	d'un	rouge	sombre	sur	le	blanc	de	la	neige.	Les	peaux
étaient	roulées	à	côté	des	corps	gelés.	Dans	la	lumière	rasante	de	l'après-midi,	la
face	intérieure	du	cuir	brut	prenait	une	teinte	presque	pourpre.

Deux	 robustes	 rennes	 étaient	 attachés	 à	 un	 traîneau	 retourné.	 Un	 jeune
garçon	coupait	leurs	bois	avec	une	scie	à	métaux.

Nils	Mattis	lança	son	lasso	et	attrapa	un	renne	au	pelage	clair,	presque	blanc.
Il	le	fit	tomber	dans	la	neige	sans	s'approcher	trop	de	son	imposante	ramure	de
corne.	Vérifia	 la	marque	 à	 l'oreille	 et	 enfonça	 son	buikun,	 le	 court	 poignard	 à
double	tranchant,	dans	la	nuque	de	l'animal.	Le	renne	rejeta	la	tête	en	arrière	et
agita	les	pattes.

Un	 homme	 plus	 âgé,	 en	 parka	 militaire	 de	 camouflage,	 vint	 l'aider.
Ensemble,	ils	retinrent	l'animal	puissant	pendant	sa	lutte	contre	la	mort.

Ils	 traînèrent	 la	bête	hors	de	l'enclos,	 jusqu'à	un	autre	corps	couché	dans	la
neige,	à	quelques	mètres	de	là.	Unissant	leurs	forces,	ils	roulèrent	le	renne	sur	le
dos	de	sorte	qu'il	 repose	sur	ses	bois.	D'une	 incision	rapide,	 ils	 lui	ouvrirent	 le
ventre	 et	 en	 retirèrent	 les	 entrailles	 fumantes.	 Ils	 tranchèrent	 les	 pattes	 aux
articulations,	et	l'homme	à	la	veste	militaire	commença	à	écorcher	l'animal	dont
le	corps	chaud	dégageait	encore	de	la	vapeur.

Quand	Nils	Mattis	m'aperçut,	il	se	releva	et	s'avança	vers	moi	jusqu'au	filet
de	clôture.	Il	était	complètement	transformé.	Rien	à	voir	avec	celui	que	j'avais	vu
tout	dernièrement.

Là,	il	était	en	forme	et	reposé,	essuya	le	couteau	sur	son	pantalon	et	me	serra
la	main,	comme	à	une	étrangère.



—	Bures,	bures.
Il	 ouvrit	 le	 filet	 et	 passa	 de	 mon	 côté.	 L'homme	 à	 la	 veste	 militaire

dépouillait	le	renne	qu'ils	venaient	d'abattre.	De	la	main	et	avec	le	manche	de	son
couteau,	 il	 frappait	 la	 peau	 afin	 qu'elle	 se	 détache	 avant	 que	 l'animal	 ne
refroidisse.

La	 femme	 qui	 m'avait	 emmenée	 en	 scooter	 commençait	 à	 charger	 les
cadavres	gelés	sur	l'une	des	remorques.	Elle	était	aidée	par	un	jeune	garçon	aux
cheveux	blonds	en	brosse	qui	tirait	un	corps	refroidi	sur	une	bâche	en	plastique
verte.

—	C'est	l'abattage	annuel	en	ce	moment	?
—	Hum,	pas	tout	à	fait.	Juste	pour	le	séchage.	Pas	trop	de	parasites	dans	les

peaux	à	cette	époque.
Nous	 allâmes	 vers	 le	 feu,	 et	 Nils	 Mattis	 essaya	 de	 faire	 sortir	 quelques

gouttes	 de	 café	 de	 la	 cafetière	 noire	 en	 aluminium,	 près	 du	 foyer	 de	 pierre.	 Il
s'écarta	 de	 quelques	 pas,	 vida	 le	 gros	 du	marc	 de	 café	 par	 terre	 et	 remplit	 la
cafetière	de	neige.	La	température	était	tombée,	la	neige	était	dure	et	craquante.

Un	des	jeunes	garçons	apparut	avec	une	brassée	de	bois	pourri	et	resserra	le
foyer	autour	de	la	cafetière	grésillante.

—	C'est	dommage	de	leur	enlever	les	cornes.	Ils	ont	plus	d'allure	avec.
Tout	en	 fouillant	dans	 son	 sac	à	dos,	Nils	Mattis	 fit	un	 signe	de	 la	 tête	en

direction	du	renne	aux	cornes	sciées.
—	Ça,	c'est	de	 la	Formule	1.	 Ils	sont	plus	faciles	à	mener.	 Ils	courent	plus

vite.	 Donnent	 pas	 des	 coups	 de	 cornes	 comme	 des	 dingues	 quand	 on	 les
harnache.

Il	sortit	de	son	sac	la	 trousse	à	café	en	cuir	et	un	travers	de	viande	séchée.
Avec	son	couteau,	il	découpa	des	côtes	et	les	disposa	sur	le	feu,	la	face	la	plus
garnie	de	viande	au-dessus	de	la	braise.

—	Tu	as	dit	que	tu	lui	avais	parlé,	à	Karen	Margrethe.
Je	fus	étonnée,	j'avais	cru	qu'il	tournerait	autour	du	pot.	Qu'il	était	trop	gêné

pour	parler	de	cela	si	ouvertement.
—	Oui,	 je	 lui	 ai	parlé.	Elle	avait	 l'intention	de	 retirer	 sa	plainte	contre	 toi.

Mais	tu	sais	ce	que	j'ai	fait	?



—	Ouais,	je	sais,	tu	l'as	convaincue	de	ne	pas	le	faire.
—	Bien	vu.	Et	qui	te	l'a	dit,	d'ailleurs	?
—	Le	patelin	est	petit,	les	bouches	sont	nombreuses,	les	oreilles	encore	plus,

et	les	yeux	le	sont	presque	autant…	Oui,	le	Mattis	Buljo,	lui,	il	a	un	œil	de	verre.
Il	 dit	 cela	 comme	une	 blague,	 fit	 un	 petit	 sourire,	mais	 en	même	 temps	 il

était	sérieux.
—	 J'ai	 parlé	 avec	 le	 procureur	 d'Alta.	 Il	 accepterait	 peut-être	 une

conciliation.
—	C'est	quoi,	une	conciliation	?
Il	jouait	tout	bonnement	les	imbéciles,	savait	très	bien	de	quoi	je	parlais.	Il

souleva	le	couvercle	de	la	cafetière	et	remua	la	neige	en	train	de	fondre	avec	son
couteau.

—	Cela	signifie,	Nils	Mattis,	que	tu	te	mets	d'accord	avec	Karen	Margrethe
sur	un	dédommagement.	Et	ensuite	que	tu	promets	de	ne	plus	jamais	essayer	–
	même	pas	 en	 rêve,	 tu	 entends	–	de	baiser	 une	 fille	 en	 lui	mettant	 un	 couteau
sous	le	nez.

Il	 fut	un	peu	 surpris.	Suspendit	 son	geste,	 le	 couvercle	noir	de	 la	 cafetière
dans	la	main.

Le	garçon	revint	avec	plus	de	bois.	Il	nous	regarda,	mais	ajouta	le	bois	sur	le
feu	sans	dire	un	mot.	Nils	Mattis	attendit	que	le	jeune	s'éloigne	et	aille	aider	la
femme	à	charger	les	corps	écorchés	sur	la	remorque.

—	Elle	 a	 des	 problèmes.	Tu	 le	 sais,	 hein	 ?	Des	 problèmes	 avec	 ses	 nerfs.
Elle	a	été	hospitalisée	et	doit	prendre	des	médicaments.	Elle	prend	d'autres	trucs
aussi.	Des	amphétamines.

—	 Si	 tu	 t'imagines	 que	 cela	 aura	 une	 quelconque	 importance	 pour	 le
tribunal,	tu	te	trompes.	Tu	ne	peux	pas	alléguer	ce	genre	de	choses.

—	Mais	 elle	 est	 vachement	 bizarre,	 parfois.	Elle	 invente	 des	 trucs,	 du	 pur
délire,	 on	 dirait	 qu'elle	 a	 des	 idées	 fixes.	 Elle	 a	 été	 internée	 en	 hôpital
psychiatrique,	je	te	dis.

—	N'essaye	même	pas.
—	Il	doit	bien	y	avoir	un	dossier	ou	quelque	chose.	Au	centre	médical.	Tu

n'as	qu'à	lui	en	parler,	au	docteur,	à	Karasjok.



—	Les	médecins	sont	 tenus	au	secret	professionnel.	Tu	n'obtiendras	jamais
le	 témoignage	 d'un	 médecin	 sur	 ce	 genre	 de	 sujet.	 Tu	 ne	 verras	 jamais	 les
dossiers	médicaux.

Il	 retira	 la	 cafetière	 du	 feu	 et	 y	 versa	 du	 café.	 Rapprocha	 le	 récipient	 des
flammes.

—	Ce	n'est	pas	le	juge	qu'il	faut	convaincre	que	j'ai	raison,	c'est	toi.
Il	parlait	tout	à	fait	sérieusement.	Il	découpa	des	petites	tranches	dans	un	des

travers	grillés	et	me	les	tendit.
Je	déchirai	 la	viande	salée	avec	mes	dents,	mes	mains	furent	bientôt	noires

de	charbon	et	mon	visage	barbouillé	de	graisse.	Nils	Mattis	nettoya	une	tasse	en
plastique	 rouge	avec	de	 la	neige	 et	me	 servit	 du	café.	Lui-même	but	dans	une
tasse	ébréchée,	sans	anse,	décorée	d'un	joli	motif	de	petites	fleurs	bleues.

—	Qui	t'a	raconté	qu'elle	avait	été	en	hôpital	psychiatrique	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Tout	le	monde	le	sait.
—	Qui	t'a	dit	qu'on	pouvait	s'appuyer	là-dessus	dans	un	procès	?
Il	 coupait	 de	 fines	 lanières	 de	 viande	 dans	 le	 carré	 et	 les	 fourrait	 dans	 sa

bouche	avec	la	main	qui	tenait	le	couteau	tranchant.	Un	geste	d'inattention,	et	il
se	taillait	le	nez.

—	C'est	le	Mikkel	qui	a	dit	quelque	chose	de	ce	genre.	Ante	Mikkel	Eira,	tu
vois	qui,	l'avocat.

—	Puisqu'il	vous	a	donné	 tellement	de	bons	conseils,	celui-là,	pourquoi	ne
pas	lui	avoir	demandé	de	te	défendre,	alors	?

—	Ma	mère	le	connaît.	Ils	étaient	à	l'école	ensemble.	Et	puis	ils	ont	fait	les
manifestations	contre	 le	barrage	d'Alta,	aussi.	Elle	s'est	renseignée	quand	ils	se
sont	croisés,	un	jour.	Y	a	pas	de	quoi	en	faire	tout	un	plat	!

—	 J'en	 fais	 tout	 un	 plat	 parce	 que	 vous	 ne	 me	 dites	 pas	 tout.	 Vous	 me
demandez	de	venir	jusqu'ici	et	ensuite	vous	n'arrêtez	pas	de	faire	des	cachoteries
sur	ce	qui	s'est	réellement	passé.

La	femme	qui	m'avait	prise	en	scooter	s'approcha	du	feu	et	 je	 lui	cédai	ma
tasse	à	café.	Nils	Mattis	lui	demanda	quelque	chose	en	same,	que	je	ne	compris
pas,	mais	qui	concernait	apparemment	les	carcasses	de	rennes	sur	la	remorque.



Le	 fait	 d'être	 tenue	 à	 l'écart	 me	 hérissa.	 Ils	 pouvaient	 très	 bien	 parler
norvégien,	 pour	 que	 je	 comprenne.	 Quel	 moyen	 d'exclusion	 efficace	 que	 la
langue	!	Qu'est-ce	qu'on	peut	se	sentir	rejeté	et	dédaigné	quand	quelqu'un	se	met
à	parler	dans	une	autre	langue	!

Dès	 qu'ils	 ne	 voulaient	 plus	 que	 je	 comprenne	 ou	 que	 je	 suive	 leur
conversation,	 ils	 changeaient	 tout	 simplement	 de	 langue.	 Pas	 seulement	 de
langue,	mais	aussi	de	façon	de	penser,	de	références.	De	morale	et	de	pratiques.

Passer	 d'une	 langue	 à	 une	 autre,	 c'était	 une	 chose,	 mais	 pouvait-on	 aussi
modifier	 du	 même	 coup	 ses	 règles	 de	 conduite	 et	 sa	 personnalité	 ?
Complètement	bouleverser	les	fondements	de	la	morale	et	de	la	conception	de	la
justice	?

C'était	justement	le	sujet	de	notre	discussion	de	la	veille,	en	fait.	Le	langage
juridique	fonctionne	de	la	même	manière.	On	empêche	ceux	dont	il	est	question
de	 comprendre	 ce	 qui	 se	 dit.	 On	 leur	 retire	 toute	 possibilité	 de	 saisir	 les
raisonnements	sur	la	morale	et	la	justice	qui	ont	étayé	le	jugement.

Nils	 Mattis	 alla	 voir	 les	 jeunes	 garçons	 qui	 chargeaient	 la	 remorque.	 Ils
étaient	en	train	de	fixer	la	bâche	et	d'amarrer	le	chargement	avec	une	fine	corde
de	nylon.	La	femme,	près	du	feu,	ne	disait	rien.	Se	contentait	de	boire	son	café	et
de	me	sourire	quand	je	la	regardais.

Le	soleil	s'était	déjà	couché	et,	tandis	que	nous	redescendions	vers	la	route,
de	légères	touches	de	gris	commençaient	à	oxyder	la	lumière	bleue.

Je	 conduisais	 la	motoneige	 de	Nils	Mattis,	 et	 lui	 tenait	 les	 guides	 de	 trois
rennes	 de	 course.	 Ils	 galopaient	 derrière	 nous	 dans	 la	 trace	 du	 scooter,	 leurs
sabots	martelant	doucement	le	sol,	et	ils	soufflaient	des	nuages	de	vapeur.	L'un
des	rennes	saignait	à	l'endroit	où	ses	cornes	avaient	été	sciées.

Arrivés	 sur	 la	 route,	 on	 chargea	 les	 animaux	 gelés	 dans	 une	 camionnette.
L'homme	 à	 la	 veste	 militaire	 et	 Nils	 Mattis	 entrèrent	 dans	 le	 véhicule	 pour
conclure	l'affaire.

Il	s'agissait	très	clairement	de	marché	noir.
Le	 chasse-neige	 était	 passé	 pendant	 que	 nous	 étions	 à	 l'enclos	 et	 je	 dus

enlever	de	ma	voiture	quelques	décimètres	de	neige	compacte.	Je	fis	demi-tour



et	attendis	Nils	Mattis.	L'homme	de	 la	camionnette	 repartit	vers	 le	bourg,	et	 je
vis	Nils	Mattis	compter	l'argent	pour	la	femme	au	scooter.

Rien	 ne	 me	 rend	 plus	 nerveuse	 que	 d'être	 en	 dehors	 des	 événements.	 De
seulement	regarder	sans	vraiment	comprendre	ce	qui	se	passe.

Nils	Mattis	et	la	femme	riaient.	Il	l'aida	à	remplir	son	réservoir	de	carburant.
Fixa	la	bâche	qui	recouvrait	le	corps	du	renne	sur	la	remorque	du	scooter.	Posa
la	main	sur	son	épaule.

Signes	et	gestes	d'entente.	Lui	plein	d'assurance	et	serein.	Sachant	qui	il	était
et	ce	qu'il	faisait.	Pouvait-il	être	un	violeur	?	Que	signifiaient	les	histoires	qu'il
m'avait	racontées	sur	Karen	Margrethe	?	Comme	quoi	elle	était	sous	traitement
et	avait	été	hospitalisée.	Qu'elle	avait	des	manies,	inventait	n'importe	quoi.

Je	sortis	de	la	voiture,	rejoignis	Nils	Mattis	et	la	femme.	Elle	me	fit	un	signe
de	 la	 tête.	Elle	qui	n'avait	 précédemment	parlé	que	 same	avec	moi	 connaissait
soudain	le	norvégien.

—	Alors	tu	es	Anna	Karin,	la	fille	d'Anna	Marja	?
—	Oui,	c'est	bien	ça.
—	Tu	habites	chez	Áhkku,	pendant	que	tu	es	là	?
J'approuvai	de	 la	 tête,	essayant	de	ne	pas	me	 laisser	entraîner	dans	de	 trop

longues	explications,	puisqu'elle	était	déjà	au	courant	de	ce	qu'elle	voulait	savoir.
En	 avait	 appris	 sûrement	 plus	 qu'elle	 n'aurait	 dû.	 Connaissait	 davantage	 de
choses	sur	ma	mère	que	moi-même.

—	 On	 se	 reverra	 peut-être,	 dit-elle,	 avant	 de	 boutonner	 sa	 chapka	 et	 de
démarrer	son	scooter.

Nils	Mattis	rassembla	les	brides	et	les	rênes	des	bêtes	de	course.
Nous	 convînmes	 de	 nous	 voir	 le	 lendemain	matin,	 et	 je	 retournai	 en	 ville.

Nils	Mattis	attacha	 les	 rennes	derrière	 la	 remorque	de	son	scooter	et	parcourut
plusieurs	kilomètres	au-dessus	de	moi,	sur	le	talus	de	neige.

Les	trois	bêtes	couraient	derrière	lui,	des	nuages	de	vapeur	s'échappaient	de
leurs	gueules	ouvertes.	Le	feu	arrière	rouge	du	scooter	leur	donnait	une	allure	de
spectres	venus	d'un	autre	monde,	derrière	le	traîneau	cahotant.

Devant	 nous,	 le	 phare	 du	 scooter	 promenait	 sa	 lumière	 blanche	 sur	 les
buissons	 de	 bouleaux	 nains	 que	 le	 givre	 avait	 transformés	 en	 une	 étincelante



forêt	 fantomatique.	Plus	bas,	 le	 long	de	 la	 rivière,	 les	 lumières	des	maisons	du
bourg	 scintillaient.	 Les	 réverbères	 jaune	 orangé	 laissaient	 des	 trous	 d'épingle
dans	l'obscurité	croissante.

*

Je	m'arrêtai	au	Café	d'Alfred,	retirai	ma	combinaison	et	bus	une	bière	pour
faire	passer	le	goût	salé,	un	peu	fade,	de	la	viande	séchée.

Que	 faire,	 maintenant	 ?	 Comment	 avancer	 ?	 Fallait-il	 chercher	 la
confirmation	que	Karen	Margrethe	avait	réellement	des	problèmes	psychiques	?
Merde,	 je	 n'avais	 pas	 pensé	 à	 vérifier	 ça	 plus	 tôt.	 On	 n'avait	 jamais	 accès	 au
dossier	médical	des	patients.	Mieux	valait	lui	demander	à	elle	directement.

L'idéal	 serait	 quand	 même	 que	 Nils	 Mattis	 trouve	 un	 accord	 avec	 Karen
Margrethe.	Que	j'arrange	une	conciliation.	Mais	c'était	à	elle	de	décider.

Encore	 que,	 l'était-ce	 vraiment,	 en	 fait	 ?	 J'étais	 chargée	 de	 défendre	 les
intérêts	de	l'accusé.

Il	 était	 possible	 qu'elle	 ait	 appelé	 à	 l'hôtel	 pendant	 que	 j'étais	 dans	 la
montagne	avec	Nils	Mattis.

En	 fait,	 j'appréhendais	 un	 peu	 de	 l'interroger.	 Je	 pourrais	 probablement	 la
persuader	 d'opter	 pour	 ce	 que	 je	 proposais.	Ou	bien	 cette	 pensée-là	 n'était-elle
qu'une	tentative	pour	me	sortir	du	dilemme	moral	dans	lequel	je	m'étais	fourrée
moi-même	 ?	 L'avocat	 de	 la	 défense	 qui	 devient	 procureur	 pour	 des	 raisons
éthiques	et	qui	tente	de	faire	tomber	son	propre	client.

—	Vous	me	reconnaissez	?
Un	petit	homme	aux	cheveux	raides	et	ternes,	avec	une	cicatrice	sur	la	tempe

gauche,	 s'avança	 jusqu'à	ma	 table	 et	 s'assit	 en	 face	de	moi.	 Il	 portait	 un	vieux
pull	bleu	foncé,	troué	au	coude.

—	Non,	je	vous	ai	déjà	vu	quelque	part	?
—	À	la	télé.	Lillehammer.	Vous	ne	me	reconnaissez	pas	?
—	Désolée,	je	devrais	vous	reconnaître	?
Il	ne	répondit	pas	mais,	visiblement,	j'aurais	dû	le	reconnaître.



Je	lui	payai	une	bière,	et	il	me	raconta	dans	tous	les	détails	que	c'était	lui	qui
avait	mené	le	premier	renne	au	stade	de	ski	de	Lillehammer,	pour	la	cérémonie
d'ouverture	des	J.O.	de	1994.	Je	n'eus	pas	le	cœur	de	lui	dire	que	je	n'avais	pas
regardé	une	seule	seconde	des	jeux	Olympiques	de	Lillehammer.	Ni	aucun	autre
événement	sportif	non	plus,	d'ailleurs.	En	tout	cas,	pas	depuis	que	 j'étais	partie
de	la	maison	et	possédais	ma	propre	télécommande.

—	Beaucoup	de	gens	me	reconnaissent.
—	Moi	pas.
—	Non,	pas	vous,	bien	sûr,	mais	maintenant	vous	savez	qui	je	suis.
Il	balaya	la	salle	du	regard	mais,	ne	trouvant	visiblement	personne	d'autre	à

qui	parler,	il	se	posa	près	de	moi.
—	 Je	 devais	 aller	 aux	 États-Unis.	 Salt	 Lake	 City.	 Mais	 ça	 a	 foiré.	 Les

mormons	avaient	peur	que	les	rennes	leur	refilent	la	fièvre	aphteuse.	Ce	sera	la
Chine	à	la	place.	À	moins	que	ce	ne	soit	le	Japon	?

—	Oui,	ils	organisent	quelque	chose	là-bas,	l'année	prochaine.
—	J'y	vais,	pour	faire	la	course	d'ouverture.	On	va	s'envoler	avec	les	rennes.
—	Comme	le	Père	Noël.
—	Qui	?
—	Nisse	1.	Non,	rien,	laissez	tomber.
Il	réfléchit.	But	un	peu	de	bière,	l'air	pensif,	et	comprit	enfin	ce	que	j'avais

voulu	dire.
—	Mais	 non,	 pardieu,	 pas	 comme	Nisse,	 les	 rennes	 prennent	 l'avion	 avec

moi.
—	C'est	loin.
Il	 pointa	 un	 doigt	 vers	 le	 sol.	 Je	 compris	 qu'il	 désignait	 l'autre	 côté	 de	 la

planète.
—	Oui,	 vous	 traversez	 le	pub	Maras,	 ici	 en	dessous,	 puis	 toute	 la	 terre,	 et

ensuite	c'est	de	l'autre	côté,	un	peu	par	là.
Il	 indiqua	 de	 la	 main	 la	 direction	 de	 la	 station	 Esso.	 Il	 avait	 visiblement

vérifié	 sur	 un	 globe	 terrestre.	 Il	 regarda	 à	 nouveau	 autour	 de	 lui,	 alluma	 un
mégot	noirci	et	se	pencha	vers	moi.

—	C'est	vous	l'avocate	de	Nils	Mattis	?



—	Il	me	semble.	En	effet,	c'est	moi,	oui.
Il	fut	un	peu	troublé	par	ma	réponse	hésitante.	Ralluma	son	mégot	et	aspira

quelques	petites	bouffées	rapides	pour	en	raviver	la	braise.
—	Vous	êtes	avocate	?
—	Pas	en	Norvège.	En	Suède,	je	travaille	comme	procureur.	Aktor.	Là-bas,	à

Stockholm.
—	Mais	vous	êtes	avocate	?
—	J'ai	une	formation	de	juriste.
—	J'ai	quelque	chose	à	vous	montrer.
Le	mégot,	 roulé	 serré,	 s'éteignit	 et	 tomba	dans	 le	verre	de	bière.	 Il	 ne	 s'en

aperçut	pas.
Ce	qu'il	voulait	me	montrer,	 il	ne	pouvait	pas	en	parler.	Ce	soir,	ça	n'allait

pas,	mais	demain.	Il	viendrait	me	chercher	à	l'hôtel.
—	Il	y	a	un	bout	de	chemin	en	motoneige,	alors	habillez-vous	chaudement.
Il	prit	son	verre	de	bière	et	partit	vers	une	table	au	fond	de	la	salle.	En	dépit

de	son	ton	très	sérieux,	je	n'étais	pas	sûre	qu'il	viendrait	le	lendemain.
Je	 rassemblai	 gants,	 écharpe	 et	 bonnet	 puis	 retournai	 à	 ma	 voiture	 gelée.

Tout	 à	 coup	 je	 réalisai	 que	 c'était	 sûrement	 lui	 qui	 était	 en	 train	de	dépecer	 le
renne	dans	le	garage	du	commissariat,	le	jour	de	mon	arrivée.	Verrait-il	le	mégot
avant	de	vider	son	verre	?

	
Il	 y	 avait	 cinq	messages	 téléphoniques	 pour	moi	 à	 la	 réception	 de	 l'hôtel.

Trois	de	Kristiansen,	un	de	ma	tante	Sara	Marit,	et	un	de	Peter,	qui	travaillait	à
Vaxjö,	mais	 passait	 en	 ce	moment	 quelques	 jours	 à	 Luleå	 pour	 un	 séminaire.
Rien	de	Karen	Margrethe.

Je	 me	 connectai	 au	 réseau	 Wi-Fi	 de	 l'hôtel	 et	 regardai	 mes	 mails.	 Peter
écrivait	 qu'il	 allait	 rester	 un	peu	plus	 longtemps	 à	Luleå,	 et	 demandait	 si	 nous
pouvions	nous	voir.	À	croire	qu'il	n'avait	aucune	idée	de	la	distance	qu'il	y	avait
jusqu'à	Kautokeino.	Je	lui	répondis	que	j'étais	prise	par	du	boulot,	mais	que	j'en
aurais	bientôt	fini	ici,	et	que	je	redescendrais	ensuite	à	Stockholm.	J'envoyai	un
mail	 à	Kerstin,	 la	 priant	 de	m'aider	 à	 faire	 les	 démarches	 pour	 prolonger	mon
congé.	 Stockholm,	 le	 travail,	 les	 jours	 de	 congé,	 tout	 cela	 me	 semblait	 très



éloigné.	J'étais	obligée	de	rester	ici	encore	quelques	jours,	expliquais-je,	pour	des
impératifs	familiaux,	et	ne	savais	pas	quand	je	pourrais	reprendre	le	travail.	Tous
les	jours	de	vacances	que	j'avais	économisés	et	tout	mon	compte	épargne	temps
allaient	y	passer.

Je	supprimai	une	partie	des	pourriels	et	j'empruntai	la	clé	du	sauna	avant	de
monter	 chercher	 une	 serviette	 et	 du	 shampoing.	 Pendant	 que	 j'étais	 dans	 ma
chambre,	le	téléphone	sonna.

C'était	Peter.
Nous	ne	nous	étions	pas	vus	depuis	plusieurs	semaines.	J'avais	passé	un	bon

mois	à	Vaxjö	avant	de	venir	ici.	Il	avait	plu	sans	interruption.	Nous	étions	allés
au	cinéma,	avions	vu	des	amis	de	notre	période	étudiante	à	Stockholm.	Avions
parlé	du	boulot	et	des	supérieurs	hiérarchiques	incompréhensifs.	Des	idéaux	de
notre	période	étudiante,	érodés	par	la	pratique	quotidienne	et	la	routine.

J'avais	 l'impression	 qu'une	 année	 s'était	 écoulée.	 Nous	 discutâmes	 un
moment,	 puis	 je	 lui	 dis	 que	 j'étais	 en	 train	 d'aller	 au	 sauna	 et	 que	 je	 le
rappellerais	 plus	 tard.	 En	 descendant	 par	 l'escalier,	 j'eus	 le	 sentiment	 d'avoir
différé	 quelque	 chose	 de	 désagréable.	 Je	me	 décevais	moi-même,	 d'une	 façon
que	je	n'arrivais	pas	bien	à	m'expliquer.

L'étuve	était	trop	chaude.	Quelqu'un	avait	réglé	le	thermostat	au	maximum	et
je	dus	jeter	sur	le	poêle	un	demi-seau	d'eau	avant	de	me	sentir	vraiment	dans	un
sauna.	La	conversation	avec	Peter	m'avait	mise	de	mauvaise	humeur.	Déjà	que	je
n'étais	 pas	 franchement	 en	 forme	 avant.	Mais	 là,	 ça	 avait	 été	 la	 goutte	 d'eau.
Nous	n'avions	certes	parlé	que	de	 la	pluie	 et	du	beau	 temps,	 et	 soigneusement
évité	toutes	les	questions	délicates.	Je	lui	avais	un	peu	raconté	ce	que	je	faisais
ici,	mais	cela	n'avait	pas	semblé	l'intéresser	outre	mesure.

Il	avait	évoqué	les	dernières	avancées	du	droit	des	affaires.	Je	n'avais	même
pas	feint	un	quelconque	intérêt.	Je	me	sentais	à	peu	près	comme	les	chaussettes
tubes	décolorées	par	trop	de	lavages	que	quelqu'un	avait	oubliées	sur	le	banc	en
bois	du	vestiaire.

Dans	le	sauna,	je	tentai	de	faire	le	point	sur	ce	qui	m'était	arrivé	depuis	que
j'étais	 ici.	D'élaborer	 un	 programme	 pour	 la	 suite.	De	 voir	 ce	 qui	 était	 le	 plus
urgent.	Par	quoi	commencerais-je	le	lendemain	?



Cela	 n'allait	 pas	 fort.	 Tout	 ce	 que	 j'avais	 entrepris	 jusqu'à	 présent	 avait
échoué.	 Il	était	évident	que	 j'avais	 tout	compliqué	 inutilement.	M'étais	attardée
sur	ce	qui,	en	réalité,	était	simple	et	clair.

Le	mieux	 était	 peut-être	 d'accepter	 une	 conciliation	 ?	Visiblement,	 tout	 le
monde	n'attendait	qu'une	chose	:	que	les	poursuites	soient	abandonnées.

C'était	Peter	qui	avait	fait	ressurgir	mon	manque	de	confiance	en	moi.	Quoi
qu'il	fasse,	quoi	qu'il	dise,	c'était	toujours	l'évidence	même.	Cette	assurance	avec
laquelle	naissent	 les	enfants	des	classes	supérieures,	et	qu'ils	conservent	depuis
la	maison	et	l'école.	Qui	leur	sert	ensuite	dans	leur	travail	et	dans	leur	vie	privée.
Ils	 savent	 toujours	 s'exprimer.	 Toujours	 comment	 il	 faut	 agir	 et	 se	 comporter.
Sont	 capables	 de	 maintenir	 la	 distance,	 de	 regarder	 les	 autres	 de	 haut	 sans
provoquer	en	eux	plus	qu'un	vague	embarras.

La	 première	 fois	 que	 j'ai	 rencontré	 Peter,	 c'était	 à	 l'université,	 pendant
l'année	préparatoire	aux	études	de	droit.	Il	a	débarqué	un	jour	en	cours	et	a	posé
une	question	futée.	Il	s'avéra	qu'il	avait	déjà	suivi	le	cours	et	aurait	juste	besoin
d'en	réviser	quelques	chapitres	avant	l'examen.	Nous	nous	croisâmes	à	nouveau
quelques	jours	plus	tard,	chez	Vivo,	j'étais	assise	derrière	la	caisse,	et	lui	faisait
des	courses.

Ce	boulot	m'avait	permis	de	financer	 la	majeure	partie	de	ma	formation	et,
même	 si	 Peter	 ne	 me	 l'a	 jamais	 dit,	 j'ai	 toujours	 eu	 le	 sentiment	 qu'il	 me
considérait	 comme	 la	 fille	 assise	 derrière	 la	 caisse,	 chez	 Vivo.	 Cette
bienveillance	teintée	d'humour,	cette	supériorité	discrète.

Naturellement,	 c'est	 un	 vernis	 de	 façade,	 je	 le	 sais	 bien.	Mais	 tant	 que	 les
pauvres	 imbéciles	 laborieux	 que	 nous	 sommes	 accepteront	 leur	mascarade,	 ils
conserveront	leur	autorité.	Ainsi,	ils	essaiment	comme	des	drosophiles	sur	toutes
les	positions	sociales	importantes,	dans	les	journaux,	à	la	radio	et	à	la	télévision.
Dans	les	cabinets	d'avocats	et	les	tribunaux.	Dans	les	conseils	de	direction	et	les
conseils	d'administration.	Dans	les	dîners	et	les	banquets.

Cette	évidence	qui	fait	que	tous,	dans	leurs	cercles	de	connaissances,	d'amis
d'études,	de	famille	proche	ou	éloignée,	se	soutiennent	mutuellement.	La	cuillère
en	argent	provenant	de	l'héritage	entre	des	dents	parfaitement	alignées.



Quoique,	finalement,	ce	fût	bien	parce	que	la	famille	se	situait	au-dessus	de
tout	que	je	me	retrouvais	là,	justement,	bien	au-delà	du	cercle	polaire.	Je	faisais
tout	à	coup	partie	d'une	organisation	sociale	fondée	sur	le	clan,	sans	pour	autant
connaître	ma	place.	Ni	les	règles	qui	la	régissaient.

Je	jetai	le	fond	d'eau	du	seau	sur	le	poêle	et	me	forçai	à	rester	sur	le	banc	le
plus	 élevé	 du	 sauna.	 Je	 n'avais	 aucune	 idée	 de	 la	 température.	Attendis	 quand
même	jusqu'à	ce	que	la	chaleur	humide	diminue	et	que	ma	peau	cesse	de	picoter.

Il	 fallait	 que	 je	 prenne	 une	 décision.	 Il	 était	 temps	 de	 tirer	 un	 trait.	 De
trancher	dans	la	sentimentalité	familiale	et	la	mauvaise	conscience.

Appeler	Peter	et	le	prier	d'aller	se	faire	foutre.	Dire	à	Karen	Margrethe	de	ne
pas	céder.

Faire	 un	 grand	 ménage	 et	 recommencer	 à	 zéro.	 Astiquer	 les	 carreaux,
nettoyer	le	sol.	Se	laver	les	pieds,	mettre	des	chaussettes	propres.	Des	serviettes
et	des	draps	frais.

La	recette	type	de	maman	pour	se	ressaisir	mentalement.
Ma	vie	est	comme	ça.	Tout	s'accumule	autour	de	moi,	jusqu'au	moment	où	je

décide	 que	maintenant	 ça	 suffit.	 Je	 conserve	 les	 journaux	 qui	 contiennent	 des
articles	que	je	devrais	lire	mais,	quand	la	pile	atteint	le	plateau	de	la	table,	je	jette
tout.	En	général,	dès	 le	 lendemain,	 je	 repense	à	un	article	dont	 j'ai	absolument
besoin.

Au	 lieu	 d'appeler	 le	 journal	 et	 de	 commander	 un	 nouvel	 exemplaire,	 je
descends	 chez	 le	 concierge	 et	 lui	 demande	 de	m'ouvrir	 le	 local	 des	 papiers	 à
recycler.	 Je	 peux	 consacrer	 des	 heures	 à	 fouiller	 parmi	 les	 prospectus
publicitaires	et	les	vieux	hebdomadaires	pour	en	exhumer	le	journal	que	j'ai	jeté.

Au	cours	de	mes	investigations	dans	les	vieux	papiers,	je	trouve	toujours	une
recette	de	levain,	de	pain	de	campagne	ou	de	confiture	de	coings,	que	j'emporte	à
l'appartement	et	range	dans	le	tiroir	à	recettes	de	la	cuisine.	Elle	y	restera	jusqu'à
ce	que	le	tiroir	déborde	et	que	je	me	décide	à	tout	balancer.

En	règle	générale,	je	suis	capable	de	séparer	travail	et	loisirs.	Pagaille	dans
la	 cuisine,	 vie	 privée	 chaotique,	 mais	 ordre	 et	 discipline	 dans	 le	 boulot.	 Des
limites	nettes.



Pas	de	doute,	j'avais	trop	vasouillé,	ici.	Ce	mélange	entre	famille	et	travail	ne
prenait	pas,	comme	un	œuf	pas	frais	dans	la	mayonnaise.

La	 sueur	 coulait	 le	 long	 de	mon	 corps,	mes	 yeux	 brûlaient,	mais	 je	 restai
quand	même	sur	 le	banc	du	haut.	Ce	foutu	poêle	ne	devait	pas	s'imaginer	qu'il
allait	me	forcer	à	sortir.	Une	fois	sous	la	douche,	je	me	sentis	comme	l'héroïne
d'une	bande	dessinée	débile.

Je	 refermai	 lentement	 le	 robinet	 d'eau	 chaude	 et	me	 tins	 plusieurs	minutes
sous	le	jet	d'eau	glacée.	J'étais	sur	le	point	de	défaillir.	Je	m'agrippai	au	tuyau	et
résistai	jusqu'à	ce	que	je	décide	de	sortir	de	la	douche.	J'avais	mal	au	crâne.	Les
jambes	qui	tremblaient.	Les	bras	violacés	à	cause	du	froid.	L'impression	que	des
milliers	d'aiguilles	s'enfonçaient	dans	mes	doigts	et	mes	pieds.

Mais	j'étais	contente	de	moi.	J'avais	vaincu	les	éléments.	Je	maîtrisais	le	feu
et	l'eau.

—	Tu	débloques,	ma	parole,	me	dis-je	à	moi-même.
En	me	 frictionnant	 avec	 la	 serviette	 rêche	 de	 l'hôtel,	 je	 sentis	mon	 visage

brûlant.
—	Bon	sang,	mais	tu	débloques	à	pleins	tubes	!
Je	regardai	mon	visage	dans	le	miroir	écaillé.	J'avais	à	peu	près	la	même	tête

qu'avant	de	décider	de	tirer	un	trait	et	de	recommencer	à	zéro.	Je	fis	un	sourire	à
la	fille	aux	yeux	marron	foncé,	dans	la	glace.	Elle	me	renvoya	mon	sourire,	elle
avait	l'air	assez	satisfaite,	il	faut	le	dire.	Assez	sûre	d'elle.	Elle	n'avait	peut-être
pas	 la	 taille	 idéale,	 un	mètre	 soixante-sept,	mais	 qui	 décide	de	 ces	 choses-là	 ?
Cheveux	noirs	coupés	court.	Peter	les	trouvait	trop	courts.	Les	épaules	peut-être
un	tantinet	trop	larges	?

Sacrée	nana.	Vraiment	pas	mal.
	
Kristiansen	attendait	dans	le	couloir,	devant	ma	chambre.	Assis	par	terre,	il

lisait	 le	 journal	du	 soir.	 Il	 devait	 être	 là	depuis	un	moment,	 il	 avait	 l'air	plutôt
épuisé.

—	Excusez-moi,	auriez-vous	l'amabilité	de	me	laisser	ouvrir	la	porte	de	ma
chambre	?

Il	leva	le	nez	de	son	journal	et	se	redressa	lentement.



—	Où	étiez-vous	?
—	Dois-je	déposer	un	compte	rendu	écrit	sur	votre	bureau	demain	?
—	Je	vous	ai	cherchée.
J'ouvris	ma	porte	et	entrai	dans	la	chambre.	Il	m'emboîta	le	pas,	son	journal	à

la	main,	et	s'arrêta	dans	l'étroit	couloir	devant	la	salle	de	bains.
—	Asseyez-vous.	Je	n'ai	rien	à	vous	offrir	mais,	si	vous	voulez,	vous	pouvez

aller	acheter	quelque	chose	à	la	réception.
Il	déposa	son	journal	sur	le	bureau	et	s'éclipsa.
—	Mettez	ça	sur	le	compte	de	la	chambre	!
Je	ne	sais	pas	s'il	entendit.	J'allai	dans	la	salle	de	bains	exiguë,	m'habillai	et

me	 séchai	 les	 cheveux.	 Quand	 je	 ressortis,	 il	 était	 assis	 dans	 le	 fauteuil	 et
regardait	la	télé.

—	 Surtout,	 faites	 comme	 chez	 vous,	 attendez,	 je	 vais	 débarrasser	 mes
affaires,	vous	pourrez	allonger	vos	pieds	sur	la	table.

Je	rangeai	d'une	manière	démonstrative	mes	papiers	et	mon	ordinateur.	Il	ne
réagit	pas	à	mon	ironie.	Il	n'entendait	pas	ce	que	je	disais.	Avait	les	yeux	fixés
sur	 le	 cocktail	 de	 guerre	 et	 de	 misère	 au	 journal	 télévisé.	 Quand	 le	 sport
commença,	il	éteignit	le	poste.

—	Elle	est	morte.
Il	me	regarda,	et	là	je	vis	à	quel	point	il	était	fatigué.	Sous	le	hâle	brun,	son

visage	était	gris,	ses	yeux	cernés	de	rouge.
—	Qui	est	mort	?
—	Karen	Margrethe.	 Ils	 l'ont	 trouvée	 ce	 matin.	 Hier	 après-midi	 elle	 était

perturbée,	 elle	 a	 pris	 des	 médicaments	 et	 elle	 est	 partie	 avec	 une	 voiture
empruntée.

L'air	 me	 manqua.	 Je	 m'assis	 sur	 la	 chaise	 et	 scrutai	 le	 mur,	 incapable	 de
penser.	Kristiansen	me	versa	du	café.	Ma	tête	était	vide.	Ils	avaient	trouvé	Karen
Margrethe	sur	la	route	de	Lakselv.	On	ne	savait	pas	encore	si	elle	était	morte	de
froid	ou	à	cause	des	médicaments.

—	Qu'allez-vous	faire	maintenant	?	Qu'a	fait	la	police	?
Je	 ne	 voulais	 pas	 croiser	 son	 regard,	 alors	 je	 détournai	 les	 yeux	 vers	 le

réverbère	qui	vacillait,	dehors.	Un	lourd	vent	d'ouest	arrachait	des	tourbillons	de



neige	aux	talus	bordant	le	parking	et	donnait	des	petits	coups	sur	la	vitre	noire.
Le	 vide	 là-dedans,	 le	 froid	 glacial	 à	 l'extérieur.	 Seulement	 quelques

millimètres	de	fragile	protection.	Je	sentis	les	larmes	me	monter	aux	yeux,	j'allai
dans	la	salle	de	bains,	m'assis	sur	les	toilettes	et	pleurai.

*

Kristiansen	 habitait	 un	 appartement	 à	 demi	 en	 sous-sol	 dans	 une	 maison
rouge	sur	l'autre	rive	du	fleuve.	Il	y	avait	plusieurs	paires	de	skis	dans	l'entrée,
sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 un	 fer	 à	 repasser	 poisseux,	 diverses	 boîtes	 de	 fart	 et
autres	racloirs	en	acier.

J'étais	assise	à	la	table	de	la	cuisine,	le	regardais	faire	du	café	et	remplir	la
bouteille	Thermos.

Il	 alla	 chercher	 une	 combinaison	 de	 scooter	 et	 quelques	 peaux	 de	 rennes,
chargea	le	tout	dans	le	coffre	de	ma	voiture.

Quand	nous	remontâmes	vers	l'hôtel,	le	village	était	désert.
Le	chasse-neige	était	arrêté	à	la	station	Stadoil,	ses	feux	orange	clignotants

allumés.	Kristiansen	demanda	au	chauffeur	comment	était	la	route	de	Karasjok.
Aucun	danger.	La	route	était	ouverte.	Il	y	avait	juste	pas	mal	de	rennes	au-

dessus	de	Láhpoluobbal.
Au	 bout	 de	 quelques	 kilomètres,	 Kristiansen	 s'assoupit.	 Il	 dormait

profondément,	la	tête	sur	sa	veste	roulée	en	boule.	Il	ne	faisait	pas	très	froid	et	le
vent	 soufflait	 de	 derrière,	 à	 l'oblique.	 Il	 commençait	 à	 faire	 chaud	 dans	 la
voiture,	 je	 m'arrêtai	 sur	 le	 parking	 au-dessus	 de	 la	 rivière	 pour	 retirer	 mon
manteau.	 Je	 pris	 plusieurs	 grandes	 respirations	 et	marchai	 un	 peu	 autour	 de	 la
voiture.	 La	 centaine	 de	 kilomètres	 à	 travers	 la	 montagne	 ne	 poserait	 pas	 de
problème.	Kristiansen	dormait	d'un	sommeil	profond,	immobile.	Il	sentait	un	peu
le	liniment,	le	goudron	et	le	fart.

1.	 Quipropoquo	 sur	 les	 différents	 noms	 du	 Père	 Noël	 en	 Suède	 et	 en
Norvège.	Jultomten	en	suédois,	et	Julenissen	en	norvégien.



Nous	arrivâmes	juste	avant	trois	heures	et	je	n'avais	rien	vu	d'autre	le	long	de
la	route	que	quelques	jeunes	rennes	effrayés.	La	brume	de	givre	qui	s'élevait	de
la	 crevasse	 dans	 la	 rivière	 en	 contrebas	 se	 déplaçait	 vers	 le	 centre-ville
complètement	désert.

Je	réveillai	Kristiansen	et	il	m'indiqua	le	chemin	du	commissariat.	Il	n'y	avait
pas	de	 lumière,	 la	porte	était	 fermée	à	clé.	Kristiansen	passa	un	coup	de	 fil	et,
une	demi-heure	plus	 tard,	 le	policier	de	garde	arriva	dans	 la	voiture	de	service
couverte	de	glace.

C'était	un	homme	robuste	d'une	cinquantaine	d'années,	aux	 traits	du	visage
accentués,	à	la	peau	sombre	et	aux	mains	larges.	Il	nous	fit	entrer	dans	un	bureau
froid	 et	 inoccupé	 qui	 semblait	 servir	 de	 réserve	 pour	 les	 formulaires	 et	 les
fournitures	de	bureau.

Il	 sortit	 et	 revint	 avec	 un	 classeur	 en	 plastique	 contenant	 quelques
documents.

—	Vous	prendrez	du	café,	n'est-ce	pas	?
Il	disparut	dans	le	couloir.	Kristiansen	ouvrit	le	classeur	et	je	lus	par-dessus

son	épaule.
Le	rapport	était	bref.	Le	dimanche	matin,	un	automobiliste	avait	appelé	pour

déclarer	 qu'il	 avait	 trouvé	 Karen	 Margrethe.	 Il	 s'était	 arrêté	 sur	 une	 aire	 de
parking	à	trente	ou	quarante	kilomètres	du	village.	Avait	vu	que	la	porte	de	l'une
des	 baraques	 où	 l'on	 vend	 des	 souvenirs,	 l'été,	 était	 ouverte.	Karen	Margrethe
gisait	sur	le	sol	à	l'intérieur	de	la	baraque.	Morte.



Sa	 voiture	 était	 garée	 sur	 le	 parking.	 Couverte	 de	 neige.	 Celui	 qui	 l'avait
découverte	 avait	 appelé	 la	 police,	 qui	 fut	 sur	 place	quarante-cinq	minutes	plus
tard.	Dans	le	rapport,	l'heure	avait	été	modifiée.	Comme	si	l'information	avait	été
vérifiée	puis	corrigée.

La	 patrouille	 de	 police	 avait	 constaté	 que	 la	 jeune	 femme	 était	morte.	 Par
terre	dans	 la	baraque,	 il	 y	 avait	 une	boîte	de	 tranquillisants	vide.	Elle	 en	 avait
probablement	pris	une	dose	trop	importante.

On	l'avait	 identifiée	grâce	à	sa	carte	d'identité	et	à	son	permis	de	conduire,
qui	se	trouvaient	dans	son	sac	à	main.

Dans	 son	 calepin,	 il	 y	 avait	ma	 carte	 de	 visite	 avec,	 au	dos,	 le	 numéro	de
téléphone	 de	mon	 hôtel	 à	Kautokeino.	 Elle	 avait	 aussi	 noté	 notre	 rendez-vous
prévu	 à	Alta,	 le	 samedi	 soir.	Kristiansen	 leva	 les	 yeux	 du	 document.	 Il	 fit	 un
signe	de	tête	vers	le	couloir,	et	je	retournai	de	l'autre	côté	du	bureau.	De	fait,	je
n'étais	pas	autorisée	à	lire	le	rapport.

—	Vous	aviez	prévu	de	vous	rencontrer	?
—	Elle	devait	venir	à	Alta	pour	que	nous	voyions	comment	procéder	dans

cette	affaire.	Nous	devions	rencontrer	le	procureur	là-bas.
—	Celui	qui	est	un	peu	chauve,	c'est	ça	?
—	Inge	Amundsen,	oui.	Elle	ne	venait	pas,	je	l'ai	appelée	plusieurs	fois,	sans

jamais	réussir	à	la	joindre.
Le	policier	aux	mains	larges	entra	avec	le	café	et	trois	timbales	en	plastique

dans	des	porte-gobelets	marron.
—	Du	sucre,	ou	du	lait	?
Nous	secouâmes	la	 tête,	Kristiansen	poussa	le	classeur	pour	que	le	policier

puisse	poser	les	gobelets.
—	C'était	vous	qui	étiez	de	garde	?
—	Non,	mais	c'est	moi	qui	y	suis	allé.	Les	gars	qui	étaient	de	service	m'ont

appelé	 à	 la	 maison	 et	 m'ont	 demandé	 si	 je	 pouvais	 m'en	 charger.	 Eux
s'occupaient	d'un	événement	ici,	ils	ne	pouvaient	pas	s'éloigner.

—	Quelle	sorte	d'événement	?
—	Un	concours	de	pêche	à	la	trembleuse.	C'était	dimanche	matin.	Ils	aiment

bien	ça,	alors	ils	m'ont	appelé	pour	savoir	si	je	ne	pouvais	pas	aller	là-bas	à	leur



place.	Ils	avaient	mal	compris	l'homme	au	téléphone	et	croyaient	qu'il	s'agissait
seulement	d'une	voiture	abandonnée.

Le	café	était	chaud	et	inhabituellement	fort.
—	Savez-vous	quand	cela	s'est	passé	?
—	Pendant	la	nuit,	je	dirais.	Elle	était	morte	depuis	longtemps	quand	je	suis

arrivé.
—	Vous	avez	pris	des	photos	?
Kristiansen	regarda	dans	le	classeur	en	plastique.
—	J'ai	pris	quelques	photos	de	la	voiture	et	de	la	baraque.	Et	aussi	de	la	fille

qui	était	dedans,	bien	sûr.	Mais	elles	ne	sont	pas	encore	développées.
—	Développées	?
—	Oui,	nous	avons	un	nouvel	appareil	photo,	numérique,	mais	moi	j'utilise

l'ancien.	 Les	 boutons	 sont	 tellement	 petits,	 sur	 le	 nouveau.	 Je	 donne	 les
pellicules	à	développer	chez	un	photographe	ici.	Elles	devraient	être	prêtes	pour
cet	après-midi,	en	principe.

Il	regarda	sa	montre	comme	pour	s'assurer	qu'on	était	bien	lundi	matin.
Kristiansen	 sortit	 un	 calepin	 de	 sa	 poche	 et	 prit	 un	 stylo	 à	 bille	 dans	 un

carton	sur	une	étagère.
—	 Celui	 qui	 conduisait	 le	 chasse-neige,	 est-ce	 qu'il	 vous	 a	 dit	 quelque

chose	?
—	Je	lui	ai	téléphoné.	Mais	il	ne	se	rappelait	pas	avoir	vu	de	voiture	sur	cette

aire	de	stationnement.	Le	véhicule	était	hors	de	son	champ	de	vision.	On	accède
au	parking	derrière	la	butte	de	neige.	En	plus,	ça	chasse	beaucoup	à	cet	endroit-
là,	justement,	alors	il	n'a	peut-être	rien	vu	de	ce	côté	à	cause	de	la	neige.

Nous	bûmes	notre	café	et	le	policier	appela	le	service	médical.	Le	médecin
n'était	 pas	 encore	 arrivé,	mais	 une	 infirmière	 nous	 accueillit	 et	 nous	 entrâmes
dans	 la	 morgue.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 vraie	 morgue,	 juste	 une	 pièce	 glaciale
attenante	au	garage.

Karen	Margrethe	 reposait	 sous	un	drap,	 sur	une	civière	 recouverte	de	 toile
cirée.

Quand	on	voit	ce	genre	de	scène	dans	 les	 films,	 ils	 sont	 toujours	dans	une
chambre	froide	et	 ils	ouvrent	un	 tiroir	à	 l'intérieur	duquel	se	 trouve	le	cadavre,



nu	dans	une	housse	mortuaire	en	plastique	noir	avec	une	fermeture	Éclair.
Karen	Margrethe	avait	tous	ses	vêtements	sur	elle.	Pull,	veste	et	gant	gauche.

Ses	jambes	étaient	repliées.
Elle	s'était	fait	couper	les	cheveux	après	ma	visite.	Je	l'avais	vue	avec	d'épais

cheveux	clairs	décolorés,	plus	 foncés	à	 la	 racine.	Maintenant	 ils	étaient	coupés
court.

—	C'est	bien	elle	?
Kristiansen	et	moi	acquiesçâmes	 tout	bas	en	 regardant	d'un	air	gêné	par	 la

porte	du	garage.	Il	y	avait	une	vieille	motoneige	et	quelques	seaux	en	plastique
jaunes	derrière	la	douchette	haute	pression	au	bout	de	la	table	d'autopsie.

Nous	 rejoignîmes	 le	 secrétariat,	 et	 l'infirmière	 nous	 dit	 que	 le	 médecin
viendrait	probablement	dans	la	matinée.	Si	l'on	décidait	de	faire	une	autopsie,	il
s'en	 occuperait	 sans	 doute	 le	 soir,	 quand	 il	 en	 aurait	 fini	 avec	 les	 patients	 qui
avaient	 rendez-vous.	 Parmi	 les	 médecins,	 un	 seul,	 un	 Danois,	 était	 habilité	 à
délivrer	un	rapport	médico-légal.

—	 Il	 est	 bon,	dit	 le	policier	 en	 raccrochant	 la	 clé	de	 la	morgue	de	 fortune
dans	une	armoire	pleine	à	craquer.	Il	a	l'habitude,	il	a	travaillé	plusieurs	années
dans	la	médecine	légale,	chez	un	pathologiste	à	Ålborg.

—	On	ne	fait	pas	souvent	d'autopsie	ici,	n'est-ce	pas	?	tentai-je.
—	Il	y	a	eu	une	épidémie	de	suicides,	il	y	a	quelques	années,	dit	Kristiansen

en	regardant	l'infirmière	comme	pour	qu'elle	confirme	ses	dires.
Mais	 elle	 s'affairait	 dans	 son	 armoire	 à	 pharmacie	 et	 ne	 semblait	 pas

disposée	à	parler	de	cette	histoire.	Le	policier	mit	ses	gants	et	sa	chapka.
—	Il	y	a	eu	plusieurs	suicides	de	 jeunes	en	même	 temps.	On	ne	sait	pas	à

quoi	c'est	dû.	Cela	avait	engendré	une	espèce	de	psychose.
Kristiansen	lança	un	regard	pressant	à	l'infirmière.
—	Je	me	trompe	?	On	n'a	pas	trouvé	d'explication,	n'est-ce	pas	?
—	Il	y	en	a	eu	combien	?
L'infirmière	regarda	le	policier	qui	sortait	de	la	pièce.
—	Hou	là	là,	oui,	il	y	en	a	eu	beaucoup.	Six,	peut-être	sept,	qui	se	sont	donné

la	mort.	En	très	peu	de	temps.	C'est	quand	vous	avez	débuté,	hein	?
—	Oui,	c'était	horrible.



Ce	souvenir	la	fit	frissonner,	et	elle	se	mit	à	ranger	ses	dossiers	médicaux.
Nous	promîmes	d'être	de	retour	pour	dix	heures,	après	la	réunion	matinale	de

la	police	locale.
—	 Vous	 aurez	 peut-être	 d'autres	 questions,	 dit	 le	 policier	 quand	 nous	 le

déposâmes	devant	le	commissariat.
Il	 ne	 s'était	 présenté	 à	 aucun	 moment.	 Il	 pensait	 peut-être	 que	 nous

connaissions	son	nom.	Il	n'avait	pas	non	plus	demandé	qui	j'étais.	Il	le	savait	lui
aussi,	certainement.

J'allais	sortir	du	parking	quand	il	toqua	à	la	vitre	;	j'ouvris	la	porte.
—	J'ai	oublié	de	vous	féliciter,	dit-il	en	regardant	Kristiansen.
—	Merci.
Kristiansen	 se	 tortilla	 juste	 un	 peu,	 mais	 fut	 très	 flatté	 de	 cette	 attention.

C'était	évident.	Le	policier	enfonça	sa	chapka	sur	sa	tête	et	traversa	la	route	vers
le	commissariat.

Je	retournai	au	rond-point.
—	Quelle	direction	?
—	On	va	où	?
Je	fis	un	tour	de	rond-point.
—	On	va	là	où	ils	l'ont	trouvée.
S'il	pensait	que	c'était	une	idée	stupide,	il	s'abstint	toutefois	de	le	dire	et	se

contenta	de	m'indiquer	la	route	à	prendre.	Vers	Lakselv	et	Varangerbotn.
Elle	allait	peut-être	à	Alta,	à	notre	rendez-vous	avec	Inge.	Passer	par	 là	 lui

faisait	 pourtant	 faire	 un	 détour	 de	 plusieurs	 dizaines	 de	 kilomètres.	 À	 moins
qu'elle	n'ait	jamais	eu	l'intention	de	venir	à	notre	rendez-vous.

Nous	croisâmes	plusieurs	voitures	qui	descendaient	vers	le	village.	Plus	haut
dans	la	montagne,	le	jour	commençait	déjà	à	poindre.

—	Qu'est-ce	qui	vous	vaut	des	félicitations	?
—	Oh,	rien.
—	Allez,	dites-le	!
—	 J'ai	 gagné	 une	 compétition	 de	 ski,	 ce	 week-end.	 Le	 championnat	 du

Finnmark	sur	trente	kilomètres.
—	Avec	ou	sans	bâtons	?



Je	savais	très	bien	que	cette	épreuve	se	courait	avec	des	bâtons	et	que	le	titre
de	champion	en	question	n'était	sûrement	pas	facile	à	remporter,	mais	je	voulais
juste	souligner	ma	position	quant	au	sport	en	général.

Il	 ne	 répondit	 pas	 et	 se	 contenta	de	 sortir	 la	 carte	de	 la	boîte	 à	gants	 pour
essayer	 de	 calculer	 la	 distance	 jusqu'à	 l'endroit	 où	 l'on	 avait	 découvert	 Karen
Margrethe.	Environ	quarante	kilomètres,	estima-t-il.

	
Il	n'y	avait	pas	beaucoup	le	choix.	Une	petite	aire	de	repos	sur	le	bord	de	la

route.	 Une	 simple	 baraque	 faite	 de	 planches	 brutes,	 sans	 doute	 occupée	 par
quelqu'un	 qui	 vendait	 des	 bois	 de	 rennes	 et	 autres	 souvenirs	 pour	 les	 touristes
durant	l'été.	Quelques	piquets	de	 lavvu	posés	contre	une	remise	en	Isorel	verte.
Une	 pancarte	 en	 aggloméré	 dont	 la	 peinture	 s'écaillait,	 qui	 annonçait
«	Handicraft	»	et	quelque	chose	en	allemand.	L'hiver,	cette	petite	aire	de	repos
était	déblayée,	parce	que	 l'employé	du	chasse-neige	y	garait	une	citerne	et	une
souffleuse	à	neige	jaune	rouillée.

On	ne	voyait	pas	grand-chose.	La	police	avait	tendu	une	bande	de	plastique
autour	 de	 la	 baraque,	 mais	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 effectué	 de	 relevé	 plus
approfondi.	L'endroit	n'était	pas	véritablement	bouclé.

La	dépanneuse,	l'ambulance	et	la	voiture	de	police	avaient	fait	de	leur	mieux
pour	effacer	toutes	les	traces.	Il	était	aussi	fort	possible	que	des	curieux	se	soient
garés	là	le	dimanche.

Enfin,	après	toute	cette	route,	autant	sortir	et	aller	voir,	de	toute	façon.	Avec
un	peu	d'imagination,	on	pouvait	repérer	 l'endroit	où	sa	voiture	avait	stationné.
On	voyait	où	la	dépanneuse	avait	roulé.	C'était	probablement	le	même	gars	qui
avait	transporté	ma	voiture	la	semaine	dernière.

Nous	 trouvâmes	 une	 trace,	 sans	 doute	 celle	 de	 l'ambulance.	 D'après	 les
empreintes	que	nous	supposions	être	celles	de	la	voiture	de	Karen	Margrethe,	le
chasse-neige	avait	dû	passer	plusieurs	fois	après	l'arrivée	de	la	jeune	femme	sur
le	parking.

On	pourrait	établir	une	heure	approximative	en	parlant	avec	le	gars	qui	était
de	service	cette	nuit-là.



Il	y	avait	eu	un	vent	violent	et	de	la	neige	en	montagne	durant	toute	la	nuit
du	 samedi	 au	 dimanche.	 À	mon	 retour	 d'Alta,	 le	 matin,	 les	 traces	 du	 camion
espagnol	qui	était	resté	bloqué	dans	la	côte	étaient	complètement	recouvertes	par
la	 neige.	Par	 un	 temps	pareil,	 le	 chasse-neige	 fait	 des	 allers	 et	 retours	 toute	 la
nuit	pour	maintenir	la	route	dégagée.

Je	regardai	la	carte	de	Kristiansen.	On	pouvait	se	rendre	à	Alta	par	Lakselv,
Skaidi	et	le	Sennaland.	Il	n'était	donc	pas	inconcevable	qu'elle	ait	été	en	chemin
vers	notre	rendez-vous.

Kristiansen	 déclara	 vite	 forfait,	 mais	 je	 continuai	 un	 peu	 à	 sillonner	 le
parking	et	à	chercher.	Quoi	?	Je	ne	le	savais	pas,	mais	je	voulais	lui	montrer	en
tout	cas	que	je	n'abandonnais	pas	si	facilement.

	
Il	 démarra	 la	 voiture	 pour	 la	 faire	 chauffer.	 Je	 refis	 un	 tour	 sur	 l'aire	 de

repos.	Grimpai	sur	le	talus	et	jetai	un	œil	à	l'intérieur	de	la	baraque	en	Isorel.	Elle
était	à	moitié	remplie	de	neige	mais,	dans	un	coin	protégé	par	quelques	caisses
en	 bois,	 il	 n'y	 en	 avait	 presque	 pas.	Quelqu'un	 s'était	 assis	 là.	 La	 présence	 de
plusieurs	mégots	de	cigarette	et	d'allumettes	brûlées	dans	la	neige	signalait	que
la	personne	avait	attendu.

La	neige	était	piétinée,	mais	je	pus	distinguer	un	motif	de	semelles	de	bottes.
Quelqu'un	s'était	assis	à	l'intérieur	de	la	baraque	et	avait	attendu	quelque	chose
ou	quelqu'un.

Je	retournai	à	la	voiture,	parlai	des	traces	à	Kristiansen.	Cela	ne	l'intéressait
pas	particulièrement.	C'était	à	la	police	de	Karasjok	de	s'en	occuper.

—	Ils	ont	sûrement	tout	pris	en	photo	avant	de	lever	le	barrage.
Il	fit	demi-tour	et	redescendit	vers	Karasjok.
Sur	 le	 chemin,	 son	 téléphone	 portable	 sonna,	 je	 compris	 qu'il	 fixait	 un

rendez-vous.
—	C'était	le	chef	qui	vous	cherchait	?
Il	ne	répondit	pas,	n'avait	visiblement	pas	envie	de	parler	de	quoi	que	ce	soit,

desserra	quand	même	les	dents	pour	me	dire	qu'en	fait	il	était	en	congé	toute	la
semaine,	puisque	le	championnat	du	Finnmark	se	poursuivait	et	qu'il	y	avait	des



compétitions	 de	 ski	 tous	 les	 deux	 jours.	 Il	 était	 revenu	 seulement	 parce	 qu'on
l'avait	mis	au	courant	pour	Karen	Margrethe.

Quand	 nous	 arrivâmes	 en	 ville,	 le	 soleil	 se	 hissait	 au-dessus	 de	 la	 crête
montagneuse.

Kristiansen	 bifurqua	 derrière	 l'hôtel	 où	 j'avais	 rencontré	 Inge	 la	 première
fois,	et	il	se	gara	devant	un	bâtiment	blanc	peu	élevé.

—	Vous	voulez	attendre	dans	la	voiture	ou	venir	avec	moi	?
Je	 l'accompagnai,	 par	 curiosité,	 et	 pour	 savoir	 pourquoi	 il	 avait	 l'air	 si

embarrassé.	C'était	la	station	de	radio	et	télévision	locale.
Un	gars	visiblement	 taillé	dans	 le	même	cuir	que	Kristiansen	 l'attendait	en

effet	 devant	 la	 porte.	 Ils	 me	 reléguèrent	 dans	 un	 canapé	 à	 la	 réception,	 et	 je
passai	 une	 demi-heure	 à	 lire	 le	 journal	 interne	 et	 à	 regarder	 des	 photos,	 des
coupes	et	des	diplômes	poussiéreux	dans	une	vitrine.	Dans	le	studio,	Kristiansen
expliquait	 comment	 il	 avait	 farté	 ses	 skis	 et	mis	 en	œuvre	 sa	 tactique	 pour	 la
course	vers	sa	victoire	de	la	veille.

Quand	il	revint,	je	lui	demandai	s'il	avait	raconté	qu'il	lissait	ses	skis	au	fer	à
repasser	avant	les	compétitions.	Il	me	regarda	étonné,	mais	ne	dit	rien.	Peut-être
n'y	avait-il	rien	d'étrange	à	cela	et	que	tous	faisaient	la	même	chose.

—	Parfait,	Jon	Arne,	nous	le	passerons	dans	le	journal	du	soir,	dit	le	reporter
sportif	affairé,	et	il	nous	serra	la	main,	à	Kristiansen	et	à	moi.

En	 sortant,	 nous	 croisâmes	 toute	 une	 délégation	 en	 tenue	 festive
traditionnelle,	 qui	 entrait	 dans	 la	 maison	 de	 la	 radio.	 Plusieurs	 d'entre	 eux
saluèrent	 le	 roi	 du	 ski	 et	 le	 félicitèrent.	 Une	 vieille	 dame	 avec	 un	 risko,	 une
broche-pendentif	 grosse	 comme	 une	 assiette	 à	 soupe,	 lui	 demanda	 un
autographe.	Je	lui	prêtai	mon	stylo	avec	un	sourire	forcé.

—	Si	vous	remportez	plusieurs	victoires,	il	faudra	vous	acheter	un	stylo,	Jon
Arne.

Kristiansen	 traça	avec	application	 sa	 signature	dans	 le	carnet,	 et	 la	 robuste
dame	le	gratifia	d'une	accolade.	Le	risko	cliqueta	quand	elle	serra	le	skieur	gêné
sur	sa	poitrine.

—	C'est	pour	mon	petit-fils,	dit-elle	en	arborant	l'autographe.



Les	autres	se	rassemblèrent	autour	d'elle,	pleins	d'une	admiration	recueillie,
comme	s'il	s'était	agi	du	coupon	gagnant	du	loto	de	la	semaine.

	
À	 l'accueil	 du	 commissariat,	 le	 policier	 de	 service	 parlait	 avec	 la

standardiste.	 Il	 avait	 en	 main	 son	 classeur	 plastifié	 et	 nous	 fit	 signer	 une
déclaration	d'identification	de	la	défunte.

—	Nous	vous	appellerons	s'il	y	a	autre	chose.	Le	médecin	devrait	donner	ses
conclusions	demain.

Il	me	demanda	mon	adresse	temporaire	et	mon	numéro	de	téléphone.	Quand
il	 réalisa	qui	 étaient	mes	grands-parents	maternels	 et	que	 j'étais	 la	 fille	d'Anna
Marja,	il	passa	instantanément	au	same	et	je	fis	semblant	de	comprendre	ce	qu'il
disait.	 Réussis	même	 à	 placer	 bien	 à	 propos	 quelques	mots	 en	 same,	 rien	 que
pour	le	plaisir	de	faire	bisquer	Kristiansen.

J'en	 saisis	 assez	 pour	 comprendre	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 rentrer	 en	 Suède
avant	qu'ils	aient	eu	le	rapport	d'autopsie	définitif.

Nous	étions	en	train	de	regagner	la	voiture	quand	le	policier	de	service	cria
quelque	chose	derrière	nous.	Il	avait	reçu	les	photos.

De	toute	évidence,	elle	était	morte	bien	avant	qu'on	la	trouve.	Sur	le	premier
cliché,	 il	n'y	avait	pas	de	glace	sur	 les	vitres	à	 l'intérieur	du	véhicule.	La	neige
s'était	accumulée	contre	la	voiture,	mais	les	carreaux	n'avaient	pas	gelé.

Il	avait	fait	un	temps	froid	et	sec,	avec	vent	d'ouest,	ce	samedi-là,	quand	je
m'étais	arrêtée	sur	la	hauteur	pour	essayer	d'apercevoir	le	barrage	d'Alta	dans	la
montagne.	 Si	 elle	 était	 restée	 longtemps	 dans	 la	 voiture,	 de	 la	 glace	 se	 serait
formée	 sur	 les	 vitres	 à	 l'intérieur,	 à	 cause	 de	 sa	 respiration.	 La	 nuit	 où	 j'avais
attendu	dans	ma	voiture,	là-haut,	les	carreaux	étaient	complètement	gelés.	Quand
le	chasse-neige	m'avait	emmenée,	la	glace	obstruait	les	fenêtres.	Elle	était	donc
sortie	de	son	véhicule	et	avait	attendu	dans	la	baraque.

Le	policier	avait	pris	plusieurs	photos	du	corps	de	Karen	Margrethe.	Et	une
de	 la	boîte,	 par	 terre.	On	ne	pouvait	 pas	distinguer	quel	médicament	 c'était,	 et
j'avais	oublié	de	le	demander.

Deux	photos	plein	cadre	de	la	voiture	sur	le	parking	avaient	été	prises	de	la
congère	 près	 de	 la	 baraque.	 Sur	 l'un	 des	 clichés,	 on	 voyait	 nettement	 des



empreintes	qui	ne	pouvaient	pas	être	celles	du	policier.
Elle	 s'était	 peut-être	 arrêtée	 sur	 l'aire	 de	 repos	 pour	 attendre	 quelqu'un	 qui

n'est	jamais	venu.	Mais	pourquoi	n'était-elle	pas	restée	dans	la	voiture	?
Si	elle	voulait	 se	 suicider,	pourquoi	 s'était-elle	 tant	compliqué	 les	choses	?

Elle	 avait	 emprunté	 une	 voiture	 et	 parcouru	 plusieurs	 dizaines	 de	 kilomètres
pour	venir	dans	la	montagne.	Elle	aurait	tout	aussi	bien	pu	s'asseoir	sur	le	bord
de	son	lit,	dans	son	appartement,	et	avaler	les	comprimés.

—	J'ai	parlé	avec	quelques	voisins	qui	la	connaissent…	qui	la	connaissaient.
Il	rangea	les	photos	dans	l'enveloppe.
—	Elle	 était	 très	 inquiète,	 après	 votre	 visite.	 Ils	 disent	 qu'elle	 a	 essayé	 de

vous	téléphoner	plusieurs	fois	dans	 la	soirée,	mais	qu'elle	n'a	pas	réussi	à	vous
joindre.	De	quoi	aviez-vous	parlé	?

—	 Nous	 avions	 parlé	 du	 viol,	 je	 voulais	 la	 convaincre	 de	 maintenir	 sa
plainte.

—	Mais	ce	n'est	pas	vous	qui	défendez	Nils	Mattis	?
—	Cela	ne	signifie	pas	pour	autant	que	je	refusais	qu'un	procès	ait	lieu.	Elle

m'avait	montré	de	quelle	manière	il	l'avait	brutalisée.
—	 Êtes-vous	 sûre	 qu'elle	 racontait	 la	 vérité	 ?	 On	 sait	 qu'elle	 avait	 des

problèmes	nerveux.	J'ai	essayé	de	voir	son	dossier	en	bas,	à	l'antenne	médicale,
mais	je	n'ai	pas	pu	y	avoir	accès.	En	tout	cas,	son	médecin	affirme	qu'elle	était
maniaque,	à	moins	que	ce	ne	soit	psychotique.	La	seule	chose	qu'il	pouvait	dire,
c'est	qu'il	lui	avait	prescrit	quantité	de	médicaments.

Kristiansen	 ressortit	 les	 photos	 de	 l'enveloppe	 et	 les	 regarda	 attentivement
une	à	une	avant	de	les	rendre	au	policier.

—	Vous	avez	trouvé	son	téléphone	portable	?
—	Elle	n'en	avait	pas.
	
Nous	nous	arrêtâmes	à	la	station	Statoil	et	achetâmes	les	journaux.
Le	type	à	l'atelier	était	celui	qui	avait	réparé	ma	voiture.	C'était	lui	qui	avait

remorqué	 celle	 de	 Karen	 Margrethe.	 Avait-il	 remarqué	 quelque	 chose	 de
particulier	?



L'ambulance	et	 la	police	s'étaient	aussi	rendues	sur	place.	Il	y	avait	des	 tas
d'empreintes	partout.	La	batterie	fonctionnait,	mais	la	voiture	ne	démarrait	pas.

—	Et	la	vôtre,	ça	va	?	demanda-t-il.
—	Très	bien,	aucun	problème	depuis	que	vous	l'avez	réparée.
	
Il	y	avait	un	entrefilet	dans	le	Finnmark	Dagblad.	L'Altaposten	publiait	une

photo	de	la	voiture	sur	le	parking.	Le	policier	de	service	ou	le	photographe	local
avait	ainsi	empoché	quelques	couronnes.	J'examinai	longtemps	la	photo,	sans	y
déceler	davantage	de	choses	que	sur	les	autres	clichés.

S'il	s'agissait	bien	des	photos	du	policier,	il	devait	en	exister	d'autres.
Dans	 mon	 esprit,	 il	 avait	 décacheté	 l'enveloppe	 devant	 nous.	 Peut-être	 le

photographe	possédait-il	d'autres	clichés	dont	il	n'avait	pas	fait	de	tirage	papier.
J'essayai	 d'appeler	 le	 policier	 pour	 lui	 demander	 l'adresse	 du	 photographe.

Mais	nous	étions	déjà	hors	couverture	du	réseau.	Mon	téléphone	fonctionnerait
peut-être	si	je	sortais	de	la	voiture	et	me	plaçais	sur	le	bord	de	la	route.

Mais	 Kristiansen	 était	 pressé,	 il	 devait	 rentrer	 chez	 lui,	 prendre	 son
équipement	et	partir	le	soir	même	pour	Tana.

Le	lendemain,	il	commençait	par	le	quinze	kilomètres	en	technique	libre.	Ce
n'est	pas	 lui	qui	me	 l'avait	 annoncé,	mais	ça	 figurait	dans	 le	 journal.	 Il	y	avait
aussi	une	photo	de	Jon	Arne	Kristiansen,	la	goutte	au	nez	après	le	sprint	final	du
trente	kilomètres	en	technique	classique.

Dans	 l'Altaposten,	 on	 pouvait	 le	 voir	 en	 couleurs,	 le	 nez	 sec.	 En	 première
page,	même.

—	Si	vous	promettez	de	ne	pas	nous	mettre	dans	 le	 fossé,	 je	vous	montre
quelque	chose,	dis-je	en	levant	le	journal	vers	lui.

Il	ne	fit	aucun	commentaire,	mais	semblait	plutôt	satisfait.

*

Près	de	 l'abattoir,	 trois	chiens	en	 liberté	 traversèrent	 la	 route	en	courant,	 le
plus	petit	avec	quelques	lambeaux	de	viande	dégoûtants	dans	la	gueule.	Quand
Kristiansen	s'arrêta	devant	chez	lui,	la	lumière	bleue	de	l'après-midi	projetait	de



longues	 ombres	 théâtrales.	 Il	 voulait	 préparer	 ses	 affaires	 et	 se	mettre	 tout	 de
suite	en	route.

Je	 réalisai	 soudain	 qu'il	 n'avait	 pas	 beaucoup	 dormi.	 Et	 pas	 mangé	 de	 la
journée.	Les	skieurs	n'absorbaient	peut-être	que	des	stéroïdes	anabolisants	et	du
craque-pain	au	son,	lui,	cependant,	avait	mangé	de	la	pizza	la	première	fois	que
nous	nous	étions	vus.

—	 Je	 vous	 prépare	 quelque	 chose	 à	 grignoter	 ?	 m'entendis-je	 demander,
persuadée	qu'il	répondrait	non.

—	Ce	serait	bien,	se	contenta-t-il	de	dire.
Je	fouillai	dans	son	frigo	pendant	qu'il	réunissait	vêtements	de	ski,	boîtes	de

fart	et	skis.	Visiblement,	une	seule	paire	ne	suffisait	pas.	 Il	en	fourra	au	moins
cinq	 dans	 diverses	 housses	marquées	 de	 repères	 différents.	 Fartés,	 pourvus	 de
bandes	 en	 peaux	 de	 phoque	 ou	 polis,	 pour	 telle	 qualité	 de	 neige,	 telle
température	ou	tel	taux	d'hygrométrie,	expliqua-t-il.

Je	 fis	 cuire	 quelques	 steaks	 épais	 et	 des	macaronis.	 Les	macaronis,	 c'était
l'idée	de	Kristiansen.	Ils	faisaient	partie	de	la	nécessaire	recharge	en	glucides	qui
précédait	la	compétition	à	venir.

Pendant	 que	 je	 buvais	 de	 l'eau	 minérale,	 il	 mastiquait	 les	 biftecks	 et
engouffrait	 les	macaronis	collants.	Cela	 fut	 expédié	en	dix	minutes.	Ensuite,	 il
avala	 une	 poignée	 de	 comprimés	 vitaminés,	 but	 un	 verre	 de	 jus	 de	 légumes
visqueux,	se	prit	le	pouls,	puis	la	température	avec	un	thermomètre	auriculaire.	Il
consigna	précisément	son	pouls	et	sa	température	dans	un	carnet	noir,	enfila	une
veste	polaire	doublée	:	il	était	prêt	à	partir.

Sa	 voiture	 était	 garée	 dans	 la	 rue,	 coincée	 derrière	 de	 hautes	 congères
formées	lors	du	déneigement	de	la	chaussée.	Il	nous	fallut	une	bonne	heure	pour
la	dégager.

Il	 s'installa	 au	 volant,	 mais	 elle	 ne	 voulut	 pas	 démarrer.	 La	 batterie	 était
complètement	à	plat.

Maintenant	le	temps	pressait.	Le	départ	de	la	course	approchait.	Kristiansen
devait	partir	pour	Tana	cette	nuit.	 J'essayai	de	calculer	 la	distance	qui	nous	en
séparait.	Plus	de	trois	cents	kilomètres.



Nous	échangeâmes	nos	voitures	en	 toute	hâte.	Comme	le	 toit	de	 la	mienne
n'avait	 pas	 de	 porte-skis,	 Kristiansen	 dut	 fourrer	 toutes	 ses	 housses	 dans
l'habitacle.	 Je	 retirai	 ma	 valise,	 mes	 cartes	 et	 autres	 papiers,	 pendant	 qu'il
trépignait	d'impatience	autour	du	véhicule,	coiffé	de	son	bonnet	pointu	rouge.

—	Claquez	la	porte	en	partant,	dit-il.
Il	me	tendit	les	clés	de	sa	voiture	et	disparut	avec	la	mienne.	J'appelai	un	taxi

et	dus	attendre	une	demi-heure	avant	de	le	voir	arriver.
	
—	Il	a	gagné	le	trente	kilomètres,	dit	le	chauffeur	de	taxi.	Kristiansen.	J'ai	vu

ça	dans	le	journal.
—	Ah	bon,	dis-je,	je	ne	suis	pas	au	courant.
Il	me	 regarda	 de	 travers.	Mais	 je	 coupai	 à	 toutes	 les	 questions	 concernant

mon	identité	et	ce	que	je	faisais	ici.	J'avais	dormi	une	demi-heure	dans	la	voiture,
sur	le	chemin	du	retour,	sinon	je	n'avais	pas	fermé	l'œil	depuis	dimanche	matin.
Dans	 la	 chaleur	 du	 taxi,	 je	 sentis	 soudain	 à	 quel	 point	 j'étais	 fatiguée.	 J'avais
l'impression	que	ma	 tête	 était	 en	plomb.	Quand	nous	 traversâmes	 la	 rivière,	 je
m'endormis.	Le	chauffeur	me	réveilla	une	minute	plus	tard	devant	l'hôtel.

Le	petit	homme	aux	cheveux	raides	et	ternes,	celui	qui	devait	aller	au	Japon
avec	ses	rennes,	ou	peut-être	bien	en	Chine,	était	assis	à	la	réception.

—	Vous	n'êtes	pas	venue,	dit-il	d'un	ton	de	reproche.
J'avais	oublié	que	nous	devions	nous	voir	et	qu'il	voulait	me	montrer	quelque

chose	dans	la	montagne.
—	J'étais	au	commissariat	de	Karasjok.
Je	 pensais	 que	 cette	 histoire	 de	 commissariat	 donnerait	 à	 mon	 oubli	 une

justification	 un	 peu	 plus	 officielle,	 que	 l'homme	m'excuserait	 plus	 facilement,
mais	elle	ne	lui	fit	pas	grande	impression.

—	Bon	sang,	on	avait	bien	dit	que	je	viendrais	vous	chercher	ici	ce	matin.
—	Je	ne	pouvais	pas.
—	Alors	ne	décidez	pas	que	vous	viendrez	si	vous	n'avez	pas	envie.
Il	 était	 franchement	 furieux,	 peut-être	 avait-il	 bu,	 encore	 qu'il	 n'en	 eût	 pas

l'air.



Je	sentais	grandir	mon	désespoir.	Il	fallait	absolument	que	j'aille	me	coucher.
Que	je	dorme.	Pas	question	de	rester	là	toute	la	soirée	à	me	prendre	le	bec	avec
ce	poivrot.

—	Je	n'ai	rien	décidé,	c'est	vous	qui	vouliez	me	montrer	quelque	chose.	Il	y	a
eu	un	imprévu	et	 j'ai	dû	partir	à	Karasjok.	Pas	la	peine	de	gueuler	pour	ça.	On
peut	 fixer	 un	 autre	 rendez-vous	 si	 vous	 voulez,	 sinon,	 vous	 pouvez	 aller	 vous
faire	foutre	!

Il	se	tut.	Resta	un	moment	à	me	regarder.	Gratta	sa	chevelure	noire	hirsute,
mon	engueulade	semblait	lui	en	avoir	imposé.

—	C'est	bon,	dit-il,	je	viens	vous	chercher	demain	matin	à	neuf	heures.
J'appelai	grand-mère	et	lui	expliquai	où	j'étais.
—	 Mais	 vous	 avez	 libéré	 la	 chambre,	 me	 dit	 le	 réceptionniste	 quand	 je

voulus	prendre	ma	clé.
—	Mes	bagages	 sont	dans	 la	 chambre.	 Je	ne	peux	pas	 l'avoir	 libérée	 alors

que	j'ai	tout	laissé	dedans.
Il	 étudia	 l'écran	 de	 l'ordinateur,	 me	 remit	 la	 clé	 et	 une	 petite	 liasse	 de

messages	téléphoniques.
La	 chambre	 était	 glaciale,	 vu	 que	 la	 fenêtre	 d'aération	 était	 restée	 ouverte

depuis	la	veille.	Je	me	jetai	sur	le	lit,	m'enroulai	dans	le	couvre-lit	et	la	couette.
J'avais	mal	à	la	tête,	voulus	me	relever	pour	prendre	deux	Doliprane.	Impossible
de	sortir	du	lit.	Je	n'avais	pas	la	force	de	me	redresser.

Ma	dernière	vision	avant	de	m'endormir	fut	celle	du	visage	blafard	de	Karen
Margrethe,	 sous	 la	 lumière	bleu-vert	de	 la	morgue	de	 fortune.	C'était	peut-être
moi	qui	m'étais	trompée	sur	son	compte	?	Je	l'avais	peut-être	persuadée	de	faire
une	chose	dont	elle	savait	ne	pas	être	capable.



Il	était	six	heures	et	demie	quand	je	me	réveillai,	reposée	et	l'esprit	clair.	Il
faisait	toujours	complètement	noir	dehors	mais,	pendant	que	je	prenais	mon	petit
déjeuner	dans	la	salle	de	restaurant,	le	jour	commença	à	poindre.	Comme	si	on
avait	 développé	 une	 photo	 sous	 mes	 yeux	 à	 travers	 la	 grande	 fenêtre.	 En
quelques	minutes,	la	lumière	des	réverbères	décrut,	le	paysage	enneigé	s'éveilla,
puis	les	maisons	le	long	de	la	rivière	se	colorèrent	lentement.

J'aperçus	 le	 scooter	dès	qu'il	 quitta	 la	 rivière.	La	 légère	 remorque	 rebondit
sur	le	talus	de	neige.	Il	s'arrêta	devant	l'hôtel,	alluma	la	cigarette	qu'il	avait	déjà	à
la	bouche.	J'étais	toujours	dans	la	salle	à	manger	lorsqu'il	entra.

Il	se	dirigea	vers	la	machine	à	café	et	se	servit	une	tasse.	Il	déposa	sa	chapka
et	 ses	 gants	 par	 terre,	 devant	 la	 porte.	 S'assit	 à	 ma	 table.	 Sa	 cigarette	 s'était
éteinte,	et	sa	chapka	avait	laissé	une	marque	rouge	sur	son	front.

—	Vous	êtes	prête	?
—	Oui,	je	dois	juste	m'habiller	pour	sortir.
Il	 essaya	 de	 rallumer	 sa	 cigarette.	Mais	 seul	 le	 papier	 du	mégot	 carbonisé

brûlait.
—	Vous	n'avez	pas	une	cigarette	?
—	Je	ne	fume	pas.
Il	 but	 son	 café	 puis	 alla	 taper	 une	 cigarette	 à	 une	 table	 occupée	 par	 des

touristes.	 Se	 rassit	 et	 retira	 le	 filtre	 de	 sa	 clope	 en	 le	 pinçant	 entre	 ses	 ongles
noirs.



—	Avant	de	partir,	dis-je	en	le	regardant	dans	les	yeux,	il	y	a	une	chose	que
vous	devez	bien	vous	mettre	dans	le	crâne.	Je	me	fous	totalement	que	les	gens
soient	norvégiens,	suédois	ou	sames.	Qu'ils	soient	polonais,	 tsiganes,	serbes	ou
croates,	basques	ou	finlandais.	Un	salaud	est	un	salaud.	Je	sais	d'expérience	qu'il
y	 a	 la	 même	 proportion	 de	 salauds	 parmi	 tous	 les	 peuples.	 Cela	 ne	 rapporte
aucun	privilège	de	se	revendiquer	d'une	minorité.	Ou	d'une	minorité	persécutée.
Ou	de	ce	que	 l'on	appelle	un	peuple	autochtone.	Je	ne	suis	pas	une	 touriste,	ni
une	 toquée	 des	 Sames	 ou	 une	 samophile	 qui	 trouve	 que	 les	 Sames	 c'est
charmant.	Alors	vous	pouvez	toujours	vous	brosser	pour	me	taper	une	bière	ou
une	clope.	Et	n'essayez	pas	de	me	faire	le	coup	du	romantisme	de	carte	postale.
Je	me	 fiche	du	nombre	de	 rubans	qu'il	 y	 a	 sur	votre	gilet	ou	de	 la	quantité	de
breloques	à	votre	ceinturon.

—	Ça	y	est	?
—	Oui,	pour	cette	fois.
—	On	y	va,	alors	?
	
Nous	 suivîmes	 la	 route	de	 la	Finlande	 sur	quelques	dizaines	de	kilomètres

puis	continuâmes	vers	 l'est	pendant	une	demi-heure	environ.	Il	n'y	avait	pas	de
traces,	 la	 neige	 était	 tellement	 poudreuse	 que	 le	 scooter	 s'enfonça	 à	 plusieurs
reprises.

Mes	connaissances	 en	ce	qui	 concerne	 la	 conduite	d'un	 scooter	 sont	plutôt
réduites	 mais,	 de	 toute	 évidence,	 le	 petit	 homme	 à	 la	 chapka	 savait	 ce	 qu'il
faisait.	Dans	 la	pente	qui	montait	vers	 la	crête,	 il	 s'était	mis	debout	 sur	un	des
marchepieds,	assurant	l'équilibre	du	scooter	et	de	la	remorque	grâce	à	un	numéro
d'acrobatie	qu'il	aurait	pu	présenter	dans	un	cirque.

Quand	 nous	 fûmes	 au	 sommet,	 il	 s'arrêta	 et	 retira	 sa	 chapka.	 Ses	 cheveux
étaient	ébouriffés	et	trempés	de	sueur.

Il	 coupa	 le	 moteur,	 et	 ce	 fut	 d'abord	 le	 silence	 total.	 Mais	 au	 bout	 de
quelques	 minutes,	 je	 commençai	 à	 entendre	 le	 vent.	 Les	 rafales	 balayant	 la
poudreuse	sur	 la	neige	 tôlée.	Le	 tintement	métallique	des	grelots	d'un	 troupeau
de	rennes,	invisible	de	l'endroit	où	nous	nous	étions	arrêtés.	Je	sortis	la	carte	et
tentai	 de	m'orienter.	Nous	 avions	 bien	 dû	 parcourir	 vingt	 kilomètres	 depuis	 la



route	 et	 n'étions	 pas	 loin	 de	 la	 frontière	 finlandaise.	 J'essayai	 de	 prendre	mes
repères	sur	la	carte	mais	ne	savais	pas	avec	certitude	où	nous	nous	trouvions.

—	Ça	va	?
Il	tira	un	paquet	de	cigarettes	de	sa	poche	intérieure	et	me	le	tendit.
—	Je	ne	fume	toujours	pas.
Il	alluma	sa	cigarette	en	clignant	des	yeux	vers	le	soleil.
—	 C'est	 un	 peuple,	 les	 Basques	 ?	 Je	 croyais	 que	 c'était	 un	 truc	 pour	 se

couvrir	la	tête.
Je	me	demandai	s'il	me	faisait	marcher.	Il	y	avait	bien	cette	lueur	malicieuse

dans	ses	yeux,	mais	il	était	tout	à	fait	sérieux.	La	seule	chose	que	je	savais	de	lui
était	 qu'il	 s'appelait	Ovla,	 ou	 quelque	 chose	 comme	 ça,	 et	 qu'il	 venait	 du	 côté
finlandais	de	la	frontière.	Le	gardien	de	l'hôtel	m'avait	dit	qu'il	travaillait	pour	les
Utsi	et	qu'il	était	réputé	pour	son	habileté	avec	les	bêtes.

Il	entraînait	les	rennes	de	tête,	dressait	les	chiens	de	berger.
Il	fit	le	tour	du	traîneau	et	vérifia	les	cordes	qui	serraient	le	paquetage.	J'étais

assise	sur	une	peau	de	renne,	j'avais	de	bonnes	lunettes	de	soleil,	une	chapka	de
fourrure	chaude	et	le	dos	appuyé	contre	le	garde-neige	de	la	chenille	du	scooter.
Il	y	avait	pire.

	
De	l'autre	côté	de	la	crête,	plusieurs	traces	de	scooter	facilitaient	la	conduite.

Nous	 dépassâmes	 un	 grand	 troupeau	 de	 rennes	 dispersé	 sur	 le	 flanc	 de	 la
montagne.	 Il	 était	 tellement	 important	 que	 ce	 n'était	 plus	 un	 troupeau	 mais
vraisemblablement	 une	 harde.	 J'avais	 un	 jour	 appris	 la	 différence	 entre	 un
troupeau	et	une	harde.	La	frontière	devait	se	situer	aux	alentours	de	quatre	cents
bêtes.

Autrefois,	une	famille	pouvait	subvenir	à	ses	besoins	avec	un	troupeau.	On
abattait	 peut-être	 une	 centaine	 d'animaux	 par	 an.	 On	 avait	 de	 la	 viande	 et	 de
l'argent	liquide	pour	les	choses	nécessaires.

Aujourd'hui,	 il	 est	 pratiquement	 impossible	 de	 vivre	 avec	 si	 peu	 de	 bêtes.
Pour	faire	tourner	l'exploitation,	on	a	besoin	de	motoneiges,	d'essence,	de	4	×	4.
On	 a	 une	maison	 et	 le	 crédit	 à	 payer,	 une	 voiture,	 le	 téléphone	 portable,	 une
antenne	 parabolique	 et	 la	 télé	 couleur.	 Les	 enfants	 réclament	 les	 mêmes



vêtements	que	 leurs	 camarades	de	 classe.	 Il	 faut	 plus	d'argent	 pour	 joindre	 les
deux	bouts.

Pour	 autant	 que	 je	 sache,	 ma	 grand-mère	 avait	 toujours	 conservé	 des
méthodes	traditionnelles	d'élevage	de	rennes,	avec	un	petit	nombre	de	bêtes	et	un
mode	 de	 vie	 en	 grande	 partie	 basé	 sur	 la	 nature.	 Surveillance	 continue	 des
animaux	au	pâturage	d'hiver.	Le	genre	d'exploitation	qui	exigeait	la	participation
de	 toute	 la	 famille.	 On	 n'avait	 pas	 d'argent	 pour	 embaucher	 quelqu'un.	 Il	 se
pouvait	qu'en	hiver	on	eût	besoin	de	deux	hommes	pour	 suivre	 le	 troupeau	en
permanence.	Pour	le	tri,	l'abattage	et	le	marquage,	on	comptait	sur	l'aide	de	tous,
ma	 mère	 y	 compris.	 Ma	 propre	 force	 de	 travail	 était	 déjà	 intégrée	 à	 cette
organisation	 bien	 avant	 ma	 naissance.	 L'entretien	 et	 le	 développement	 du
troupeau	dépendaient	des	enfants	comme	des	adultes,	de	l'implication	de	chacun
dans	 le	métier.	 Je	ne	devais	donc	pas	attendre	qu'on	me	 remercie	de	consacrer
mes	congés	à	aider	la	famille.	Cela	allait	de	soi.

	
Nous	 nous	 arrêtâmes	 devant	 une	 cabane	 de	 chasse	 grise.	 Un	 chien	 qui

dormait	sous	la	neige	près	de	l'escalier	se	réveilla	et	bondit	autour	du	scooter	en
aboyant,	 jusqu'à	ce	qu'on	 le	 rabroue	et	qu'il	batte	en	 retraite	dans	sa	 tanière	en
gémissant.

À	l'arrière	de	la	maison,	il	y	avait	un	scooter	recouvert	de	neige,	mais	on	ne
voyait	personne.

Nous	entrâmes	dans	 la	cabane	qui	s'avéra	plus	grande	que	 je	ne	 l'avais	cru
dans	un	premier	temps.	Une	pièce	avec	un	fourneau	et,	séparées	par	une	cloison,
quatre	couchettes.

Sur	 la	 table,	 deux	 tasses	 à	 café	 d'une	 crasse	 indescriptible,	 un	morceau	 de
viande	séchée	posé	sur	un	journal	graisseux.	Une	épaule	dans	laquelle	quelqu'un
avait	 découpé	des	 lamelles	 sur	 le	 journal.	À	un	 coin	de	 la	 table,	 deux	 jeux	de
cartes	usés.

La	 décoration	 de	 la	 cabane	 se	 réduisait	 à	 deux	 photos	 de	 femmes	 nues,
jambes	 écartées,	 et	 au	 calendrier	Playboy	 de	 l'année	 2002,	 sur	 lequel	 on	 avait
entouré	 au	 crayon	 certaines	 parties	 de	 corps,	 afin	 de	 stimuler	 un	 peu
l'imagination.



Ovla	alluma	le	fourneau	avec	de	l'écorce	et	mit	une	cafetière	noircie	sur	 le
feu.	 La	 chaleur	 faisait	 craquer	 la	 cuisinière.	 La	 pièce	 sentait	 le	 renfermé	 et	 le
moisi.	 Le	 café	 aigre	 et	 les	 bottes	 imprégnées	 de	 transpiration.	 Au-dessus	 du
fourneau	 était	 suspendue	 à	 sécher	 une	 paire	 de	 sous-pantalons	 sales	 et	 une
chemise	 militaire	 déchirée.	 Le	 sol	 n'avait	 sûrement	 pas	 été	 récuré	 depuis	 la
construction	de	la	cabane.

Je	sortis	avec	les	tasses	à	café	et	entrepris	de	les	nettoyer	en	les	frottant	dans
la	neige.	Le	chien	tenta	un	faible	grognement	mais	se	retira	quand	il	comprit	que
je	n'avais	pas	peur.

Derrière	 la	 maison	 basse	 se	 trouvait	 une	 petite	 remise.	 Dans	 la	 neige
traînaient	 quelques	 rouleaux	de	 filet	 en	plastique	orange,	 un	 rouleau	de	horsta
blanc,	cette	toile	plastifiée	qu'on	utilise	pour	rabattre	les	rennes.	Un	peu	plus	loin
en	contrebas,	vers	ce	qui	devait	être	un	 lac	en	été,	 il	y	avait	un	petit	enclos	de
triage	entouré	d'un	filet.	Là,	le	sol	avait	été	piétiné,	et	les	peaux	fraîches	tendues
sur	le	mur	arrière	de	la	remise	montraient	que	l'on	avait	récemment	procédé	à	un
abattage.	 De	 l'autre	 côté	 de	 l'enclos,	 les	 corbeaux	 s'acharnaient	 sur	 les	 tas	 de
déchets.

En	bas,	dans	la	vallée,	tout	était	parfaitement	calme.	Pas	un	souffle	de	vent.
Les	 nuages	 gris	 sombre	 enveloppaient	 la	 crête	 de	 la	 montagne	 voisine.	 Ils
couvaient,	immobiles.	La	nature	tout	entière	semblait	en	suspens,	concentrée	et
dans	 l'expectative.	 Je	 n'avais	 aucune	 idée	 de	 ce	 que	 cela	 pouvait	 être,	mais	 je
pressentais	avec	une	inquiétude	croissante	que	quelque	chose	allait	se	passer.

	
Je	sais	que	 les	vieux	Sames,	comme	mon	grand-père,	 ressentent	 l'approche

d'un	 changement	 de	 temps	 ou	 d'un	 événement	 important.	 Qu'ils	 sont	 capables
d'envoyer	des	messages	à	quelqu'un	sans	téléphone,	sans	internet,	sans	câble	ni
e-mail.	Pressentiments,	souvenirs	et	pensées	pouvaient	être	 transmis	sans	 l'aide
de	moyens	techniques.

Un	sixième	sens	?	Comme	s'ils	avaient	encore	une	faculté	de	perception	que
nous,	nous	avons	perdue.

Peut-être	 tout	 simplement	 parce	 que	 nous	 n'en	 avons	 plus	 besoin	 pour
survivre	?	Il	n'y	a	pas	d'espace	dans	nos	vies	pour	les	présages	ou	pour	ce	genre



d'expérience	sensorielle.
Mais	ce	fut	là,	dans	la	montagne,	tandis	que	j'essayais	de	nettoyer	les	tasses

à	café,	que	j'éprouvai	pour	la	première	fois	cette	sensation	de	manière	si	intense.
J'avais	beau	essayer,	je	n'arrivais	pas	à	m'expliquer	ce	que	j'avais	ressenti.	Je	ne
comprenais	pas	d'où	cela	venait.

	
Ovla	avait	dit	qu'il	voulait	me	montrer	quelque	chose,	je	n'avais	aucune	idée

de	 ce	 que	 c'était	 ni	 de	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 m'avait	 traînée	 jusqu'ici.
Cependant	je	supposais	que	cela	avait	à	voir	avec	Nils	Mattis.

Les	 tasses	 étaient	 un	 peu	 plus	 propres,	 en	 tout	 cas,	 et	 je	 restai	 dehors	 le
temps	qu'il	fallait	selon	mes	calculs	pour	que	le	café	fût	prêt.

Quand	je	rentrai	dans	la	cabane,	Ovla	avait	rangé	les	vêtements	suspendus	à
sécher	et	fait	un	peu	de	place	sur	la	table.	Je	posai	les	tasses	devant	lui	et	il	versa
le	café.	Dans	un	coffre	en	bois,	 il	gardait	un	sachet	plastique	avec	du	sucre	en
poudre	et	une	cuillère	collante.

—	Qu'est-ce	que	vous	vouliez	me	montrer	?
—	Quand	j'étais	gamin,	je	travaillais	chez	ta	grand-mère.	Je	t'ai	vue	lorsque

tu	n'étais	qu'une	petite	fille.	Tu	ne	t'en	souviens	certainement	pas.
Les	 brèves	 semaines	 que	 nous	 passions	 ici,	 enfants,	 s'étaient	 transformées

avec	 les	 années	 en	 une	 série	 de	 souvenirs	 décousus	 de	 visites	 dans	 un	 autre
monde.	Un	monde	radicalement	différent	de	celui	qui	nous	était	familier.	Ce	qui
m'avait	le	plus	marquée	était	la	pauvreté.

Pas	la	pauvreté	telle	qu'on	pouvait	la	voir	chez	nous	en	ville.	C'était	plutôt	le
fait	de	posséder	si	peu	de	choses.	Tout	ce	qu'ils	possédaient,	hormis	peut-être	le
poste	 de	 télévision,	 pouvait	 avoir	 été	 fabriqué	 avec	 une	 simple	 hache,	 dans	 le
bûcher,	derrière	la	maison.

Le	mot	«	dénuement	»	convenait	sans	doute	mieux	que	«	pauvreté	».
Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	que	nous	faisions,	mais	je	me	rappelle	que	mon

grand-père	était	capable	de	construire	un	traîneau	à	partir	de	troncs	de	bouleau.	Il
allait	dans	la	remise	à	bois	avec	sa	hache	et	une	bobine	de	gros	fil	de	fer.	Le	soir,
il	 avait	 fabriqué	un	nouveau	 traîneau	qu'il	badigeonnait	de	goudron	et	adossait
ensuite	à	la	maison	pour	qu'il	sèche.	Je	sens	encore	l'odeur	du	goudron	et	revois



le	chaudron	noir	dans	lequel	il	faisait	chauffer	les	patins	avant	d'en	recourber	le
nez	à	l'aide	du	gros	fil	de	fer	tendu.

—	Anna	Marja,	elle	n'était	pas	très	vieille.
Il	buvait	son	café	en	regardant	par	la	fenêtre.
—	Elle	aurait	eu	cinquante-cinq	ans	l'année	où	elle	est	morte.
Il	 regardait	 toujours	 au-dehors.	 La	 grisaille	 s'enfonçait	 dans	 la	 vallée.	 Un

oiseau	noir	voleta	devant	la	fenêtre.
—	Elle	était	heureuse	?
—	Je	le	crois.	Oui,	je	crois	bien	qu'elle	était	heureuse.	Elle	portait	la	vie	d'ici

en	elle,	d'une	certaine	manière.
—	Elle	n'a	jamais	regretté	?
—	Pourquoi	?	Elle	aurait	dû	?	C'était	sa	vie.	C'était	son	choix	à	elle.
Il	fit	tourner	sa	tasse	vide	entre	ses	doigts,	regarda	dans	le	fond	en	suivant	de

l'index	le	motif	du	marc	de	café.	Rectifia	la	prédiction	livrée	par	le	dessin	dans	le
marc.	 Je	 tentai	 de	 capter	 son	 regard.	Mais	 il	 était	 obstinément	 plongé	 dans	 le
fond	de	la	tasse.

—	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 a	 toujours	 eu	 mauvaise	 conscience	 d'avoir	 trahi	 sa
famille.	Quand	 elle	 arrivait	 à	 oublier,	 il	 y	 avait	 toujours	 quelqu'un	 pour	 le	 lui
rappeler.

Il	leva	les	yeux	vers	moi	un	court	instant	et	acquiesça	d'un	signe	de	tête.	Alla
regarder	le	thermomètre	extérieur,	à	la	fenêtre.

—	Nils	Mattis,	il	a	dit	que	tu	étais	avocate,	alors	j'ai	pensé	que	je	pourrais	te
montrer,	comme	ça	tu	diras	ce	qu'il	faut	faire.

Il	 alla	 chercher	 la	 cafetière,	 remplit	 ma	 tasse,	 alors	 que	 j'y	 avais	 à	 peine
touché.	 Je	 voyais	 qu'il	 était	 inutile	 de	 le	 presser.	 Cela	 prendrait	 le	 temps	 qu'il
faudrait.	 Il	 avait	 peut-être	 réfléchi	 pendant	 plusieurs	 jours	 à	 la	manière	 dont	 il
allait	me	présenter	les	choses.

Je	bus	mon	café	et	me	coupai	un	morceau	de	viande,	salée	et	savoureuse.
Il	 regardait	 par	 la	 vitre	 sale.	Le	 fourneau	 commençait	 à	 craquer,	 il	 se	 leva

pour	ajouter	du	bois.	Le	calendrier	Playboy	avait	interrompu	le	cours	du	temps
en	 octobre.	 La	 playmate	 d'octobre	 semblait	 un	 peu	 perdue	 dans	 ce	 pauvre
environnement.	 Elle	 faisait	 de	 son	 mieux,	 seins	 pointés	 en	 avant,	 jambes



écartées,	 bienheureuse	 ignorant	 l'odeur	 aigre	 de	 la	 peau	 de	 renne	 et	 des
chaussures	en	cuir,	les	vêtements	humides	et	les	bottes	qui	sentent	les	pieds.	Elle
ne	soupçonnait	peut-être	même	pas	qu'il	existait	un	monde	hors	de	la	lumière	des
projecteurs	dans	le	studio	du	photographe.

*

Quand	 nous	 sortîmes	 devant	 la	maison,	 les	 corbeaux	 étaient	 toujours	 dans
l'enclos	 à	 rennes.	 Les	 nuages	 avaient	 continué	 à	 descendre	 en	 un	 mince
brouillard,	le	versant	abrupt	de	la	montagne,	au	nord,	avait	presque	entièrement
disparu.	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 les	 phénomènes	 acoustiques	 que	 les	 nuages
engendrent,	mais	lorsqu'ils	sont	si	bas,	les	bruits	changent.

On	entend	d'autres	choses.
Comme	 si	 les	 nuages	 amplifiaient	 certaines	 fréquences	 et	 en	 atténuaient

d'autres.	 Si	 l'on	 se	 laisse	 surprendre	 en	montagne	 par	 des	 nuages	 bas	 comme
ceux-là,	 on	 peut	 tout	 à	 coup	 entendre	 un	 camion	 qui	 se	 trouve	 à	 plusieurs
dizaines	 de	 kilomètres,	 sur	 la	 route,	 alors	 que	 la	 motoneige	 qui	 passe	 juste
derrière	vous	est	inaudible.	Les	perceptions	auditives	habituelles	sont	abolies.

On	dirait	que	notre	cerveau,	qui	 fonctionne	 toujours	sur	 le	mode	 rationnel,
ne	 reconnaît	 pas	 ces	modifications.	 Soudain,	 il	 ne	 comprend	 plus	 les	 signaux.
Les	 schémas	 acquis	 par	 l'apprentissage	 et	 l'expérience	 cessent	 tout	 à	 coup
d'opérer.	 On	 réagit	 de	 manière	 émotionnelle.	 On	 est	 tantôt	 déprimé,	 tantôt
d'humeur	joyeuse,	presque	euphorique.

Tandis	que	nous	étions	là,	devant	la	remise	grise,	dans	la	lumière	vacillante,
j'eus	à	nouveau	le	pressentiment	de	quelque	chose	d'imminent.	Je	ne	savais	pas
quoi,	j'éprouvais	seulement	une	sensation	physique	de	malaise	et	d'insécurité.

Ovla	ouvrit	la	remise	et	poussa	quelques	jerricans	d'essence	et	d'huile.
Sous	 le	 plafond	 étaient	 entreposées	 plusieurs	 paires	 de	 rames,	 ils	 avaient

sûrement	une	barque	 sur	 le	 lac,	 de	 l'autre	 côté	de	 l'enclos	 à	 rennes.	Au-dessus
des	rames,	il	y	avait	plusieurs	sacs	en	plastique	noir.	Ne	parvenant	pas	tout	à	fait
à	les	atteindre,	Ovla	grimpa	sur	un	bidon	d'essence	pour	en	attraper	un.



Le	sac	n'était	pas	particulièrement	 lourd,	 il	 le	porta	hors	de	 la	remise	et	en
renversa	le	contenu	dans	la	neige.	Un	tas	de	morceaux	de	peaux.	La	puanteur	du
cuir	en	décomposition	s'éleva	du	sac	en	plastique	comme	un	miasme	putride.

Je	dus	m'accroupir	pour	comprendre	que	c'étaient	des	oreilles.	Des	oreilles
de	rennes.

Je	commençai	enfin	à	entrevoir	de	quoi	il	retournait.
—	C'est	la	marque	de	qui	?
—	Pour	la	plupart,	celle	de	votre	famille.
Je	comprenais	que	la	marque	de	notre	famille,	cela	voulait	dire	celle	de	mes

grands-parents	maternels.	 Je	supposais	que	Nils	Mattis	et	ma	 tante	avaient	eux
aussi	la	leur.	Mon	oncle	Einar,	le	frère	de	ma	mère,	avait	sa	propre	exploitation
et	une	marque	à	lui.	Ma	mère	avait	eu	autrefois	sa	marque	et	quelques	rennes	à
elle	dans	le	troupeau	familial.

Certains	automnes,	on	recevait	un	carton	de	viande.	Une	fois,	maman	était
allée	là-bas	pour	l'abattage	et	avait	rapporté	de	la	viande	et	des	pots	de	confiture
de	mûres	polaires.

Après	la	mort	de	maman,	il	n'y	a	plus	eu	de	viande	familiale.	Je	me	demande
s'il	 reste	 des	 rennes	 qui	 portent	 la	marque	 de	maman.	Tout	 le	monde	 sait	 que
celui	qui	ne	surveille	pas	sa	marque	perd	beaucoup	d'animaux	et	de	jeunes	faons.

Quand	on	habite	à	Stockholm	et	que	l'on	ne	s'occupe	pas	de	ses	bêtes,	il	faut
se	résigner	à	ce	que	ce	soit	justement	ces	faons-là	que	les	aigles	et	les	gloutons
dévorent.	Que	ce	soit	ceux-là	qui	n'arrivent	pas	à	suivre	le	troupeau	dans	la	neige
fondue	pendant	la	transhumance	de	printemps.

Telles	sont	les	conditions.	Maman	le	savait,	mais	ne	s'en	souciait	pas,	en	fait.
À	moins	qu'elle	n'ait	considéré	cela	comme	un	remboursement	de	la	dette	qu'elle
avait	contractée	en	partant.

Il	 y	 avait	 certainement	 plusieurs	 centaines	 de	 paires	 d'oreilles	 dans	 le	 tas
qu'Ovla	avait	versé	sur	la	neige.

—	Combien	vaut	une	carcasse	de	renne	aujourd'hui	?
—	Si	tu	la	vends	au	noir	à	un	marchand	sur	le	bord	de	la	route,	 tu	en	tires

peut-être	3	500,	au	mieux	4	000,	pour	une	bête	adulte.



—	Donc	 ces	 sacs,	 ce	 sont	 des	 rennes	 abattus	 pour	 plusieurs	 centaines	 de
milliers	de	couronnes	?

—	Quelque	chose	de	cet	ordre-là,	oui.
—	Où	as-tu	pris	ces	oreilles	?
—	Je	les	ai	trouvées.
Il	 eut	 un	 sourire	 équivoque,	 comme	 si	 j'avais	 posé	 la	 question	 pour

plaisanter.	Ou	que	ce	fût	une	question	que	seul	un	étranger	naïf	pouvait	poser.
—	Où	?
Il	 haussa	 les	 épaules	 et	 commença	 à	 remettre	 les	 morceaux	 d'oreilles

dégoûtants	dans	le	sac	en	plastique.
Nous	étions	venus	jusqu'ici	parce	qu'il	voulait	me	montrer	ça,	alors	il	finirait

bien	par	m'expliquer	de	quoi	 il	s'agissait.	Enfin,	pour	 l'instant	 il	entendait	 juste
signaler	qu'il	avait	son	propre	rythme.	Que	c'était	lui	qui	décidait	ce	qu'il	y	avait
à	 dire,	 à	 montrer.	 Je	 le	 laissai	 rapporter	 le	 sac	 à	 l'intérieur	 sans	 lui	 poser
davantage	de	questions.

La	température	n'était	pas	particulièrement	basse,	mais	à	cause	de	la	grisaille
on	avait	 quand	même	un	peu	 froid.	 Je	 rentrai	 et	 ajoutai	du	bois	dans	 le	poêle.
Réchauffai	 le	 café	 qui	 était	 recouvert	 d'une	 pellicule	 huileuse	 et	 avait	 un	 goût
amer.

Après	avoir	rangé	les	oreilles	dans	la	remise,	Ovla	revint	s'asseoir	à	table	et
se	roula	une	cigarette.

—	 Si	 je	 dis	 où	 j'ai	 trouvé	 les	 oreilles,	 penses-tu	 qu'on	 peut	 avoir	 gain	 de
cause	au	tribunal	?

—	Ça,	 je	ne	sais	pas.	 Il	 faut	que	 tu	me	racontes	ce	que	 tu	sais	pour	que	 je
puisse	te	répondre.

Je	lui	servis	du	café	réchauffé.
—	Les	oreilles	étaient	enterrées	dans	les	tourbières	là-haut,	près	de	l'enclos

de	Josef	Ante.	J'ai	rassemblé	tout	ce	que	j'ai	pu	trouver.
—	Tu	es	sûr	qu'il	s'agit	de	bêtes	volées	?
—	Les	Utsi	n'ont	pas	 fait	d'abattage	 là-bas.	Nils	Mattis	non	plus.	Mais	 les

oreilles	proviennent	de	vos	bêtes.



Il	 alluma	 sa	 cigarette	 et	 retira	 sa	 botte	 droite.	 Je	 vis	 qu'il	 portait	 une
chaussure	de	peau	au	pied	gauche	et	une	botte	au	droit.	 Il	ôta	sa	chaussette	de
laine	 humide,	 se	 dirigea	 vers	 le	 poêle	 et	 décrocha	 une	 chaussette	 sèche	 de	 la
corde	 à	 linge.	 Il	 mettait	 peut-être	 une	 botte	 du	 côté	 qui	 était	 chauffé	 par	 le
moteur	?

—	Ça	a	été	difficile	pour	le	pâturage.	La	croûte	de	neige	était	trop	dure,	alors
il	 fallait	 se	 déplacer	 souvent.	 Eux,	 ils	 poussaient	 tout	 le	 temps,	 avec	 leur
immense	troupeau.	Ceux	qui	ont	des	petits	troupeaux	ont	du	mal	à	résister.

—	Mais	on	ne	peut	tout	de	même	pas	voler	autant	de	rennes.
Il	s'assit	devant	le	fourneau	et	enfila	la	chaussette	sèche.	Défit	les	lacets	de

sa	chaussure	de	peau,	en	retira	la	paille	qu'il	étala	sur	un	bout	de	carton	devant	le
fourneau.

—	 Si,	 on	 peut.	 Ils	 poussent	 tout	 simplement	 leurs	 bêtes	 à	 se	 mêler	 aux
vôtres.	Au	lieu	de	relâcher	celles	qui	n'ont	pas	la	bonne	marque	après	le	triage,
ils	 les	abattent	et	 les	vendent	au	marché	noir.	Les	gros	volent	aux	petits.	C'est
parfois	le	seul	salaire	de	leurs	employés.	Ils	les	laissent	s'occuper	des	rennes	qui
«	se	sont	mélangés	»	à	leur	harde.

Il	retourna	à	la	table.	Pied	gauche	nu.
—	 Nils	 Mattis	 disait	 qu'il	 nous	 faut	 des	 gens	 dans	 la	 montagne	 en

permanence.
—	Un	hiver	comme	celui-là,	ça	ne	sert	à	 rien.	Les	 rennes	se	déplacent,	ne

restent	pas	longtemps	au	même	endroit.	Doivent	sans	arrêt	chercher	de	nouveaux
pâturages.

—	 Qu'est-ce	 que	 vous	 faites,	 habituellement	 ?	 Vous	 déclarez	 le	 vol	 à	 la
police	?

Il	ne	répondit	pas,	se	contenta	de	sortir	son	couteau,	découpa	des	petits	bouts
de	 viande	 séchée,	 essuya	 le	 couteau	 sur	 son	 pantalon	 et	 le	 posa	 sur	 le	 plateau
graisseux	de	la	table.

—	Nous	avons	l'habitude	de	régler	ça	nous-mêmes.	La	police	ne	nous	est	pas
d'un	grand	secours.	 Ils	ont	des	amis	et	de	 la	 famille,	eux	aussi.	Quand	 ils	 sont
invités	à	des	fêtes,	ils	mangent	et	ils	boivent.

	



Nous	examinâmes	les	raisons	pour	lesquelles	il	voulait	dénoncer	Josef	Ante.
J'essayai	de	lui	expliquer	que	l'on	ne	pouvait	pas	intenter	un	procès	si	l'on	n'avait
pas	porté	plainte,	que	la	police	devait	d'abord	procéder	à	une	enquête.

—	 La	 police	 n'ouvre	 pas	 d'enquête	 quand	 elle	 appartient	 elle-même	 à	 la
famille	qui	pratique	des	abattages	illégaux.

—	Tu	veux	parler	d'Eliassen	?	Le	commissaire	?
—	Il	y	a	qui	d'autre,	ici	?
—	Il	faut	que	tu	aies	des	preuves	certaines,	sinon	cela	n'aboutira	à	rien.
—	Mais	tu	as	vu	les	oreilles.	Tu	sais	ce	qui	s'est	passé.	Est-ce	que	tu	ne	peux

pas	 leur	 parler,	 toi,	 à	 ceux	 qui	 volent,	 et	 obtenir	 des	 dommages	 et	 intérêts	 ?
Négocier	avec	eux	une	somme	qu'ils	devront	payer.

—	 Il	 faut	 d'abord	 que	 tu	 portes	 plainte.	 Je	 ne	 sais	 pas	 d'où	 tu	 tiens	 les
oreilles,	en	fait.

—	Je	les	ai	trouvées	sur	leur	terrain	d'abattage	!
—	Mais	qu'est-ce	qui	me	prouve	que	c'est	vrai,	bon	sang	?	Peut-être	que	tu

bluffes.	Que	ces	oreilles	proviennent	de	ton	propre	abattage.
—	Ça,	c'est	pas	possible.	Moi	je	dois	les	amener	à	l'abattoir.
—	Un	sac	d'oreilles	putréfiées	n'est	pas	une	preuve	suffisante.
Après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 il	 comprit	 ce	 que	 j'avais	 dit.	 Le	 sac	 ne

prouvait	rien.	Il	se	coupa	un	morceau	de	viande	séchée	et	planta	le	couteau	dans
la	table.

—	C'est	à	ta	famille	qu'ils	volent.
—	Ne	me	mêle	pas	à	cela.
—	À	 ton	grand-père	et	 à	 ta	grand-mère.	Ta	propre	siida	 1.	Eux	aimeraient

peut-être	que	tu	les	aides	dans	cette	histoire.
Je	saisis	le	couteau	qu'il	avait	fiché	dans	la	table.	Il	était	bien	enfoncé	et	je

dus	forcer	dessus	plusieurs	fois	d'avant	en	arrière	avant	de	pouvoir	l'extraire.	Me
coupai	quelques	lanières	de	viande.

Bienvenue	au	club	de	la	mauvaise	conscience.	Je	crois	que,	durant	toute	ma
vie,	je	n'avais	jamais	autant	pensé	aux	exigences	de	ma	famille	envers	moi	que
pendant	cette	semaine.	Quoi	que	je	fasse	ou	que	je	dise,	cela	débouchait	toujours
sur	 ce	 qu'ils	 attendaient	 de	moi.	 J'aurais	 pu	 le	 comprendre,	 si	 j'avais	 fait	 de	 la



menuiserie	ou	de	l'électricité,	on	aurait	attendu	de	moi	que	je	répare	un	toit	qui
fuit	ou	un	câble	défectueux.	Mais	j'étais	juriste.	J'en	connaissais	un	rayon	sur	les
lois.	Du	moins	sur	ce	que	la	loi	suédoise	considérait	comme	juste	ou	pas,	et	sur
la	manière	dont	elle	était	communément	appliquée.	Cela	n'avait	rien	à	voir	avec
ma	famille	ou	avec	ses	exigences.

Mais	 je	commençais	 lentement	à	comprendre	que	 les	critères	du	bon	et	du
mauvais,	 tels	 qu'ils	 étaient	 définis	 dans	 la	 société	 où	 j'avais	 grandi	 et	 reçu	ma
formation,	avaient	un	sens	différent	ici.

Que	 la	 loi	 ne	 concernait	 pas	 seulement	 le	 droit	 de	 l'individu,	mais	 qu'elle
avait	 des	 conséquences	 dans	 un	 plus	 large	 contexte.	 Une	 signification	 sociale
dont	je	n'avais	jamais	vraiment	saisi	la	portée.

	
Il	commençait	à	faire	sombre	quand	nous	rejoignîmes	le	scooter	pour	rentrer.

Le	ciel	gris	s'étendait	juste	au-dessus	de	nos	têtes.	Je	sentais	les	nuages	de	plomb
peser	sur	mes	épaules.	Comme	si	les	attentes	de	la	famille	s'étaient	reconstituées
dans	les	forces	naturelles.

Déprimée	par	ma	propre	insuffisance,	je	grimpai	dans	la	remorque.
C'était	 peut-être	 moi,	 avec	 ma	 tentative	 de	 persuasion,	 qui	 avait	 conduit

Karen	Margrethe	au	suicide.	Le	fait	que	 je	ne	me	sois	pas	rendu	compte	de	ce
que	 j'exigeais	d'elle,	 puisque	 je	n'avais	pas	 compris	 les	 critères	qui	 comptaient
dans	cette	société.

Ovla	 alla	 chercher	 le	 bidon	 d'essence	 dans	 la	 remise.	 Je	 redescendis	 de	 la
remorque,	essayai	de	l'aider	en	vérifiant	l'huile.

Il	fallait	espérer	qu'il	trouverait	le	chemin	pour	rentrer.	Il	n'avait	pas	neigé,	il
pourrait	suivre	les	mêmes	traces	qu'à	l'aller.

Il	ferma	la	porte	mais	laissa	la	clé	dans	la	serrure,	appela	le	chien	qui	sauta
devant	 lui	sur	 le	 réservoir	à	essence.	Nous	contournâmes	 la	maison	et	 fîmes	 le
tour	de	l'enclos	à	rennes.	Les	corbeaux	s'envolèrent,	effrayés	par	les	aboiements
du	 chien,	 puis	 se	 posèrent	 à	 nouveau	 quelques	mètres	 plus	 loin	 sur	 le	 filet	 de
clôture.

Ils	avaient	retourné	le	terrain,	mis	à	jour	les	os	et	les	viscères	ensevelis	sous
la	neige.	Celle-ci	était	souillée	de	sang	et	de	restes	d'abattage.



Ovla	vira	sur	le	lac	lisse	et	plat	afin	de	prendre	de	la	vitesse	avant	la	montée
devant	nous.	Les	corbeaux	décollèrent	de	l'enclos	et,	dans	un	vol	plané	ponctué
de	 quelques	 battements	 d'ailes,	 ils	 allèrent	 se	 poser	 sur	 la	 neige	 ensanglantée,
sans	s'intéresser	à	nous.

Il	y	avait	quelqu'un	dans	le	tas	de	déchets	!	Je	voyais	une	botte	et	une	jambe.
	
J'appelai	 Ovla,	 pour	 qu'il	 arrête	 le	 scooter,	 mais	 il	 gravit	 presque	 tout	 le

versant	 de	 la	 montagne	 sans	 se	 retourner.	 J'avais	 beau	m'égosiller	 et	 lui	 faire
signe	de	s'arrêter,	il	continua	jusqu'à	la	première	crête.	Coupa	le	moteur	et	retira
son	casque	antibruit.

—	Je	ne	pouvais	pas	m'arrêter.	Nous	n'aurions	jamais	pu	repartir.
—	Retourne	à	l'enclos,	il	y	a	quelqu'un	là-bas,	dans	la	neige.
Il	 me	 lança	 un	 regard	 intrigué,	 mais	 démarra	 le	 scooter	 et	 fit	 demi-tour.

Tandis	 que	 nous	 redescendions	 à	 la	 cabane	 et	 à	 l'enclos	 de	 triage	 piétiné,
l'obscurité	grandissait	autour	de	nous.

	
Il	était	étendu	sur	le	dos,	le	haut	du	corps	recouvert	par	la	neige.	Seule	une

jambe	chaussée	d'une	botte	de	cuir	noire	dépassait	du	tas	de	déchets.	Je	bondis
de	 la	 remorque,	mais	m'enfonçai	 jusqu'à	 la	 taille	dans	 la	poudreuse,	dus	 rouler
sur	moi-même	et	continuer	à	quatre	pattes	pour	atteindre	 le	monceau	d'ordures
nauséabond.	 Le	 chien	 sauta	 du	 scooter,	 pourchassa	 les	 corbeaux	 le	 long	 de	 la
clôture.	 Ovla	 alluma	 son	 mégot	 et	 avança	 tant	 bien	 que	 mal	 jusqu'à	 moi.
Ensemble,	nous	extirpâmes	le	mort	du	tas	de	neige,	de	viscères	et	de	lambeaux
d'entrailles.

Il	était	vêtu	d'un	pantalon	et	d'une	veste	marron	avec	un	empiècement	de	cuir
jaune	sur	les	épaules.	Il	ne	portait	pas	de	gants	et,	s'il	avait	eu	un	bonnet,	celui-ci
avait	 disparu.	 Le	 côté	 droit	 de	 son	 visage	 n'était	 plus	 qu'une	 bouillie
sanguinolente	congelée.	On	lui	avait	tiré	dessus,	vraisemblablement	avec	un	fusil
de	chasse,	de	très	près.

La	 tête	 explosée	 et	 la	 puanteur	 des	 déchets	 d'abattage	 me	 retournèrent	 le
cœur.	Je	rampai	jusqu'au	filet	de	clôture	et	sentis	le	fil	rigide	et	froid	contre	mon



visage	pendant	que	je	vomissais.	Le	goût	âcre	et	métallique	dans	ma	bouche,	et
les	spasmes	de	mon	estomac	me	firent	pleurer.

C'était	comme	un	mauvais	rêve	dont	j'espérais	m'éveiller	pour	constater	que
rien	ne	s'était	passé.	Que	tout	allait	s'arranger.

Mais	lorsque	je	relevai	la	tête	et	m'essuyai	la	figure	avec	mes	gants	raidis	par
la	neige,	rien	n'avait	changé.	Le	mort	était	toujours	là,	dans	la	même	position.	Je
me	 frottai	 le	 visage	 avec	 de	 la	 neige,	 sentis	 les	 cristaux	 durcis	 me	 griffer	 la
bouche.	Le	phare	du	scooter	éclairait	le	mort.

Les	 corbeaux	 revinrent	 en	 tournoyant	 dans	 l'obscurité	 croissante.	 Ils	 se
posèrent	à	quelques	mètres	du	scooter,	attendant	impatiemment	leur	tour.

Nous	retournâmes	à	la	cabane,	Ovla	sortit	une	bâche	en	plastique.
Unissant	 nos	 forces,	 nous	 parvînmes	 à	 étendre	 la	 bâche	 sur	 le	 mort	 et

enfonçâmes	les	bords	dans	la	neige	avec	nos	pieds,	afin	qu'il	soit	bien	protégé	du
vent	 et	 des	 corbeaux.	 Ovla	 alla	 chercher	 sa	 pelle	 à	 neige	 et,	 avec	 un	 seau	 en
plastique	cassé,	je	l'aidai	à	verser	de	la	poudreuse	sur	la	bâche.

Dans	la	neige,	je	trouvai	un	morceau	d'os.	Il	ne	provenait	pas	de	l'abattage,
car	 il	 semblait	 décoré	 d'une	 sorte	 de	 symbole	 gravé.	 On	 n'en	 distinguait	 pas
davantage	 à	 la	 lumière	 du	 scooter.	 Je	 rapportai	 le	 seau	 en	 plastique	 dans	 la
remise	et,	sans	me	poser	plus	de	questions,	je	jetai	l'os	dedans.

	
Quand	 nous	 eûmes	 terminé,	 les	 corbeaux	 avaient	 disparu	 dans	 l'obscurité.

Nous	les	entendions	battre	des	ailes	et	se	disputer	les	restes	de	l'abattage.
Assise	dans	la	remorque,	tandis	que	nous	remontions	la	côte	pour	rentrer,	je

me	 dis	 que	 nous	 aurions	 très	 bien	 pu	 emporter	 le	 corps	 avec	 nous.	 De	 toute
façon,	 nous	 avions	 sans	 doute	 effacé	 toute	 empreinte	 éventuelle	 lors	 de	 nos
manipulations	pour	le	mettre	à	l'abri	sous	la	bâche.

Nous	 nous	 arrêtâmes	 sur	 la	 crête	 pour	 appeler	 la	 police,	 mais	 la
communication	ne	passait	pas.	Une	nouvelle	tentative	quelques	kilomètres	plus
loin	nous	mit	en	liaison	avec	le	répondeur	du	commissariat.	Il	n'y	avait	personne,
mais	il	était	possible	d'appeler	le	policier	de	permanence	sur	son	portable.	Nous
laissâmes	 un	message	 sur	 le	 répondeur	 puis	 essayâmes	 le	 portable	 de	 service.
Pas	de	réponse.



Durant	 tout	 le	 chemin	 du	 retour,	 quelque	 chose	 me	 tarabusta,	 mais	 je
n'arrivais	 pas	 à	 identifier	 quoi.	 Quelque	 chose	 que	 j'avais	 vu	 là-haut,	 près	 de
l'enclos.

C'est	 seulement	 lorsque	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 route	 nationale	 que	 cela	 me
revint.	 La	main.	 La	main	 du	mort.	 La	marque	 sur	 cette	main.	 Le	 tatouage	 de
prisonnier.	 C'était	 l'homme	 que	 j'avais	 emmené	 avec	 moi	 de	 Suolovuobmi	 le
dimanche	précédent,	celui	qui	avait	témoigné	dans	l'enquête	sur	le	viol.

	
Tante	 Sara	 Marit	 était	 à	 la	 maison.	 Assise	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 elle

découpait	 des	 figurines	 dans	 une	 feuille	 de	 carton.	 Les	 poupées	 de	 carton
existaient	 donc	 encore	 ?	 C'était	 vraisemblablement	 une	 feuille	 qu'elle	 avait
conservée	depuis	sa	propre	enfance.

—	 C'est	 pour	 mes	 petits-enfants,	 dit-elle	 en	 me	 regardant	 par-dessus	 ses
lunettes.	Ils	aiment	toujours	ce	genre	de	choses,	ici.

Elle	se	dirigea	vers	la	cuisinière,	me	demanda	si	j'avais	faim.
Mais	 je	 n'avais	 pas	 envie	de	 café,	 ni	 de	manger.	Elle	 prit	 une	bouteille	 de

bière	d'un	litre	dans	le	réfrigérateur	et	m'en	servit	un	verre.
Elle-même	 ne	 buvait	 pas	 de	 bière,	 n'avait	 jamais	 touché	 à	 une	 goutte

d'alcool.	 Elle	 avait	 vu	 toutes	 les	 misères	 qu'il	 apportait.	 Je	 compris	 que	 son
numéro	 avait	 pour	 but	 de	me	 démontrer	 à	 quel	 point	 j'étais	 immorale.	Que	 je
détonnais.	Une	femme	digne	de	ce	nom	ne	buvait	pas	de	bière.	Du	moins	pas	à
cette	heure-là	de	la	journée.	Pas	dans	sa	cuisine,	à	la	maison.	Alors	je	vidai	mon
verre	et	elle	alla	chercher	la	bouteille	dans	le	frigo	et	me	resservit.

Nils	 Mattis	 et	 mon	 oncle	 Einar	 étaient	 tous	 les	 deux	 en	 montagne.	 Nils
Mattis	était	monté	 le	matin	même.	Einar	 rentrerait	probablement	 le	 lendemain.
Ils	 avaient	 peut-être	 beaucoup	 à	 faire	 là-haut,	 avec	 le	 troupeau,	 du	 mal	 à	 le
surveiller.	 Dans	 ce	 cas-là,	 il	 ne	 rentrerait	 pas	 avant	 vendredi	 ou	 samedi.	 Ils
n'avaient	 pas	 de	 téléphone.	 Ils	 étaient	 en	 dehors	 de	 la	 zone	 de	 couverture	 des
portables.	On	pouvait	appeler	par	radio	à	la	cabane	de	berger	de	ceux	qui	avaient
leur	pâturage	d'hiver	 au-dessus	du	nôtre.	Mais	on	ne	 savait	 jamais	 s'il	 y	 aurait
quelqu'un	à	l'intérieur	pour	répondre.

—	Quand	repars-tu	?



—	Je	ne	sais	pas,	il	faut	voir	comment	ça	se	passe	avec	les	poursuites.
Elle	 découpa	 avec	 soin	 les	 bords	 de	 la	 figurine	 en	 carton	 aux	 formes

rebondies,	qui	était	vêtue	d'une	simple	culotte	et	d'une	chemise	brodée.	Déposa
la	poupée	terminée	dans	la	boîte	devant	elle	sur	la	table,	releva	ses	lunettes.

—	J'ai	parlé	avec	Eliassen,	le	commissaire,	il	a	dit	qu'il	n'y	aura	pas	de	suite,
maintenant	qu'elle	est	morte.	Que	c'était	classé.

—	Lui	ne	peut	rien	faire,	c'est	le	procureur	qui	décide	s'il	y	aura	un	procès.
—	Mais	elle	est	morte.
—	Oui,	 elle	 est	morte.	 Je	 l'ai	 vue.	À	 la	morgue.	Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus

morte,	même.	 Elle	 avait	 pris	 des	médicaments	 et	 elle	 est	morte	 de	 froid.	Nils
Mattis	aurait	peut-être	pu	passer	par	là-bas,	histoire	de	voir	ce	qu'il	a	fait.

Elle	posa	ses	ciseaux	et	la	feuille	de	carton	avec	les	figurines	dans	la	boîte,
remit	le	couvercle	et	rangea	la	boîte	sur	l'étagère	au-dessus	de	la	table.

—	Il	n'a	rien	fait.	C'est	peut-être	plutôt	toi	qui	devrais	te	demander	ce	que	tu
as	fait,	non	?	Depuis	que	tu	es	arrivée,	c'est	de	pire	en	pire.	Cette	histoire	de	viol,
ça	n'était	pas	si	grave.	Ils	avaient	trop	bu.	Tout	le	monde	sait,	ici,	quel	genre	de
fille	c'était.

Elle	 retourna	 au	 réfrigérateur,	 prit	 la	 bouteille	 de	 bière	 et	 remplit
ostensiblement	mon	verre,	alors	que	j'y	avais	encore	à	peine	touché.

—	 Une	 de	 ces	 rivgus	 qui	 boivent,	 prennent	 des	 médicaments	 et	 se
prostituent.	Se	vendent.	Mènent	les	gars	à	leur	perte.

Je	me	sentis	tout	à	coup	très	fatiguée.	Je	n'avais	même	pas	la	force	d'être	en
colère	 contre	 elle.	 Je	 bus	 ma	 bière	 et	 restai	 assise	 une	 demi-heure	 sans	 plus
parler	de	 la	plainte.	Quand	j'évoquai	 le	mort	que	nous	avions	 trouvé	près	de	 la
cabane	de	chasse,	elle	me	regarda	avec	l'air	de	douter	de	ce	que	je	racontais.	Un
instant,	 je	crus	qu'elle	allait	dire	quelque	chose,	mais	elle	poussa	seulement	un
profond	 soupir,	 se	 leva	 et	 remplit	 la	 cafetière	 d'eau.	 Je	 ne	mentionnai	 pas	 que
j'avais	reconnu	l'homme.	Que	je	m'étais	souvenue	du	tatouage	sur	sa	main.	Elle
mesura	avec	précision	la	quantité	de	café	dans	la	cafetière,	ne	me	demanda	pas
ce	que	j'étais	allée	faire	là-haut.

	



En	redescendant	au	village,	je	passai	devant	le	commissariat.	La	porte	était
fermée,	mais	il	y	avait	de	la	lumière	à	l'intérieur.	J'appelai,	ce	fut	le	commissaire
lui-même,	Eliassen,	qui	vint	m'ouvrir.

Ils	 avaient	 eu	 le	 message	 que	 j'avais	 laissé	 sur	 le	 répondeur	 à	 propos	 de
l'homme	mort	près	de	la	cabane.

On	n'enverrait	personne	ce	soir.	Demain	matin,	à	sept	heures,	on	monterait
en	scooter.	Si	la	météo	était	bonne,	l'hélicoptère	ambulance	irait	à	la	cabane	au
lever	du	jour.	Si	le	temps	était	 trop	mauvais	pour	voler,	on	emporterait	 le	mort
sur	le	traîneau-civière.

Il	 avait	 parlé	 avec	 Ovla	 qui	 avait	 identifié	 le	 cadavre.	 J'avais	 raison,	 il
s'agissait	bien	de	l'homme	que	j'avais	pris	dans	ma	voiture	le	dimanche	matin.	La
police	 le	 connaissait	 déjà,	 dit	 Eliassen.	 Il	 avait	 été	mêlé	 à	 diverses	 choses.	 Et
maintenant,	quelqu'un	lui	avait	tiré	dessus	et	arraché	la	moitié	de	la	tête.

Le	commissaire	ne	demanda	pas	non	plus	ce	que	nous	faisions	là-haut,	à	la
cabane	 de	 chasse.	 En	 revanche	 il	 voulut	 savoir	 comment	 allaient	mes	 grands-
parents.	Je	lui	dis	ce	qu'il	en	était,	que	je	ne	les	avais	pas	beaucoup	vus	depuis
mon	arrivée	ici.	J'avais	eu	pas	mal	d'autres	choses	à	faire.

—	C'est	ce	qu'on	m'a	dit,	répondit-il.
C'était	 sûrement	 Kristiansen	 qui	 lui	 avait	 fait	 un	 compte	 rendu	 de	 mes

activités.
	
En	montant	 chez	Maras,	 le	pub	 sous	 le	Café	d'Alfred,	 je	me	demandai	 s'il

aurait	fallu	parler	à	Eliassen	des	oreilles	de	rennes.
Peut-être	 Ovla	 avait-il	 raison	 ?	 Si	 quelqu'un	 avait	 vraiment	 abattu

illégalement	 des	 rennes	 qui	 appartenaient	 à	ma	 famille,	 cette	 affaire	 devait	 se
régler	sans	l'intervention	de	la	police.	Il	nous	serait	complètement	impossible	de
présenter	 une	 argumentation	 qui	 se	 tienne	 lors	 d'un	 procès.	 Aucune	 preuve
technique.	Un	 sac	 rempli	 d'oreilles	 de	 rennes	 ne	 prouvait	 que	 dalle.	 Sans	 une
enquête	de	police	qui	 démontrerait	 où	on	 avait	 trouvé	 ces	oreilles	 et	 comment
elles	avaient	atterri	là,	elles	ne	servaient	à	rien.	Et	il	semblait	peu	probable	que	le
commissaire	mette	en	jeu	son	nom	et	sa	réputation	dans	une	enquête	sur	des	vols
de	rennes	auxquels	sa	propre	famille	était	peut-être	mêlée.



La	cafétéria	du	pub	avait	fermé	pour	aujourd'hui,	mais	la	fille	qui	servait	la
bière	me	 promit	 d'aller	 voir	 à	 la	 cuisine.	 Il	 y	 aurait	 peut-être	 de	 quoi	 faire	 un
repas	en	plus	du	dîner	prévu	dans	la	salle	de	restaurant,	au-dessus.	Elle	disparut
par	l'escalier	en	colimaçon.	Je	m'assis	dans	un	coin	et	feuilletai	mes	papiers.

Le	mort	près	de	la	cabane	de	chasse,	là-haut,	et	l'homme	que	j'avais	pris	dans
ma	voiture	étaient	donc	une	seule	et	même	personne.	J'avais	noté	quelque	chose
sur	lui,	quelque	part	dans	mon	calepin.	Il	n'était	pas	tout	seul	à	la	discothèque,	ce
soir-là,	il	y	avait	quelqu'un	à	sa	table.	Avec	qui	il	avait	partagé	une	bière.

Et	 dont	 le	 nom	 était	 mentionné	 dans	 le	 rapport	 d'enquête	 que	 j'avais
photocopié.	 Ovla	 Särkijärvi.	 Lequel	 était	 donc	 lui-même	 l'homme	 qui	 m'avait
emmenée	à	la	cabane	«	pour	me	montrer	quelque	chose	».

Étaient-ce	les	oreilles	de	rennes	ou	l'homme	mort	qu'il	voulait	me	montrer	?
Les	 oreilles	 de	 rennes	 n'avaient	 peut-être	 été	 qu'un	 prétexte.	 Savait-il	 déjà,	 le
dimanche	soir,	que	le	témoin	avait	été	tué	là-haut,	près	du	champ	d'abattage	?

	
À	la	cuisine	il	y	avait	de	quoi	faire	à	manger.	Il	était	possible	de	commander

le	menu	servi	au	dîner	festif	dans	le	restaurant.	De	la	soupe,	du	rôti	en	sauce	et
de	 la	 crème	 aux	 baies	 polaires.	 J'étais	 rassasiée	 rien	 qu'à	 entendre	 la	 serveuse
énumérer	les	différents	plats.

—	Est-ce	que	je	peux	tout	amener	en	même	temps	?
—	Bien	sûr.
Dix	minutes	plus	 tard,	 une	 fille	 en	 jupe	noire	 et	 tablier	 apporta	un	plateau

avec	la	soupe,	le	plat	de	résistance	et	le	dessert.
J'attaquai	par	le	coin	supérieur	gauche	du	plateau	et	œuvrai	en	descendant	en

diagonale	vers	la	crème	aux	baies	polaires.
Environ	 à	 mi-distance,	 je	 commençai	 à	 caler.	 Juste	 à	 ce	 moment-là,	 le

troubadour	 de	 la	 soirée	 fit	 son	 entrée,	 gilet	 de	 cuir,	 bedaine	 et	 cheveux
légèrement	 grisonnants,	 attachés	 en	 une	 jolie	 queue-de-cheval.	 Tandis	 qu'il
entamait	son	 tour	de	chant,	une	foule	afflua	dans	 l'établissement.	J'enlevai	mes
papiers	de	la	table	pour	faire	de	la	place	aux	nouveaux	arrivants.

Quand	je	sortis	du	pub,	ils	en	étaient	pour	la	plupart	à	leur	quatrième	chope
d'un	demi-litre	et	 faisaient	presque	autant	de	bruit	que	 le	 troubadour.	Le	 temps



était	toujours	gris	et	le	froid	cru.	Il	y	avait	un	taxi	devant	le	café.	Je	sautai	dedans
et	lui	demandai	de	me	conduire	chez	mes	grands-parents.

Il	était	minuit	moins	 le	quart	 lorsque	nous	nous	arrêtâmes	dans	 la	côte	au-
dessus	de	la	maison	de	ma	grand-mère.	Ils	étaient	probablement	allés	se	coucher.
La	lumière	extérieure	était	allumée.	L'étoile	de	Noël,	à	la	fenêtre,	était	éteinte.

S'il	est	vrai	que	marcher	sur	le	sol	rocailleux	de	la	lune	fut	un	petit	pas	pour
l'homme	en	même	temps	qu'un	grand	pas	pour	l'humanité,	quel	énorme	pas	cela
fut-il,	 alors,	 d'être	 la	 première	 génération	 à	 emménager	 dans	 une	maison	 avec
l'électricité,	le	chauffage	et	l'eau	chaude	?

Et	qu'avait-on	laissé	en	gage	pour	toutes	ces	améliorations	?
Était-ce	 la	 fille	 aînée,	 celle	 qui	 était	 partie	 d'ici	 pour	 faire	 des	 études	 et

devenir	enseignante	?
	
Je	priai	le	chauffeur	de	taxi	de	me	ramener	au	bourg.	Il	ne	manifesta	aucun

étonnement.	Demanda	seulement	s'il	pouvait	mettre	la	radio.
Était-ce	 nous,	 les	 petits-enfants,	 qui	 trahissions	 ?	 Nous	 qui	 avions	 grandi

sans	 rien	 avoir	 d'autre	 à	 faire	 que	 de	 penser	 à	 nous-mêmes,	 à	 nos	 études	 et	 à
notre	 carrière.	 Les	 petits-enfants	 qui	 ne	 saisissaient	 pas	 le	 rapport	 pourtant
simple	entre	les	exigences	de	la	famille	et	leur	engagement	personnel	?	Eux	qui
ne	se	préoccupaient	pas	d'apprendre	les	codes	de	cette	société	?

Pendant	 les	 années	 où	 j'avais	 travaillé	 à	Gällivare,	 je	 ne	 venais	 jamais	 ici.
N'avais	 jamais	 le	 temps.	 Il	 y	 avait	 trop	 de	 choses	 nouvelles	 dans	mon	 boulot,
beaucoup	 à	 apprendre.	Mais	 ce	 n'était	 pas	 la	 seule	 raison.	 Tout	 ceci	 était	 trop
proche.

Je	comprenais	seulement	maintenant	que	j'avais	eu	peur	d'être	prise	dans	des
sollicitations	et	des	attentes	auxquelles	je	ne	pourrais	pas	répondre.

Je	 descendis	 du	 taxi	 près	 de	 chez	Alfred.	 Quelques	 notes	 de	 blues	 ténues
s'échappaient	 du	 pub.	Sur	 l'escalier,	 un	 homme	 en	 kolt	 de	 cuir	 embrassait	 une
jeune	fille	en	doudoune	et	chaussures	de	peau.	À	la	fenêtre	embuée	de	la	cuisine
pendaient	des	stalactites	longues	d'un	mètre.



1.	 La	 siida	 est	 un	 groupement	 d'éleveurs	 ;	 ce	 terme	 désigne	 aussi	 bien
l'organisation	(entraide	et	surveillance	collective	des	troupeaux)	qu'une	division
territoriale	(chemins	de	transhumance,	pâturages,	résidences)	et	administrative.



J'arrivai	 au	 commissariat	 juste	 avant	 sept	 heures,	 mais	 les	 scooters	 ne
devaient	 partir	 qu'une	 petite	 heure	 plus	 tard.	 Le	 temps	 était	 beau,	 on	 attendait
quelqu'un	de	la	police	judiciaire	de	Tromsö.	L'hélicoptère-ambulance	décollerait
à	 neuf	 heures.	 Deux	 techniciens	 d'Alta	 chargeaient	 leur	 équipement	 sur	 une
remorque	de	scooter.	Eliassen	me	dit	que	je	pourrais	monter	dans	l'hélicoptère.

Je	retournai	à	l'hôtel	et	eus	le	temps	de	prendre	un	petit	déjeuner	avant	que
l'hélicoptère	atterrisse.	La	policière	mandatée	sur	le	lieu	où	l'on	avait	découvert
le	corps	était	partie	de	Tromsö	par	le	premier	avion	pour	Alta	et,	de	là,	elle	avait
continué	 en	 voiture	 jusqu'à	 Kautokeino.	 Après	 avoir	 garé	 son	 véhicule	 de
location	devant	l'hôtel,	elle	entra	directement	dans	l'hélicoptère	avec	ses	bagages.

Nous	 survolâmes	 le	 paysage	 enneigé	 pendant	 un	 bon	 quart	 d'heure	 pour
rejoindre	le	champ	d'abattage.

Nous	nous	posâmes	derrière	la	cabane	de	chasse	et	dûmes	patauger	dans	la
neige	 jusqu'au	 terrain	que	 la	police	 avait	bouclé.	 Je	me	demande	qui	 aurait	pu
passer	par	là	et	s'infiltrer	sur	le	lieu	du	crime	mais,	par	sécurité,	on	avait	tendu	un
cordon	de	plastique	bleu	et	blanc	en	carré	autour	de	la	bâche	verte.	Cela	faisait
sans	doute	partie	de	la	routine.

L'officier	de	la	police	judiciaire	s'appelait	Siri	Kvenviik,	elle	parlait	avec	un
fort	accent	norvégien	du	nord	et	semblait	être	compétente.	Assistée	par	les	deux
techniciens	 de	 la	 police	 scientifique	 d'Alta,	 elle	 examina	 les	 alentours	 de	 la
bâche	couverte	de	neige.



On	 était	 à	 des	 années-lumière	 de	 la	 série	 télévisée	 Les	 Experts.	 On	 me
demanda	d'indiquer	le	chemin	que	nous	avions	pris,	puis	on	alla	chercher	Ovla
dans	la	cabane	et	il	confirma	dans	les	grandes	lignes	ce	que	j'avais	dit.

Pendant	près	d'une	heure,	ils	prirent	des	photos	des	traces	et	des	empreintes
dans	la	neige.	Évaluèrent	la	quantité	de	neige	qui	était	tombée	ces	derniers	jours.
De	 notre	 côté,	 nous	 commencions	 à	 avoir	 froid	 et	 à	 nous	 impatienter,	 quand
Kvenviik,	 aidée	 par	 les	 techniciens	 et	 l'un	 des	 pilotes,	 souleva	 enfin	 la	 bâche
raidie.	Le	mort	 était	 étendu	 comme	nous	 l'avions	 laissé,	 la	 partie	 intacte	de	 sa
tête	presque	recouverte	de	neige.

J'avançai	à	grand-peine	jusqu'à	la	trace	du	scooter	puis	gagnai	la	cabane.	Le
scooter	d'Ovla	était	près	de	l'escalier,	le	chien	me	reconnut	et	remua	la	queue	;	à
l'intérieur,	Ovla	était	à	table	et	fumait.

—	 Qui	 est-ce	 ?	 demandai-je	 en	 m'asseyant	 sur	 le	 tas	 de	 bois	 devant	 le
fourneau.

—	 Il	 s'appelle	Vidar.	Enfin,	 il	 s'appelait	Vidar,	 je	veux	dire,	 quand	 il	 était
vivant.

—	Il	est	d'ici	?
—	Il	est	à	la	fois	d'ici	et	pas	d'ici.
—	Il	parlait	le	norvégien	comme	on	le	parle	à	Oslo.
—	Ah	bon,	tu	lui	as	parlé	?
Je	lui	racontai	que	je	l'avais	pris	en	voiture	depuis	Alta.	Qu'il	n'avait	pas	dit

grand-chose,	mais	que	j'avais	remarqué	son	tatouage.
—	Il	a	fait	de	la	prison.	Quatre	ans.	Il	est	sorti	il	y	a	quelques	mois.
—	Pour	quelle	raison	a-t-il	fait	de	la	prison	?
—	Pour	quelle	raison	n'en	a-t-il	pas	fait	?
D'où	 viennent	 toutes	 ces	 circonlocutions,	 toutes	 ces	 tournures	 évasives,

toutes	ces	précautions	de	langage	?
Quand	 on	 parlait	 avec	 quelqu'un,	 ici,	 on	 avait	 toujours	 l'impression	 qu'il

n'exprimait	jamais	vraiment	ce	qu'il	voulait	dire.	Dans	le	cas	du	same,	c'est	peut-
être	la	manière	qu'a	trouvée	une	langue	minoritaire	pour	se	protéger	des	autorités
et	 de	 la	 société	 majoritaire	 ?	 La	 langue	 peut	 aider	 à	 se	 dérober.	 À	 ne	 jamais
répondre	directement	à	une	question	embarrassante.



Les	circonlocutions	possèdent	une	valeur	de	confirmation.	Ceux	qui	doivent
comprendre	ce	que	 l'on	veut	dire	 le	comprendront	de	 toute	 façon.	Si	quelqu'un
ne	saisit	pas	 le	message	derrière	 l'ambiguïté	de	sa	 formulation,	c'est	qu'il	ne	 le
doit	 pas.	 Il	 n'a	 rien	 à	 voir	 dans	 l'histoire.	Ainsi	 on	 ne	 peut	 jamais	 être	 pris	 en
défaut	pour	ce	que	l'on	a	dit.

Le	 fourneau	 craquait	 en	 refroidissant,	 j'ajoutai	 du	 bois	 et	 emportai	 la
cafetière	 noircie	 à	 l'extérieur.	 Je	 me	mis	 à	 la	 récurer	 avec	 de	 la	 neige	 et	 une
vieille	brosse	en	chiendent	moisie	que	j'avais	 trouvée	dans	la	remise.	Mais	elle
avait	déjà	dépassé	le	stade	où	elle	avait	encore	une	chance	de	redevenir	propre
un	 jour,	 alors	 je	 me	 concentrai	 sur	 l'intérieur.	 Cela	 éloignait	 mes	 pensées	 de
l'homme	à	la	tête	explosée	et	du	visage	blafard	de	Karen	Margrethe	à	la	morgue.

Je	 dus	 gratter	 un	 quart	 d'heure	 pour	 faire	 réapparaître	 quelque	 chose	 qui
ressemblait	à	de	l'aluminium	dans	la	cafetière	encrassée.

Ovla	 avait	 ouvert	 un	 chemin	 qui	 descendait	 jusqu'au	 lac	 et	 découpé	 à	 la
tronçonneuse	 un	 trou	 dans	 la	 glace.	 J'allai	 prendre	 de	 l'eau	 dans	 le	 seau	 qui
crissait.	En	remontant	à	la	cabane,	je	marchai	sur	la	brosse	pourrie.	La	balançai
derrière	 la	 remise.	Regrettai	mon	geste	 et	 allai	 la	 récupérer	 en	peinant	 dans	 la
neige	pour	la	ranger.

Quelque	chose	clochait.
En	 ouvrant	 la	 porte	 de	 la	 remise,	 j'eus	 le	 sentiment	 que,	 près	 du	 mort,

quelque	 chose	 avait	 changé.	 Il	 faisait	 nuit,	 bien	 sûr,	 quand	 nous	 l'avions
recouvert,	la	veille	au	soir,	et	je	ne	me	souvenais	de	rien	de	différent.	Cela	devait
donc	être	ici,	près	de	la	maison.

J'avais	vu	un	scooter	enfoui	sous	la	neige,	du	côté	nord.	Maintenant	il	n'était
plus	 là.	 Je	 fis	 le	 tour	 de	 la	 maison.	 Pas	 de	 scooter.	 La	 veille,	 il	 était	 garé	 à
l'endroit	où	la	piste	menant	au	lac	avait	été	ouverte.

Les	sacs	en	plastique	précédemment	posés	sur	 les	skis,	au	plafond,	avaient
disparu.	 Quelqu'un	 avait	 emporté	 le	 scooter	 et	 les	 sacs	 remplis	 d'oreilles	 de
rennes.

Plus	 loin,	 près	 de	 l'enclos,	 les	 policiers	 avaient	 déposé	 le	 mort	 sur	 une
civière,	 et	 on	 avait	 commencé	 à	 déblayer	 la	 neige	 à	 la	 pelle	 là	 où	 on	 l'avait
découvert.



Je	rejoignis	Ovla	qui	était	assis	à	table	et	fumait	en	laissant	tomber	sa	cendre
dans	sa	tasse	de	café	dégoûtante.

—	Où	est	passé	le	scooter	?
Il	haussa	les	épaules.	Il	n'avait	pas	vu	de	scooter.	Ni	hier	ni	aujourd'hui.
—	Qui	a	ouvert	la	piste	et	découpé	le	trou	dans	la	glace	?
Ouais,	 c'était	 bien	 lui	 qui	 avait	 ouvert	 une	 piste	 jusqu'au	 trou.	 Cela	 prend

tellement	 de	 temps	 de	 faire	 fondre	 la	 neige	 pour	 l'eau	 du	 café	 quand	 on	 est
nombreux.

Il	 se	 roula	une	nouvelle	 cigarette,	 se	 leva,	 introduisit	 un	petit	 bout	de	bois
dans	 le	 poêle,	 alluma	 sa	 cigarette.	 Resta	 accroupi,	 les	 mains	 tendues	 vers	 la
chaleur	du	foyer.

—	Tu	sais,	quand	j'étais	petit,	j'adorais	me	mettre	dos	au	feu.	Je	m'appuyais
contre	la	barre	de	fer	devant	la	cuisinière.	Tu	sais,	celle	qui	sert	à	suspendre	le
tisonnier.	Je	pouvais	rester	des	heures	comme	ça.	Jusqu'à	ce	que	mes	vêtements
commencent	à	sentir	le	brûlé.

Il	 leva	 les	 yeux	 vers	moi,	 et	 sur	 son	 visage	 apparut	 une	 grimace	 qui	 était
peut-être	un	sourire.	Ce	qu'il	me	racontait	était	bien	sûr	une	manière	d'éviter	de
répondre	à	mes	questions.	Il	n'avait	qu'une	idée	en	tête	:	que	je	lui	confirme	que
j'étais	 solidaire.	 Que	 nous	 étions	 du	 même	 côté.	 Mais	 je	 ne	 cédai	 pas	 si
facilement.

—	Le	scooter	était	là	hier,	derrière	la	maison.	Juste	à	l'endroit	où	tu	as	tracé
la	piste	vers	 le	 lac.	Tu	as	 fait	cette	 trace	pour	que	 l'on	ne	remarque	pas	qu'il	y
avait	un	scooter	ici	?

Il	 ne	 répondit	 pas.	 Se	 contenta	 d'ajouter	 du	 bois	 dans	 le	 poêle	 et	 d'aller
chercher	le	sachet	de	café	dans	son	sac	à	dos,	sur	l'une	des	couchettes.	Retira	la
cafetière	du	feu	et	y	versa	le	café.

—	Les	sacs	avec	les	oreilles	de	rennes,	qu'est-ce	que	tu	en	as	fait	?
—	 Quand	 quelqu'un	 se	 fait	 tirer	 dessus,	 c'est	 l'affaire	 de	 la	 police.	 Mais

quand	quelqu'un	vole	des	 rennes,	 il	 vaut	mieux	 régler	 ça	 sans	 la	police.	 Ils	ne
savent	pas	y	 faire.	Tu	 as	dit	 toi-même	qu'on	doit	 avoir	 des	preuves.	Qu'il	 faut
qu'il	y	ait	une	plainte,	des	enquêtes	et	des	formulaires	pour	qu'ils	comprennent
de	quoi	il	retourne.



—	Et	 qu'est-ce	 que	 je	 vais	 dire	 quand	 la	 police	m'interrogera	 ?	 Comment
vais-je	expliquer	ma	présence	ici	?	Pourquoi	nous	étions	là-haut	ensemble	?

—	Ils	ne	poseront	pas	de	question	sur	les	oreilles	de	rennes,	ils	poseront	des
questions	 sur	Vidar.	 Il	 vaut	 peut-être	mieux	 que	 tu	 ne	 causes	 pas	 trop	 de	 ces
oreilles.

Bon	Dieu	!	Dans	quel	bourbier	étais-je	en	train	de	patauger	?	Je	savais	très
bien	 que	 le	 sens	 littéral	 du	 droit	 ne	 s'accorde	 pas	 toujours	 avec	 la	 conscience
commune	du	droit.	Mais	ici,	j'étais	tout	à	coup	plongée	dans	quelque	chose	où	il
ne	 fallait	pas	seulement	suivre	 la	conscience	commune	du	droit.	 Il	 fallait	aussi
tenir	compte	des	us	et	coutumes	et	des	intérêts	familiaux.

La	 loi	 est	 écrite	 différemment	 à	Oslo.	Avec	 d'autres	 lettres.	 Elle	 n'est	 pas
interprétée	de	la	même	manière.	Revêt	une	tout	autre	signification	en	rencontrant
une	autre	réalité.	La	loi	est	une	chose.	Le	droit	et	la	justice	peuvent	être	quelque
chose	de	tout	à	fait	différent.

D'une	certaine	façon,	j'avais	cru	pouvoir	faire	fi	de	cela.	Pensant	me	situer	en
dehors	 de	 tous	 les	 intérêts	 particuliers.	 Et	 je	 découvrais	 brutalement	 que	 je
devais	tenir	compte	des	liens	familiaux	et	que	j'étais	en	proie	à	un	sentiment	de
culpabilité.	 Empêtrée	 dans	 un	 écheveau	 d'allusions	 cachées	 et	 de	 reproches
déguisés.

Ovla	alla	chercher	un	morceau	de	viande	séchée	dans	la	réserve,	à	 l'entrée.
En	découpa	une	lamelle	qu'il	mâcha,	plongé	dans	ses	pensées,	tout	en	suspendant
le	morceau	de	viande	sur	la	corde	à	linge	au-dessus	du	fourneau.	Avec	son	grand
couteau,	 il	 tailla	 dans	 le	 bois	 des	 bandes	 d'écorce	 pour	 le	 feu,	 et	 la	 braise
s'enflamma.	La	cafetière	fraîchement	astiquée	crépitait	sur	la	cuisinière	rouillée.

—	Où	habitait-il	?
—	Qui	?
Il	savait	très	bien	de	qui	je	parlais,	mais	ne	voulait	pas	répondre.
—	Vidar.	Il	habitait	ici,	dans	la	commune	?
—	Chez	une	sœur,	je	crois.	Une	demi-sœur.
—	Elle	habite	où	?
Il	 fit	 un	 geste	 vague	 vers	 l'extérieur,	 comme	 pour	 indiquer	 dans	 quelle

direction	se	trouvait	la	maison.



Je	sortis	sur	l'escalier	et	regardai	les	techniciens	de	la	police	scientifique	qui
travaillaient	dans	la	poudreuse	près	du	champ	d'abattage.	Ils	avaient	monté	une
tente	en	plastique	blanche	au-dessus	de	l'endroit	où	nous	avions	trouvé	le	corps,
et	 Siri	 Kvenriik	 semblait	 passer	 le	 terrain	 d'abattage	 au	 peigne	 fin.	 L'un	 des
techniciens	branchait	des	câbles	et	des	projecteurs	à	un	générateur.

Quand	 je	 rentrai	dans	 la	 cabane,	 le	 café	 avait	débordé.	Assis	 à	 table,	Ovla
battait	le	jeu	de	cartes.

Après	avoir	essuyé	la	cuisinière,	je	versai	le	café	dans	la	bouteille	Thermos,
pris	les	tasses	propres	et	allai	voir	les	policiers.

Ils	 burent	 leur	 café	 debout	 dans	 la	 neige.	 Sur	 le	 fond	 du	 ciel	 gris,	 les
corbeaux	tournoyaient	nerveusement.

	
Nous	 dûmes	 attendre	 deux	 heures	 qu'ils	 aient	 fini,	 et	 je	 rentrai	 dans

l'hélicoptère-ambulance.	 Kvenviik,	 l'officier	 de	 la	 police	 judiciaire,	 resta,	 elle
rentrerait	en	scooter.	On	n'avait	pas	mis	le	cadavre	dans	un	sac	mortuaire,	il	était
seulement	recouvert	d'une	couverture	et	de	la	bâche	en	plastique.	Celle-ci	avait
été	 amarrée	 à	 la	 civière	 avec	 une	 corde	 de	 nylon,	 comme	 un	 chargement	 de
scooter.

Je	 n'ai	 jamais	 été	 particulièrement	 impressionnée	 à	 la	 vue	 des	 morts.	 Là,
pourtant,	cela	me	faisait	drôle	de	voyager	en	hélicoptère	avec	quelqu'un	dont	la
moitié	de	la	tête	avait	été	arrachée	par	un	coup	de	fusil.	Quelqu'un	qui	était	mort
et	congelé,	avec	qui	j'avais	parlé	à	peine	quelques	jours	auparavant.

D'une	certaine	manière,	on	mesure	sa	propre	vie	à	l'aune	de	celle	du	mort,	et
l'on	 se	 rend	 compte	 à	 quel	 point	 est	 absurde	 notre	 impuissance	 à	 modifier	 le
cours	de	notre	vie.

Je	 n'avais	 pas	 ressenti	 ce	 désarroi	 depuis	 les	 obsèques	 de	maman.	 Le	 fait
irréel	qu'elle,	qui	avait	toujours	été	là,	soit	tout	à	coup	absente.

Mon	 père,	mes	 frères	 et	moi	 nous	 tenions	 alignés.	 Avions	 salué	 ceux	 qui
étaient	venus	à	l'enterrement.	Amis	et	collègues.	Parmi	la	famille	de	Kautokeino,
personne	n'avait	 eu	 le	 temps	de	 faire	 le	déplacement.	Alors	 subitement,	 j'avais
ressenti	le	manque	et	l'injuste	humiliation	que	représente	la	mort	face	à	toute	vie.
Un	scandale.



Le	 pasteur	 était	 roux	 et	 claudiquait	 légèrement.	 Il	 nous	 tendit	 une	 main.
Avait	eu	la	polio,	disait-on.	Sa	main	était	de	la	taille	de	celle	d'un	enfant.	Inerte.

Je	le	méprisais.	Trouvais	ses	phrases	et	ses	formules	détestables,	déjà	avant
qu'il	 commence	 son	 sermon.	 Ses	 paroles	 de	 consolation	 calculées	 et	 sa
compassion	 mielleuse	 me	 dégoûtaient.	 Je	 haïssais	 son	 amabilité	 feinte.	 La
tristesse	enfoncée	comme	un	poing	dans	 la	poitrine,	 je	 le	 regardai	avec	dédain
boiter	vers	le	cercueil.

Il	 parla	 de	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 d'Einstein.	 Dit	 que	 l'énergie	 était
indestructible.	La	place	de	ma	propre	mère	dans	l'immensité.	L'importance	de	la
partie	pour	le	tout.	Je	pleurai	comme	une	enfant.

Je	ne	connaissais	pas	le	mort	sur	la	civière	à	côté	de	moi,	dans	l'hélicoptère.
Nous	 avions	 échangé	 quelques	 mots	 pendant	 un	 trajet	 en	 voiture.	 Dans	 la
voiture,	il	avait	bu	de	la	bière.	Et	pourtant,	même	désarroi.	Même	sentiment	de
ne	pas	être	à	 la	hauteur.	De	ne	pas	pouvoir	comprendre	ou	décrire	ce	que	 l'on
ressent,	ce	que	l'on	vit.

	
La	maison	se	trouvait	à	quelques	kilomètres	du	centre.	Une	bâtisse	bleu-gris

avec	 quelques	 remises	 recouvertes	 de	 neige,	 sur	 lesquelles	 étaient	 clouées	 des
peaux	 fraîches.	Une	motoneige	sous	une	bâche	déchirée	par	 le	vent.	Un	 tas	de
bois	et	un	chemin	étroit	piétiné	jusqu'à	l'escalier	enneigé.

La	demi-sœur	de	Vidar	était	une	jeune	femme	en	kolt	bleu	à	bordure	plissée,
elle	 portait	 un	 bonnet	 en	 polaire	 et	 ce	 qu'on	 appelait	 des	Moon	 Boots	 quand
j'avais	une	dizaine	d'années.

Au	 moment	 où	 je	 sortais	 du	 taxi,	 elle	 était	 en	 train	 de	 patauger	 dans	 la
poudreuse	devant	la	maison	et	se	débattait	avec	quelque	chose	qui	ressemblait	à
un	serpent	très	mince	et	féroce.	Mais	ce	n'était	pas	un	serpent.	C'était	une	de	ces
tiges	d'acier	que	l'on	utilise	pour	curer	les	canalisations.

En	unissant	nos	forces,	nous	parvînmes	à	 introduire	 la	 tige	rigide	dans	son
support	et,	les	mains	bleues	de	froid,	nous	transportâmes	le	rouleau	glacé	dans	la
maison.

Dans	le	séjour,	deux	enfants	regardaient	la	télé.	Ils	ne	levèrent	pas	les	yeux
de	 leur	 film	 Pokemon	 quand	 nous	 traversâmes	 la	 pièce	 avec	 le	 serpent



métallique	dompté	entre	nous.
—	 Les	 filles	 de	 ma	 sœur.	 Je	 les	 garde	 pendant	 la	 journée,	 quand	 je	 ne

travaille	pas.
Dans	le	film,	les	enfants	japonais	criaient	en	norvégien.	Nous	transportâmes

la	tige	d'acier	dans	la	cuisine.
Posâmes	le	rouleau	contre	le	réfrigérateur.
—	Vous	connaissiez	Vidar	?
Je	 lui	 dis	 ce	 qu'il	 en	 était,	 que	 je	 l'avais	 juste	 pris	 en	 voiture	 dimanche

dernier	et	que	j'étais	tombée	sur	son	nom	dans	un	rapport	de	police.
—	C'était	pour	cette	affaire	de	viol,	n'est-ce	pas	?	Il	s'est	mêlé	à	une	bagarre

à	l'hôtel,	là-haut,	et	la	police	l'a	interrogé.
Elle	 se	 lava	 les	 mains	 dans	 l'évier,	 puis	 me	 tendit	 le	 flacon	 de	 produit

vaisselle.
—	C'était	votre	frère	?
—	Oui,	d'une	certaine	manière.
L'une	des	fillettes	pointa	la	tête	et	demanda	si	les	toilettes	étaient	utilisables.
—	Allez	derrière	la	maison	ou	chez	le	voisin.
Tandis	 que	 je	 me	 lavais	 les	 mains,	 elle	 débarrassa	 de	 la	 table	 quelques

tartines	à	moitié	mangées.
L'autre	gosse	passa	la	tête	dans	l'entrebâillement	de	la	porte.
—	Il	faut	qu'on	aille	jusque	chez	Ailo	?
Elle	me	regarda	avec	un	air	désabusé.	Nous	enfilâmes	les	gants	en	plastique

qu'elle	avait	sortis	du	placard	et	descendîmes	à	la	cave	avec	le	ressort	en	acier.
Le	sol	était	entièrement	recouvert	d'une	pellicule	grasse	et	noire.	Cela	sentait	les
égouts,	le	cuir	en	train	de	se	décomposer	et	la	pourriture.

À	 l'aide	 d'un	 tournevis	 tordu,	 nous	 soulevâmes	 la	 grille	 de	 la	 bouche
d'écoulement.	Nous	n'avions	encore	jamais	fait	cela	ni	l'une	ni	l'autre,	mais	elle
l'avait	au	moins	vu	faire,	puisqu'elle	maintenait	le	rouleau	de	fil	de	fer	quand	son
ex-mari	nettoyait	la	canalisation.

Le	ressort	raide	ne	voulait	pas	entrer	dans	le	tuyau,	je	dus	m'agenouiller	sur
le	sol	dégoûtant	de	la	cave	pour	que	nous	puissions	introduire	la	tige	d'acier	dans



ce	 qui	 devait	 être	 le	 conduit	 principal	 du	 système	 d'évacuation.	 Nous
l'enfonçâmes	presque	entièrement	avant	de	rencontrer	un	obstacle.

—	Il	faisait	tourner	tout	le	rouleau.
Nous	essayâmes,	mais	la	tige	était	coincée.	Inébranlable.	On	ne	pouvait	pas

la	pousser	plus	loin	ni	la	faire	tourner.
Le	pire	était	que	nous	ne	pouvions	plus	la	retirer	non	plus.	Ma	camarade	de

plomberie	remonta	et	revint	avec	une	pince	serre-tubes.
L'une	 des	 fillettes	 demanda	 en	 criant	 dans	 l'escalier	 si	 les	 toilettes	 étaient

utilisables.	Nous	lui	envoyâmes	une	bordée	de	jurons	mélangés,	en	suédois	et	en
same,	et	la	porte	se	referma.

Les	gants	en	plastique	avaient	craqué	et	le	temps	de	trouver	une	bonne	prise
avec	la	tenaille	sur	la	tige	récalcitrante,	je	réussis	à	me	pincer	l'ongle	du	pouce	et
à	tremper	ma	montre	dans	la	bouche	d'écoulement.

À	ce	moment-là,	 les	gosses	tirèrent	 la	chasse	d'eau	à	l'étage	au-dessus.	Il	y
eut	un	appel	d'air	dans	les	tuyaux,	et	les	eaux	usées	de	la	semaine	remontèrent	en
faisant	des	bulles	par	la	bouche	d'écoulement.

Nous	trempions	jusqu'aux	chevilles	dans	les	eaux	sales	et	le	papier	toilette	à
moitié	décomposé.	L'odeur	était	épouvantable.	Mais	la	tige	se	libéra.	La	tension
la	fit	tourner	et	je	perdis	ma	prise	avec	la	pince.	L'extrémité	libre	du	fil	d'acier	fit
un	trou	dans	le	Placoplatre	du	mur	et	brisa	le	globe	au	plafond.

Ma	nouvelle	camarade	de	travail	gravit	l'escalier	en	trébuchant,	dans	le	flic
flac	de	ses	Moon	Boots,	et	elle	ouvrit	la	porte.

À	la	lumière	du	palier,	je	tournai	le	fil	avec	la	pince.	Ça	se	mit	à	gargouiller
dans	le	tuyau.	Après	un	borborygme	infernal,	l'eau	commença	à	s'écouler	par	la
bonde.	Tout	le	système	d'évacuation	disjoint	clapotait	et	gargouillait.

Nous	avions	réussi.	Je	m'en	 tirerais	avec	un	ongle	bleu,	 l'intérieur	du	verre
de	ma	montre	 Georg	 Jensen	 était	 recouvert	 d'une	 pellicule	 noire,	 et	 mon	 pull
irlandais	 blanc	 à	 torsades	 était	 bon	 à	 mettre	 à	 la	 poubelle.	 Mais	 nous	 avions
réparé	le	système	d'évacuation.

Quand	 j'arrivai	 dans	 la	 cuisine,	 elle	 avait	 ôté	 ses	 bottes	 détrempées	 et,
perchée	sur	l'escabeau,	elle	fouillait	dans	le	placard	au-dessus	du	congélateur.



Elle	en	sortit	une	bouteille	en	plastique	de	deux	litres	d'eau-de-vie	maison	et
remplit	des	verres	qu'elle	prit	dans	le	lave-vaisselle.

Nous	 bûmes	 l'alcool	 fort	 mélangé	 à	 du	 Schweppes	 tiède	 et	 sentîmes	 qu'il
nous	nettoyait	les	sinus	et	les	muqueuses.	L'odeur	d'égout	de	nos	vêtements	me
faisait	presque	suffoquer.

Nos	mains	étaient	noires,	nos	cheveux	puaient,	j'avais	l'impression	que	mon
corps	tout	entier	était	enduit	d'eaux	usées.

—	Je	m'appelle	Ailie,	dit-elle	en	nous	resservant	un	verre,	merci	pour	votre
aide.

Je	 n'osai	 pas	 profiter	 de	 l'occasion	 pour	 prendre	 une	 douche	 chez	 elle,	 la
canalisation	 se	boucherait	peut-être	à	nouveau.	 Je	me	contentai	de	 fourrer	mes
vêtements	les	plus	sales	dans	un	sac	en	plastique.	Empruntai	une	veste	sèche	et
rentrai	à	l'hôtel.	Ailie	essaierait	de	laver	mon	pull.

L'aurore	 boréale	 verte	 et	 violette	 crépitait	 faiblement,	 mais	 elle	 était
suffisamment	forte	pour	projeter	des	reflets	sur	la	neige	immaculée	du	terrain	de
football,	derrière	la	salle	des	sports.	Il	n'y	avait	pas	un	souffle	de	vent	et	il	devait
faire	largement	moins	trente.	La	neige	crissait	sous	mes	bottes.

Nous	 avions	 réparé	 la	 canalisation	 d'Ailie,	 mais	 je	 n'avais	 rien	 appris	 sur
Vidar.

À	 l'instant	même	 où	 j'entrai	 dans	ma	 chambre,	 le	 téléphone	 sonna.	C'était
Kristiansen,	il	m'appelait	pour	m'informer	que	son	épreuve	de	skating	s'était	bien
passée.	Il	s'était	concentré	sur	la	technique	et	avait	terminé	troisième.

Je	n'avais	aucune	idée	de	ce	qu'il	me	racontait,	mais	il	avait	l'air	très	content
de	lui	et	je	ne	voulais	pas	le	blesser	en	lui	demandant	de	quelle	qualification	il
causait.

Par	 ailleurs,	 il	 avait	 parlé	 au	médecin	 de	Karasjok.	Karen	Margrethe	 était
morte	d'hypothermie.

Bon,	 elle	 était	 donc	 morte	 de	 froid.	 Mais	 sa	 résistance	 était	 réduite
puisqu'elle	 avait	 avalé	 une	 forte	 dose	 de	 tranquillisants.	 Je	 fouillai	 dans	 mes
affaires	 puantes	 pour	 trouver	 un	 stylo,	 notai	 le	 numéro	 du	 médecin	 et	 relatai
brièvement	la	découverte	de	Vidar	dans	la	montagne.



Il	fut	surpris,	mais	je	n'entendis	pas	bien	ce	qu'il	disait.	Tous	les	concurrents
de	la	compétition	de	ski	semblaient	faire	la	fête	derrière	lui.	Il	s'inquiétait	pour	sa
voiture.	 Je	 dus	 avouer	 que	 j'avais	 totalement	 oublié	 sa	 voiture	 détraquée.	 Je
promis	d'appeler	 le	garage	et	d'organiser	 le	dépannage	et	 la	réparation.	Il	serait
de	 retour	 dimanche,	 après	 le	 cinquante	 kilomètres.	 Si	 j'avais	 besoin	 de	 ma
voiture	 pour	 rentrer	 en	 Suède,	 il	 s'arrangerait	 pour	 que	 quelqu'un	 me	 l'amène
jusqu'à	 Kautokeino.	 Il	 me	 donna	 le	 numéro	 de	 téléphone	 d'une	 auberge	 de
jeunesse	où	je	pouvais	le	joindre.

Je	mis	mes	vêtements	sales	dans	un	sac	en	plastique	et	allai	sous	la	douche.
Le	téléphone	sonna,	je	le	laissai	sonner.

En	sortant	de	la	salle	de	bains,	 je	sentis	 la	puanteur	de	mes	vêtements.	Pas
étonnant	que	le	portier	ait	eu	l'air	un	peu	circonspect	quand	il	m'avait	remis	la	clé
de	ma	chambre.

Avec	la	ceinture	de	mon	jean,	je	réussis	à	suspendre	le	sac	en	plastique	à	la
fenêtre,	 dehors.	 Dans	 mes	 bagages,	 je	 n'avais	 bien	 sûr	 que	 des	 vêtements
d'intérieur.	 Absolument	 plus	 rien	 pour	 l'extérieur.	 Évidemment,	 on	 ne	 peut
jamais	 prévoir	 les	 petites	 interventions	 de	 plomberie.	 Mais	 j'aurais	 dû
comprendre	que	ce	boulot	n'était	pas	un	banal	travail	de	bureau.

Je	pourrais	peut-être	acheter	un	pull	chaud	chez	le	marchand,	sur	la	place	?
À	moins	qu'ils	n'aient	quelque	chose	chez	Coop	?	En	tout	cas,	pour	aujourd'hui
c'était	trop	tard.

Quand	j'allumai	la	télé,	les	informations	étaient	terminées.	Je	pris	une	grande
respiration,	hissai	 le	 sac	plastique	suspendu	à	 la	 fenêtre	et	 repêchai	ma	montre
dans	la	poche	du	jean	puant.	Je	la	nettoyai	dans	le	lavabo	et	la	mis	à	sécher	sur
l'abat-jour	du	lampadaire.

Au	 fond	 de	 mon	 sac,	 je	 trouvai	 un	 survêtement.	 J'avais	 l'habitude	 de
l'emmener	partout,	il	arrivait	effectivement	que	je	fasse	mes	cinq	kilomètres	de
jogging.	 Le	 plus	 souvent	 quand	 j'allais	 voir	 Peter	 à	Vaxjö.	 Bref,	 j'enfilai	mon
survêtement	 qui	 sentait	 un	 peu	 le	 renfermé,	 mais	 c'était	 quand	même	 un	 vrai
bonheur,	comparé	à	mes	habits	d'égoutier.

Penser	à	Peter	me	fit	un	creux	quelque	part	à	l'estomac.	Je	ne	lui	avais	pas
répondu.	Je	 jetai	un	coup	d'œil	à	 la	 liasse	de	messages	 téléphoniques,	 il	n'y	en



avait	aucun	de	lui.
	
Le	 médecin	 de	 Karasjok	 avait	 appelé,	 ainsi	 qu'un	 dénommé	 Backe,	 sans

doute	le	policier	que	nous	avions	vu	lors	de	l'identification	de	Karen	Margrethe.
Sinon,	Sara	Marit	et	grand-mère	avaient	toutes	les	deux	cherché	à	me	joindre.

Le	fait	que	grand-mère	ait	appelé	était	un	peu	surprenant.	Elle	n'aimait	pas
tellement	le	téléphone.	Estimait	que	l'on	ne	pouvait	pas	parler	aux	gens	si	l'on	ne
voyait	pas	leurs	yeux.

Je	trouvai	une	paire	de	grosses	chaussettes	avec	juste	un	petit	trou	au	talon	et
les	 enfilai.	 Puis	 j'étalai	 tous	 mes	 documents	 sur	 le	 sol,	 mis	 mon	 téléphone	 à
recharger	et	ouvris	l'ordinateur.

Parcourus	 les	 mails.	 Rien	 de	 Peter.	 Kerstin	 me	 demandait	 quand	 j'allais
rentrer.

Je	 ne	 trouvai	 pas	 les	 coordonnées	 de	 grand-mère	 dans	 mon	 calepin.	 Elle
n'avait	pas	laissé	de	numéro	dans	son	message.	Je	feuilletai	dans	tous	les	sens	les
pages	 de	 l'annuaire	 du	 Troms,	 du	 Finnmark	 et	 du	 Svalbard	 sans	 trouver
Kautokeino.	 Je	mis	 bien	 cinq	minutes	 à	me	 souvenir	 qu'on	 l'écrivait	 en	 same.
Avec	un	G,	donc,	Guovdageaidnu.

C'était	 grand-mère	 qui	 était	 dans	 l'annuaire,	 mais	 ce	 fut	 grand-père	 qui
répondit.	Il	ne	comprit	pas	ce	que	je	disais.	J'essayai	en	same,	mais	il	déposa	le
combiné	 et	 je	 l'entendis	 aller	 dans	 la	 cuisine.	 Au	 bout	 d'une	 bonne	 minute,
grand-mère	prit	le	téléphone.

—	Il	entend	très	mal.	Il	tient	toujours	l'appareil	du	côté	de	sa	plus	mauvaise
oreille,	 alors	 il	 ne	 comprend	 pas	 ce	 qu'on	 dit.	 Il	 vieillit,	 dit	 grand-mère,	 sans
mentionner	qu'elle	était	de	deux	ans	son	aînée.	J'ai	entendu	parler	de	 l'accident
avec	la	fille,	celle	de	Karasjok.	Qu'est-ce	qui	va	se	passer,	maintenant	?

Je	lui	expliquai	que	c'était	le	procureur	qui	déciderait	de	donner	suite	ou	non
aux	poursuites	contre	Nils	Mattis.	Le	fait	qu'elle	soit	morte	n'entrait	pas	vraiment
en	ligne	de	compte.	L'action	judiciaire	suivrait	son	cours.

Excepté	 si	 les	parents	demandaient	que	 l'on	mette	 fin	à	 la	procédure.	Pour
protéger	la	défunte.



—	Tu	ne	peux	pas	 leur	parler,	 toi,	Anna	Karin	?	Voir	avec	eux	si	on	peut
s'arranger	à	l'amiable.

J'essayai	de	 lui	 faire	comprendre	que	 l'on	ne	pouvait	pas	procéder	de	cette
manière,	 que	 c'était	 le	 procureur	 qui	 décidait.	 Elle	 avait	 du	 mal	 à	 saisir.	 Je
promis	en	tout	cas	d'en	parler	au	procureur	et	de	savoir	ce	qu'il	comptait	faire.

—	Personne	ne	sera	plus	heureux	que	quelqu'un	meure,	dit-elle.
Qu'entendait-elle	par-là	?	Karen	Margrethe	était	déjà	morte.	Si	l'affaire	allait

jusqu'au	procès,	Nils	Mattis	n'écoperait	guère	plus	que	de	quelques	mois,	peut-
être	un	an.

—	Vois	ce	que	tu	peux	faire,	ma	fille.
	
Personne	 ne	 sera	 plus	 heureux	 que	 quelqu'un	 meure,	 avait-elle	 dit.	 Je	 ne

comprenais	pas	 le	code	sous-jacent	à	ces	paroles.	La	conversation	à	 la	 station-
service	 fut	 plus	 facile,	 ils	 s'engagèrent	 à	 réparer	 la	 voiture	 de	 Kristiansen.
Ensuite,	 je	 composai	 le	 numéro	 du	 procureur	 à	 Alta.	 Ce	 fut	 sa	 femme,	 Elin,
l'interprète	en	langue	des	signes	qui	répondit.

—	Merci	pour	la	soirée	de	l'autre	fois.
Comme	 on	 dit	 en	 Norvège	 pour	 confirmer	 qu'on	 se	 connaît	 et	 qu'on	 a

récemment	passé	un	moment	ensemble.	Nous	rîmes	un	peu	à	l'évocation	de	notre
langue	des	sourds	improvisée,	et	nous	nous	promîmes	de	nous	revoir.

Inge	avait	une	audience	à	Tana	et	ne	serait	pas	de	retour	avant	vendredi	soir.
Elin	s'était	inscrite	à	un	cours	du	soir	pour	apprendre	le	russe,	et	je	lui	racontai
mes	 échecs	 en	 la	 matière.	 Nous	 plaisantâmes	 un	 peu	 sur	 les	 langues	 et
l'enseignement	des	langues,	 tandis	qu'elle	cherchait	un	numéro	de	téléphone	où
l'on	pourrait	joindre	Inge.

Après	 avoir	 raccroché,	 je	 me	 rendis	 compte	 que	 je	 venais	 de	 refaire	 une
brève	incursion	dans	mon	monde	à	moi.	Elin	et	moi	pouvions	parler	ensemble	et,
en	 même	 temps,	 comprendre	 ou	 décoder	 les	 allusions,	 les	 plaisanteries	 et	 les
intonations	ironiques	sans	devoir	les	passer	par	un	filtre.	Nous	avions	les	mêmes
domaines	de	références.	Les	mêmes	points	de	départ.

Plutôt	 que	 de	 déranger	 Inge	 maintenant,	 j'essayai	 d'étaler	 mes	 notes	 de
manière	 à	 avoir	 une	 vue	 d'ensemble	 de	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 depuis	 mon



arrivée.
Karen	Margrethe	 avait	 donc	porté	plainte	 contre	mon	cousin	pour	viol.	 Ils

étaient	 soûls	 tous	 les	 deux	 ;	 considérée	 comme	 une	 rivgu,	 elle	 n'avait	 pas	 été
protégée	par	les	conceptions	locales	de	la	morale	qui	mettaient	les	filles	sames	à
l'abri.	Ma	 tante	Sara	Marit	 avait	 essayé	 d'amener	 le	 commissaire	Eliassen,	 qui
était	parent	avec	son	mari	Einar,	à	abandonner	l'enquête.

Mais	 le	 policier	 Kristiansen,	 celui	 qui	 avait	 pris	 la	 plainte,	 avait	 refusé
d'abandonner	 l'affaire.	 L'enquête	 avait	 complètement	 levé	 le	 doute.	 Ils	 étaient
ivres,	certes,	mais	Nils	Mattis	avait	menacé	Karen	Margrethe	avec	un	couteau	et
l'avait	 forcée	à	avoir	un	rapport	sexuel.	Le	compte	rendu	de	 l'enquête	avait	été
envoyé	au	procureur	à	Alta,	qui	déciderait	s'il	y	aurait	des	poursuites.

Et	c'est	là	que	j'apparaissais	dans	l'histoire.	Vraisemblablement,	le	conseil	de
famille	 avait	 calculé	 que	 je	 ne	 coûterais	 rien,	 vu	 que	 je	 faisais	 partie	 de	 la
famille.	On	avait	sûrement	sollicité	Ante	Mikkel	Eira,	qui	avait	coutume	d'aider
grand-mère	dans	les	questions	juridiques,	et	il	leur	avait	dit	de	me	contacter.

Comme	 j'étais	 une	 femme,	 il	 serait	 probablement	 plus	 facile	 pour	moi	 de
convaincre	Karen	Margrethe	de	retirer	sa	plainte.	En	outre,	j'en	savais	assez	–	ou
assez	peu	–	pour	qu'on	ait	bon	espoir	que	je	suive	leur	proposition.

Grand-mère	m'avait	appelée	à	Stockholm	et	j'avais	rappliqué,	naturellement,
fière	 de	 pouvoir	 faire	 quelque	 chose	 pour	 la	 famille.	 Empressée	 à	 racheter	 la
mauvaise	conscience	de	ma	mère.	C'était	ce	salaud	d'Ante	Mikkel	qui	avait	tout
organisé.	Celui	en	qui	ils	avaient	confiance.	Il	lui	suffisait	de	tirer	les	ficelles,	et
je	dansais.

Mais	 comment	 tout	 le	 reste,	 ce	 qui	 s'était	 passé	 là-haut,	 s'intégrait-il	 au
schéma	que	j'essayais	de	dessiner	sur	la	moquette	tachée	?

Qui	avait	tenté	de	convaincre	Karen	Margrethe	de	retirer	sa	plainte	?
Qui	lui	avait	fait	peur	avant	ma	visite	à	Karasjok	?
Qui	avait-elle	attendu	dans	la	montagne	?
Était-ce	seulement	un	hasard	si	Ovla	m'avait	montré	 les	oreilles	des	rennes

volés	et	si	nous	avions	trouvé	Vidar	assassiné	à	la	cabane	de	chasse	?
Qui	 avait	 essayé	 de	 saboter	ma	 voiture,	 cette	 nuit-là	 à	Karasjok	 ?	Était-ce

pour	m'effrayer	?	Avait-on	voulu	que	je	meure	de	froid	dans	la	montagne	?	À	qui



cela	aurait-il	profité	?
Je	n'arrivais	pas	à	dégager	une	quelconque	cohérence.	J'essayai	vainement	de

joindre	le	médecin	qui	avait	pratiqué	l'autopsie	à	Karasjok	et	laissai	un	message
sur	son	répondeur,	il	pouvait	me	rappeler	à	n'importe	quel	moment.

J'avais	 juste	commencé	à	composer	 le	numéro	d'Inge	Amundsen,	quand	on
frappa	à	la	porte.

C'était	Siri	Kvenviik,	l'officier	de	la	police	judiciaire	de	Tromsö,	qui	venait
me	proposer	d'aller	dîner	ensemble.	Après	une	journée	dans	la	neige	et	le	vent,
elle	 avait	 pris	 des	 couleurs,	 elle	 portait	 une	 chemise	 de	 soie	 sous	 une	 veste
élimée,	 bordée	 de	 cuir.	Le	 genre	 de	 veste	 qui	 pouvait	 coûter	 une	 fortune	dans
une	boutique	de	marque,	ou	trois	fois	rien	dans	un	magasin	de	l'armée	du	Salut.

—	Cinq	minutes,	il	faut	juste	que	je	me	change.	On	se	voit	à	la	réception.
Elle	regarda	avec	étonnement	ma	tenue	de	jogging	trop	large,	les	vêtements

et	tous	les	papiers	sur	le	sol,	puis	acquiesça	de	la	tête,	l'air	pensif,	avant	de	s'en
aller.

Elle	était	probablement	assez	au	courant	des	traditions	et	usages	de	la	région
pour	 savoir	 qu'il	 était	 impensable	 de	 descendre	 dans	 la	 salle	 de	 restaurant	 en
tenue	de	jogging.	On	se	fait	beau	par	respect	de	ses	amis.	Ou	bien	pour	montrer
qui	l'on	est,	d'où	l'on	vient	et	pourquoi	on	est	là.	Le	costume	de	fête	traditionnel,
le	kolt,	raconte	tout	cela	à	qui	sait	le	déchiffrer.	En	fait,	on	peut	sans	doute	lire	la
même	 chose	 dans	 nos	 vêtements	 habituels	 de	 prêt-à-porter.	 Il	 s'agit	 seulement
d'interpréter	 différents	 messages	 de	 différentes	 manières.	 De	 comprendre	 le
code.

Je	fouillai	encore	une	fois	dans	mes	habits	et	essayai	d'éliminer	une	tache	sur
un	pull	que	j'avais	mis	dans	le	sac	de	linge	sale.	Avec	une	veste	par-dessus,	on
ne	verrait	pas	la	trace	d'humidité.

En	sortant	dans	le	couloir,	je	croisai	un	type	avec	une	grosse	veste	polaire	et
des	bottes	de	scooter,	qui	venait	chercher	les	clés	de	la	voiture	de	Kristiansen.

Avec	 quelque	 difficulté,	 je	 réussis	 à	 ouvrir	 la	 fenêtre	 et	 hissai	 dans	 la
chambre	le	paquet	gelé	de	vêtements	puants.

—	Retenez	votre	respiration.



Il	ne	comprit	pas	ce	que	je	voulais	dire,	mais	me	regarda	d'un	air	de	plus	en
plus	dubitatif,	 tandis	que	 je	dénouais	 le	 sac	 en	plastique	 réfrigéré,	 séparais	ma
veste	du	paquet	d'habits	solidifiés	par	le	gel	et	repêchais	la	clé	de	la	voiture.

—	Vous	suspendez	toujours	vos	vêtements	à	la	fenêtre	?
—	Seulement	mes	vêtements	de	travail.
Je	raccrochai	le	sachet	à	l'extérieur,	sans	tenter	de	lui	expliquer	pourquoi	je

mettais	mes	 affaires	 dehors,	 et	 descendis	 avec	 lui	 à	 la	 réception.	 Kvenviik	 se
leva	de	son	fauteuil.

—	Quatre	minutes	et	cinquante-cinq	secondes,	dit-elle.
—	 Il	 a	 fallu	 que	 je	 cherche	 la	 clé	 de	 voiture	 de	 l'agent	Kristiansen	 et	 que

j'élimine	une	tache	de	mon	pull.
—	À	quoi	vous	jouez,	là	?	dit	le	type	de	la	station-service	dans	le	dialecte	du

Finnmark	en	se	grattant	l'oreille	avec	la	clé	de	Kristiansen.
Il	nous	regarda	d'un	air	sceptique,	puis	disparut	dans	l'obscurité	nocturne.
La	salle	de	restaurant	était	presque	vide.	Un	repas	de	famille	dans	un	coin	et

quelques	touristes	attablés	autour	d'une	demi-bouteille	de	vin.	Au	bar,	des	jeunes
buvaient	de	la	bière,	en	attendant	qu'il	y	ait	de	l'ambiance	dans	la	discothèque	en
bas,	chez	Aja.

*

—	Vous	avez	déjà	logé	dans	cet	hôtel	?	demanda	Siri	Kvenviik.
Je	 lui	 expliquai	 que	 j'étais	 venue	 quelques	 fois,	 quand	 j'étais	 enfant,	 nous

passions	la	nuit	ici.
—	C'est	 là	que	 je	descends	habituellement,	 j'aime	bien,	dit	Siri,	oui,	ça	me

fait	 vraiment	 plaisir	 d'habiter	 là.	On	 se	 croirait	 à	L'Hôtel	 en	 folie,	 vous	 savez,
cette	vieille	série	dans	laquelle	John	Cleese	est	le	gérant	d'un	hôtel.	Je	ne	serais
pas	 du	 tout	 surprise	 qu'il	 sorte	 de	 la	 cuisine.	 Lui	 ou	Manuel.	 Enfin,	 si	 jamais
quelqu'un	vient	un	jour.

Nous	attendîmes	un	quart	d'heure,	puis	entrâmes	dans	la	cuisine.	Le	serveur
était	 à	 table	 et	 mangeait	 des	 kjöttkaker,	 des	 boulettes	 de	 viande,	 avec	 des



pommes	de	terre.	Nous	commandâmes	la	même	chose,	prîmes	chacune	une	bière
et	retournâmes	à	notre	table.

—	C'est	vous	qui	l'avez	trouvé	?
—	Le	serveur	?
—	Non,	je	parlais	de	celui	qui	a	été	tué	près	de	la	cabane	de	chasse.
Elle	inclina	son	verre	pour	se	verser	sa	bière,	avala	quelques	longues	gorgées

et	essuya	la	mousse	sur	sa	bouche	avec	la	serviette.
—	Oui,	moi	et	Ovla.	J'ai	vu	la	jambe	au	milieu	des	déchets	d'abattage.
—	Qu'est-ce	que	vous	faisiez	là-haut	?
—	C'est	un	interrogatoire	?
Elle	sourit,	mais	ses	yeux	gris	étaient	sérieux.
—	Excusez-moi.	C'est	comme	ça.	 J'ai	du	mal	à	séparer	 le	 travail	du	 temps

libre.
Elle	sortit	un	paquet	de	cigarettes	et	un	briquet	qu'elle	déposa	sur	la	table,	et

tira	une	carte	de	visite	au	dos	de	laquelle	elle	nota	un	numéro	de	téléphone	avec
un	petit	stylo	fin.

—	Non,	 ce	n'est	 pas	 un	 interrogatoire.	 Je	me	demandais	 seulement	 ce	 que
vous	 faisiez	 là-haut.	Ce	Ovla	ne	me	semble	pas	vraiment	être	 le	genre	de	 type
avec	lequel	on	va	faire	une	balade	romantique	en	montagne.

—	Il	voulait	me	montrer	le	chalet	de	chasse.	J'y	étais	allée,	enfant,	avec	mes
grands-parents.	 Il	 travaillait	 chez	 eux	 à	 l'époque.	 Maintenant,	 ça	 a	 été
transformé,	il	voulait	me	montrer.

Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 ne	 lui	 parlai	 pas	 des	 sacs	 avec	 les	 oreilles	 de
rennes.	À	cause	de	ce	qu'Ovla	m'avait	dit	sur	la	famille	?	Parce	que	cela	n'avait
aucun	rapport	avec	l'homme	que	nous	avions	trouvé	?

Le	 serveur	arriva	de	 la	 cuisine	et	déclara	qu'il	n'y	avait	plus	de	kjöttkaker.
Nous	avions	le	choix	entre	du	poisson	de	montagne	et	du	finnebiff,	le	ragoût	de
renne	à	la	norvégienne.	De	quel	poisson	il	s'agissait,	ça	il	ne	le	savait	pas,	mais	il
pouvait	aller	demander	au	cuisinier	si	nous	voulions.

Le	risque	qu'il	disparaisse	pour	de	bon	était	trop	grand.	Nous	optâmes	pour
le	 poisson,	 peu	 importait	 lequel.	 Et	 une	 bouteille	 de	 vin	 blanc.	 Il	 s'éclipsa
derrière	la	porte	battante.



Le	groupe	qui	 festoyait	entonna	des	chansons	d'anniversaire	et	 trinqua.	On
entendit	 les	plats	et	 la	vaisselle	s'entrechoquer	dans	 la	cuisine.	Le	poisson	était
en	route.

Siri	 était	 née	 à	Hammerfest.	 Son	 père	 avait	 été	 policier,	 sa	mère	 ouvrière
saisonnière	 chez	 Findus.	 Employée	 à	 découper	 des	 filets	 en	 hiver	 et	 au
printemps.	 Pendant	 toute	 sa	 scolarité,	 Siri	 avait	 elle-même	 travaillé
occasionnellement	à	l'usine	de	poissons.	Un	boulot	froid	et	triste,	qui	rapportait
bien.	 Le	 mieux,	 c'étaient	 toutes	 les	 histoires	 grivoises	 pendant	 les	 pauses.	 Le
pire,	c'était	l'odeur,	dont	on	n'arrivait	jamais	à	se	débarrasser.	Une	des	femmes,	à
la	chaîne,	lui	avait	appris	à	se	frictionner	avec	du	citron	après	la	douche.	C'était
devenu	une	habitude.	Elle	 tendit	 sa	main,	qui	 sentait	 légèrement	 le	 savon	et	 le
citron.

Dans	la	cuisine,	quelqu'un	laissa	tomber	un	plateau	en	métal.	Pourvu	que	ce
ne	soit	pas	notre	poisson,	pensai-je.

Je	me	 rendais	 compte	 seulement	maintenant	 que	 j'étais	 affamée.	 Je	n'avais
mangé	 qu'un	 morceau	 de	 viande	 séchée,	 dans	 la	 cabane	 de	 chasse.	 Mais
sûrement	bu	dix	tasses	de	café.

Siri	avait	suivi	une	formation	de	policier	et	fait	ses	premières	années	à	Oslo.
Elle	était	venue	dans	le	Nord	l'année	de	ses	trente	ans	et	s'était	mariée	avec	un
camarade	d'enfance.	Ensuite,	 elle	 avait	 fait	des	 études	de	droit	 à	 l'université	 et
était	à	présent	commissaire	dans	la	police	judiciaire	à	Tromsö.	Et	divorcée,	avec
garde	 alternée	 de	 deux	 enfants,	 ce	 qui	 nécessitait	 pas	 mal	 d'acrobaties	 pour
concilier	les	déplacements	et	le	travail	en	divers	lieux.

Je	lui	parlai	de	ma	grand-mère	et	de	ma	mère,	de	la	raison	de	mon	voyage	ici
cette	fois-ci.	J'en	étais	à	la	mort	de	Karen	Margrethe	quand	le	poisson	arriva.

Le	serveur	avait	oublié	le	vin.	Il	revint	au	bout	de	quelques	minutes	avec	la
bouteille.	Nous	le	trouvâmes	toutes	les	deux	trop	chambré.	Il	poussa	un	profond
soupir	et	repartit	à	la	cuisine	avec	la	bouteille.	Le	poisson	était	salé	et	trop	cuit,
la	peau	des	pommes	de	terre	épaisse,	mais	la	salade	de	concombre	était	bonne.
Le	römme,	la	crème	fouettée	norvégienne,	avait	un	goût	de	vieux	frigo.

Nous	 avions	 presque	 fini	 de	manger	 quand	 le	 clone	 de	 John	Cleese	 revint
avec	 la	 bouteille.	 Il	 l'avait	 vraisemblablement	 placée	 dans	 la	 neige,	 car	 des



cristaux	de	glace	tintèrent	légèrement	dans	nos	verres	quand	il	nous	servit	le	vin
blanc.

Que	savait-elle	du	médecin	de	Karasjok	?
—	Il	est	bon.	Il	a	de	l'expérience.	A	été	médecin	légiste	au	Danemark.	Mais

il	boit	trop.
Elle	 remuait	 les	 cristaux	 de	 glace	 dans	 son	 verre	 avec	 le	 manche	 de	 son

couteau.
—	Je	ne	suis	pas	sûre	qu'il	 soit	au	meilleur	de	ses	capacités	quand	 il	est	à

jeun.	C'est	sans	doute	l'inverse.
—	Vous	avez	travaillé	avec	lui	?
—	Oui,	dans	le	cadre	de	diverses	enquêtes.
La	 famille	 qui	 fêtait	 un	 anniversaire	 avait	 enfin	 eu	 son	 flan	 au	 caramel	 et

rassembla	 les	 enfants	 qui	 jouaient	 sous	 la	 table.	 L'un	 des	 hommes	 plus	 âgés
s'approcha	et	salua	la	commissaire	de	police	judiciaire	Kvenviik.

—	Alors,	elle	est	dans	le	coin,	la	petite	dame	?
En	voyant	son	regard,	je	compris	que	c'était	moi	qui	l'intéressais,	en	fait.
—	C'est	votre	collègue,	là,	si	je	comprends	bien	?
—	Je	suis	la	petite-fille	d'Ottilia,	la	fille	d'Anna	Marja,	Anna.
Il	me	 regarda,	 un	 peu	 étonné.	En	 effet,	mon	 nom	n'avait	 peut-être	 pas	 été

évoqué	lorsqu'ils	s'étaient	demandé	qui	j'étais.
—	 Ah	 bon,	 Anna	Marja…	 Oui,	 je	 la	 connaissais	 bien	 quand	 nous	 étions

écoliers.	Nous	 logions	à	 l'internat	 tous	 les	deux.	Elle	a	deux	ans	de	moins	que
moi,	je	crois.	Alors,	on	peut	se	saluer	comme	il	se	doit.

Il	me	tendit	une	main	étonnamment	petite	et	molle.
—	Alors,	comment	va-t-elle,	Anna	Marja	?
—	Elle	est	morte.	L'année	dernière,	à	la	fin	de	l'hiver.
Il	 s'assit	 à	 notre	 table	 et	 Siri	 Kvenviik	 alla	 chercher	 un	 verre	 propre	 à	 la

cuisine.	Nous	lui	offrîmes	du	vin	gelé.	C'était	son	anniversaire.	Et	on	le	lui	fêtait
en	dînant	à	l'hôtel.

—	Soixante	 ans,	 dit-il,	 et	 nous	 comptâmes	 ensemble	 qu'il	 en	 avait	 en	 fait
trois	de	plus	que	ma	mère.



—	Elle	 avait	 des	 chaussettes	 de	 laine	 blanches.	C'est	 pour	 cela	 que	 je	me
souviens	d'elle.	C'est	sa	mère	qui	les	lui	avait	tricotées.	Des	chaussettes	de	laine
épaisses	et	douces.	Le	premier	luxe	que	nous	ayons	vu,	enfants.	Nous	lui	avions
demandé	si	nous	pouvions	toucher	ses	chaussettes.	Elle	nous	en	avait	prêté	une,
nous	avions	passé	la	main	dedans	et	senti	comme	elles	étaient	chaudes.

Il	but	un	peu	de	vin	et	regarda	son	reflet	dans	la	vitre	sombre.
—	 Nous	 autres	 avions	 seulement	 de	 grossières	 chaussettes	 grises,	 des

chaussettes	russes	ou	du	senna,	la	paille	séchée,	et	nous	la	taquinions,	bien	sûr.
Nous	 l'appelions	 princesse,	 la	 petite	 princesse	 de	 Johvna.	 C'était	 vraiment	 la
petite	chouchoute	à	son	papa,	cette	Anna	Marja.	Mais	elle	ne	se	fâchait	jamais.
Je	m'en	souviens.	Elle	prenait	grand	soin	de	ses	chaussettes.

Il	s'abîma	dans	ses	souvenirs,	faisant	tourner	son	verre	entre	ses	doigts,	sans
doute	retombé	dans	l'enfance	gelée	de	l'internat.	Se	rappelait	la	leçon	de	l'Ancien
Testament	sur	le	châtiment	implacable	et	les	représailles.	La	punition	quand	on
parlait	same	pendant	les	récréations.

Siri	remplit	son	verre	et	sortit	de	sa	rêverie,	nous	regardant	d'un	air	dubitatif.
Il	lui	fallut	quelques	secondes	pour	retrouver	le	fil	de	la	conversation.

—	Un	jour,	un	des	 fils	Hætta	avait	pris	une	chaussette	qu'elle	avait	mise	à
sécher.

Il	rit,	nous	regarda,	s'essuya	le	front	avec	sa	serviette.
—	Quel	gros	balourd,	celui-là.	Mais	je	l'ai	aidée,	je	me	suis	battu	avec	Nilas

pour	qu'elle	puisse	récupérer	sa	chaussette.	Et	elle	l'a	récupérée,	pour	sûr.	Je	ne
sais	pas	si	mon	saignement	de	nez	y	a	contribué.	Tu	la	salueras	de	ma	part.

—	Elle	est	morte.
—	Oui,	 tu	l'as	dit,	soupira-t-il,	et	 il	vida	son	verre.	On	arrive	à	l'âge	où	les

amis	d'enfance	commencent	à	mourir.
Il	se	leva,	rajusta	son	ceinturon	orné	de	plaques	d'or	et	son	couteau	d'apparat,

puis	rejoignit	la	table	familiale.	Nous	retournâmes	à	notre	poisson	de	montagne
sec,	qui	était	vraisemblablement	de	la	truite	arc-en-ciel	d'élevage,	dont	 l'unique
expérience	de	la	montagne	était	son	voyage	en	camion	depuis	Alta.

Nous	 venions	 de	 décider	 de	 déranger	 John	 Cleese	 en	 commandant	 un
dessert,	quand	le	réceptionniste	arriva	avec	un	téléphone	sans	fil.



C'était	 le	 médecin	 de	 Karasjok,	 le	 pathologiste	 danois.	 Il	 était	 de	 toute
évidence	au	meilleur	de	ses	capacités.

—	Vous	savez	que	l'on	n'est	jamais	absolument	sûr,	dans	ces	choses-là.
Il	essayait	de	parler	suédois	et	y	parvenait	assez	bien.
—	Avant	de	me	dire	quoi	que	ce	soit,	l'interrompis-je,	sachez	que	vous	n'êtes

pas	 obligé	 de	 me	 fournir	 des	 informations.	 Je	 suis	 seulement	 une	 sorte	 de
conseillère	juridique	pour	ma	famille,	dans	cette	affaire	de	viol.

—	Je	 sais.	Mais	 le	policier	 ici,	 celui	qui	 connaît	votre	grand-mère,	m'a	dit
que	 les	 bonnes	 femmes	 dans	 cette	 famille	 étaient	 tenaces,	 et	 que	 vous
chercheriez	à	savoir	ce	que	j'ai	écrit	dans	mon	rapport,	même	s'il	était	top	secret
et	rédigé	en	grec.

Je	 bus	 le	 reste	 de	 mon	 vin	 et	 fis	 un	 signe	 d'approbation	 à	 Kvenviik	 qui
désignait	 la	bouteille	vide	d'un	air	 interrogateur.	J'entendais	dans	le	combiné	le
pathologiste	remuer	ses	instruments	sur	le	plan	de	travail	en	Inox.

—	Sautez	tout	ce	que	disent	les	médecins	légistes	dans	les	films.
—	Vous	allez	tenir	le	coup	?
—	Ne	 vous	 inquiétez	 pas.	 Soyez	 aussi	 écœurant	 que	 les	 pathologistes	 ont

l'habitude	de	l'être	pour	en	imposer	aux	filles.
Il	rit	en	hoquetant	un	peu	;	je	l'entendais	aller	et	venir	dans	la	pièce	avec	le

téléphone.
—	 Alors	 voilà.	 Karen	Margrethe	 était	 sans	 doute	 déjà	 morte	 avant	 de	 se

suicider.	Je	veux	dire	qu'elle	a	pu	mourir	de	froid	avant	que	les	médicaments	ne
commencent	à	faire	de	 l'effet.	Seuls	quelques	comprimés	s'étaient	dissous	dans
son	estomac.

Je	l'entendis	farfouiller	dans	quelque	chose.	Vraisemblablement	les	cachets	à
moitié	digérés.

—	Elle	était	sur	le	point	de	mourir	de	froid	quand	elle	les	a	avalés.	Elle	les	a
pris	avec	de	la	bière,	semble-t-il.	Mais	pour	autant	que	je	sache,	on	n'a	pas	trouvé
de	bouteille	de	bière	dans	la	voiture.

—	Il	y	en	a	peut-être	une	dans	la	baraque.	Là	où	ils	l'ont	découverte.
—	Sans	doute.



Le	commissaire	Kvenviik	revint	de	la	cuisine	avec	une	nouvelle	bouteille	de
vin.	Elle	remplit	un	verre	et	me	regarda	d'un	air	interrogateur.

—	C'est	Jörgen	?
J'eus	un	moment	d'hésitation,	ne	sachant	pas	si	j'avais	saisi	son	nom	lorsqu'il

s'était	présenté.
—	Avez-vous	parlé	avec	la	police	ici	à	Kauto	?
—	Ils	vont	recevoir	 le	rapport.	Je	voulais	seulement	que	vous	sachiez	cela.

Si	 vous	 souhaitez	 davantage	 de	 renseignements,	 je	 serai	 à	Kautokeino	 demain
soir.

—	Vous	voulez	parler	au	commissaire	Kvenviik	?
Il	voulait	bien,	oui,	et	j'eus	le	temps	de	boire	un	verre	de	vin	pendant	qu'ils

échangeaient	 des	 souvenirs	 d'un	 voyage	 à	 Mourmansk.	 Elle	 termina	 la
conversation	en	riant	et	alla	reporter	le	téléphone	à	la	réception.

	
Nous	discutâmes	un	moment	des	pathologistes	que	nous	avions	rencontrés,

de	leur	habitude	de	toujours	vous	regarder	dans	les	yeux	et	de	dire	«	à	bientôt	»
d'une	manière	ambiguë,	nous	étions	complètement	d'accord	sur	le	fait	de	vouloir
vivre	notre	vie	en	évitant	d'atterrir	sur	la	table	d'autopsie	en	Inox.

Le	vin	était	chaud,	nous	ne	prîmes	pas	la	peine	d'aller	le	mettre	dans	la	neige
et	poursuivîmes	sur	sa	mission	à	Kautokeino.

Je	 lui	 dis	 que	 Jörgen	 viendrait	 le	 lendemain,	 sûrement	 pour	 l'autopsie	 de
Vidar.	 Avant	 de	 repartir	 à	 Tromsö,	 elle-même	 se	 contenterait	 d'examiner	 les
éléments	de	preuve	avec	les	techniciens	et	de	rester	à	la	disposition	éventuelle	de
la	police	locale.

Il	était	presque	deux	heures	du	matin	quand	je	sortis	sur	le	parking	pour	aller
chercher	 une	 valise	 dans	 la	 voiture.	 Il	 faisait	 un	 froid	 crépitant.	 Les	 étoiles
étaient	pâles,	le	vent	avait	une	légère	odeur	de	fumée,	peut-être	un	signe	avant-
coureur	de	dégel.

Je	grimpai	sur	 le	 talus	de	neige	derrière	 le	parking,	me	balançai	d'avant	en
arrière,	 regardant	 l'univers	 infini	 droit	 au-dessus	 de	 moi,	 faillis	 tomber	 à	 la
renverse	dans	la	congère.	La	voiture	avait	disparu.



Je	 mis	 plusieurs	 minutes	 à	 me	 rappeler	 que	 j'avais	 prêté	 ma	 voiture	 à
Kristiansen.	Je	retournai	à	l'entrée	de	l'hôtel,	le	gardien	de	nuit	me	considéra	d'un
air	étonné	quand	je	sonnai.

Une	fois	dans	ma	chambre,	 je	composai	 le	numéro	que	Kristiansen	m'avait
donné.	Au	bout	de	onze	sonneries,	quelqu'un	répondit,	mais	quand	j'entendis	sa
voix	pâteuse,	je	raccrochai.	J'avais	probablement	réveillé	toute	l'équipe	nationale
de	ski.



Le	téléphone	sonna	à	sept	heures,	et	je	ne	savais	pas	du	tout	où	j'étais.
Dehors,	 il	 neigeait.	 C'est	 seulement	 une	 fois	 debout,	 le	 combiné	 en	main,

quand	 j'entendis	 la	 voix	 d'automate	 dans	 l'appareil,	 que	 je	 me	 rappelai	 avoir
commandé	un	réveil.	Avec	un	goût	de	métal	dans	la	bouche,	je	tâtonnai	jusqu'à
la	salle	de	bains	et	bus	plusieurs	verres	d'eau	tiède	avant	d'allumer	la	lumière.	La
neige	tombait	en	effleurant	délicatement	la	vitre.

Me	pelotonnant	 dans	 l'édredon,	 j'envisageai	 un	 instant	 d'abandonner	 toutes
mes	bonnes	résolutions,	de	me	remettre	au	lit	et	de	me	rendormir.	Mais	la	liste
de	 ce	 que	 j'avais	 à	 faire	 aujourd'hui	 était	 toujours	 sur	 le	 bureau,	 alors	 j'enfilai
mon	survêtement,	allai	dans	la	salle	de	restaurant	glaciale	et	me	servis	une	tasse
de	café.

Il	n'y	avait	pas	âme	qui	vive	dans	tout	l'hôtel,	mais	on	entendait	la	radio	dans
la	cuisine.	Devant	 la	porte	d'entrée,	une	vieille	BMW	attendait,	moteur	allumé.
Apparemment,	les	gens	d'ici	ne	coupaient	jamais	leur	moteur	l'hiver.

C'était	 la	 voiture	 de	Kristiansen.	 Le	 type	 avec	 la	 veste	 Statoil	 sortit	 de	 la
cuisine	 une	 tartine	 à	 la	main,	 son	 visage	 étroit	 barré	 d'un	 sourire.	 La	 fille	 qui
travaillait	à	la	cuisine	devait	être	sa	femme.

—	La	voiture	 est	 prête.	Nous	 avons	 rechargé	 la	 batterie.	Vous	 pouvez	me
raccompagner	à	la	station-service	?

J'étais	habillée	trop	légèrement	et	avais	une	tasse	de	café	à	la	main.
—	 Il	 fait	 chaud	 à	 l'intérieur,	 elle	 est	 restée	 toute	 la	 nuit	 dans	 l'atelier,

m'assura-t-il.



Je	 déposai	 ma	 tasse	 sur	 le	 comptoir	 de	 la	 réception,	 le	 suivis	 jusqu'à	 la
voiture	et	 le	raccompagnai	à	la	station-service.	Il	n'y	avait	rien	à	payer,	mais	il
fallait	 que	 je	 signe	 la	 facture	 émise	 au	 nom	 du	 commissariat.	 Nous	 entrâmes
dans	la	station	et	il	sortit	la	facture.

—	Mais	je	ne	peux	pas	signer	pour	le	commissariat.
—	Il	me	faut	une	signature	sur	ce	papier.	Sinon	 je	vais	me	faire	engueuler

par	le	chef.
Le	gars	pointait	du	doigt	la	ligne	sur	laquelle	je	devais	signer.	Apparemment,

ici	comme	partout	ailleurs,	on	s'échangeait	des	services.	Il	fallait	espérer	que	la
facture	atterrisse	chez	quelqu'un	qui	pourrait	la	payer.	Toute	la	région	était	sans
doute	 un	 immense	 réseau	 de	 services	 prêtés	 et	 rendus,	 de	 mérites	 et	 de	 torts
acquittés	et	 expiés	 selon	un	schéma	aux	 ramifications	dignes	d'une	 fourmilière
souterraine.

Je	 venais	 de	 signer	 la	 facture,	 afin	 que	 les	 contribuables	 puissent	 payer	 le
rechargement	de	batterie	de	Kristiansen,	quand	la	voiture	explosa.

Des	flammes	jaillirent	du	capot	et,	machinalement,	je	me	précipitai	de	l'autre
côté	du	comptoir.	Était-ce	pour	chercher	un	extincteur,	ou	parce	que	je	ne	savais
tout	simplement	pas	quoi	faire	?

Quand	le	réservoir	à	essence	s'enflamma,	l'explosion	et	la	chaleur	soufflèrent
la	fenêtre,	et	une	pluie	d'éclats	de	verre	s'abattit	sur	nous.	Lorsque	nous	sortîmes
par	la	porte,	l'essence	dans	la	voiture	avait	entièrement	brûlé,	mais	du	côté	droit,
les	pneus	étaient	en	 feu	et	dégageaient	une	épaisse	 fumée	noire	qui	 faisait	une
voûte	sous	le	toit	ouvert	au-dessus	des	pompes	à	essence.

—	Il	faut	bouger	cette	saloperie	de	bagnole	!
On	me	mit	 un	 extincteur	 dans	 les	mains	 et,	 grâce	 à	 un	 vague	 souvenir	 de

lointains	 exercices	 de	 lutte	 contre	 l'incendie	 à	 l'école,	 je	 parvins	 à	 retirer	 la
goupille	de	sécurité	et	à	mettre	en	marche	l'extincteur	à	mousse.

—	Sur	les	roues	!
Le	 gars	 de	 la	 station	 se	 démenait	 pour	 pousser	 le	 véhicule	 embrasé	 tandis

que	 j'essayais	d'éteindre	 les	 flammes	sur	 les	pneus.	La	voiture	ne	bougeait	pas
d'un	iota.

—	Le	frein	à	main	!



En	ouvrant,	 je	me	brûlai	à	la	poignée	de	la	portière.	La	garniture	intérieure
s'était	transformée	en	une	bouillie	poisseuse	en	fusion,	qui	colla	à	mes	vêtements
et	me	brûla	le	bras.

Je	 ne	 ressentis	 pas	 la	 douleur	 à	 ce	moment-là,	mais	 en	me	 penchant	 pour
desserrer	le	frein	à	main	qui	n'était	plus	qu'une	masse	bouillante	en	liquéfaction,
je	sentis	l'odeur	âcre	des	cheveux,	des	poils	calcinés	et	du	plastique	en	train	de
fondre.

Mon	 sang	 pulsait	 dans	 ma	 main	 droite.	 J'avais	 l'impression	 qu'elle	 avait
doublé	de	volume.

—	Saloperie	!
Je	roulai	hors	de	la	voiture,	m'éloignai	en	trébuchant	jusqu'au	talus	de	neige

et	 enfonçai	ma	main	 brûlée	 dans	 la	 neige.	 Le	 gars	 de	 la	 station	 avait	 sorti	 un
câble	 de	 remorque	 de	 la	 dépanneuse	 et	 réussi	 à	 éloigner	 la	 voiture	 en	 feu	 des
pompes	à	essence.

Les	pneus	d'un	côté	s'étaient	complètement	consumés	et	les	jantes	crissaient
sur	 l'asphalte.	 Les	 roues	 arrière	 étaient	 bloquées,	 bien	 que	 j'eusse	 desserré	 le
frein	à	main.	Deux	hommes	sautèrent	d'une	voiture	et	essayèrent	d'éteindre	le	feu
qui	avait	pris	dans	le	mur,	sous	la	vitre	brisée.

La	douleur	sur	ma	paume	brûlée	était	 terrible,	 je	me	recroquevillai	dans	 la
neige	 sale,	 enfonçai	 mon	 visage	 entre	 mes	 genoux	 et	 pleurai.	 De	 douleur	 et
d'amertume.	Tout	foirait	pour	moi.

Quelqu'un	me	mit	une	veste	sur	les	épaules.	Quelqu'un	d'autre	me	conduisit
au	 centre	médical	 où	 une	 infirmière	me	 fit	 une	 injection.	 Lorsque	 le	médecin
arriva,	 j'avais	 utilisé	 une	demi-boîte	 de	mouchoirs	 en	papier	 pour	 essuyer	mes
larmes	et	mon	nez.

	
Il	 était	 dix	 heures	 et	 demie	 quand	 je	 pus	 appeler	 un	 taxi	 qui	me	 conduisit

chez	mes	grands-parents.
J'avais	 le	 bras	 gauche	 en	 écharpe.	 Une	 brûlure	 dans	 la	 paume	 de	 la	main

droite.	Une	autre	sur	la	joue	gauche.	Du	même	côté,	j'avais	l'impression	d'avoir
de	la	paille	de	fer	à	la	place	des	cheveux.	Mes	cils	brûlés	frisaient	et	collaient.



Ma	veste	de	jogging	était	calcinée.	Une	des	infirmières	me	prêta	un	sweat-
shirt,	et	j'avais	toujours	la	veste	polaire	de	la	station-essence,	qui	sentait	la	sueur.
On	 m'aida	 à	 l'enfiler,	 je	 sortis	 en	 clopinant	 jusqu'au	 taxi	 et	 sombrai	 sur	 la
banquette	arrière.

	
Grand-mère	 attendait	 sur	 l'escalier	 extérieur.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 elle	 s'était

tenue	là	depuis	mon	coup	de	téléphone,	ou	si	elle	était	sortie	à	ma	rencontre	en
voyant	la	voiture	arriver.

Elle	 s'empressa	de	m'extirper	du	 taxi	 et	de	me	 faire	entrer	dans	 la	maison.
Prête	 à	 étendre	 ses	 ailes	 protectrices	 sur	 sa	 petite-fille	 ratée.	 Celle	 qui	 s'était
fichue	dans	un	pétrin	dont	elle	n'arrivait	plus	à	se	tirer.

Inutile	de	protester,	je	me	laissai	faire.	La	fatigue	et	les	médicaments	eurent
raison	 de	moi	 et	 on	m'expédia	 au	 lit.	 Grand-mère	 étendit	 sur	 moi	 un	 énorme
édredon	en	plumes.	Elle	déposa	une	tasse	émaillée	pleine	de	bouillon	fumant	et
deux	 gigantesques	 tartines	 de	 viande	 froide	 sur	 la	 table	 à	 côté	 de	 moi,	 et	 je
sombrai	dans	une	sorte	de	torpeur.	Le	lit	tanguait	sous	mon	corps	et,	dès	que	je
fermais	les	yeux,	je	revoyais	l'incendie	et	l'explosion.

Grand-père	était	assis	dans	le	fauteuil	à	côté	du	lit	et	suivait	d'un	œil	inquiet
chaque	 variation	 sur	 mon	 visage.	 Il	 m'observa	 avec	 anxiété	 quand	 je	 bus	 le
savoureux	bouillon	de	renne	et,	lorsque	je	lui	fis	signe	que	c'était	bon,	son	visage
tanné	de	petite	pomme	d'hiver	 froissée	 s'illumina	de	bonheur.	 J'avalai	 aussi	un
petit	bout	de	tartine.

Grand-mère	apporta	un	bol	d'os	à	moelle	qu'elle	avait	réchauffé	dans	le	four.
Grand-père	alla	en	claudiquant	dans	l'entrée	chercher	un	petit	bâton	de	la	bonne
taille	pour	que	je	puisse	retirer	des	os	la	moelle	chaude	et	fumante.

Grand-mère	resta	un	moment	dans	le	fauteuil	de	grand-père,	tenant	la	tasse
de	bouillon	devant	ma	bouche.

Grand-père	apporta	plus	de	bois	et	 le	mit	dans	 le	poêle	brûlant.	 Il	 reprit	sa
place	quand	grand-mère	retourna	à	la	cuisine	pour	préparer	un	remède	contre	les
brûlures.

—	 De	 l'urine	 !	 cria-t-il	 à	 grand-mère.	 Mais	 il	 faut	 de	 la	 pisse	 d'hommes
soûls,	pas	de	vieillards	sobres.	Il	faut	pisser	sur	la	brûlure,	tout	le	monde	sait	ça.



Il	prit	ma	tasse	et	me	tendit	l'assiette	avec	les	tartines.
—	 Tu	 trouves	 peut-être	 ça	 dégoûtant,	 mais	 c'est	 ce	 qu'on	 faisait	 autrefois

quand	quelqu'un	se	brûlait.	On	n'a	pas	beaucoup	de	médicaments,	en	montagne.
	
J'avais	dû	m'assoupir	et,	quand	je	me	réveillai,	dehors	il	faisait	nuit.	Grand-

père	était	toujours	à	sa	place.	En	me	voyant	revenir	à	moi,	il	posa	son	journal	et
ôta	ses	 lunettes.	Dans	 la	pièce	régnait	une	chaleur	étouffante.	Grand-père	avait
alimenté	le	poêle	sans	arrêt	pendant	que	je	dormais.

Selon	le	livre	de	remèdes	de	grand-mère,	c'étaient	la	nourriture,	le	sommeil
et	la	chaleur	qui	soignaient	la	plupart	des	maladies.

—	C'est	bien	que	tu	aies	pu	dormir.
Il	replia	ses	lunettes	et	les	replaça	soigneusement	dans	l'étui	usé.
—	Ils	t'ont	appelée.
Qui	avait	téléphoné,	ça	il	ne	s'en	souvenait	plus,	mais	grand-mère	avait	noté.

Elle	était	sortie	pour	un	petit	moment.	Tante	Sara	Marit	était	venue	la	chercher.
Ma	blessure	à	 la	main	me	faisait	mal,	mon	bras	brûlé	sur	 la	couverture	me

donnait	l'impression	d'avoir	la	peau	à	vif.	Je	réussis	à	grand-peine	à	me	redresser
dans	le	lit	moelleux,	et	grand-père	partit	en	claudiquant	dans	la	cuisine	chercher
la	Thermos	de	café	que	grand-mère	avait	préparée.

Le	 sweat-shirt	 en	 coton	 était	 trempé	 de	 sueur.	 Grand-père	 rapporta	 une
serviette	 et	 m'épongea	 le	 visage.	 La	 peau	 des	 brûlures	 se	 tendit,	 j'avais
l'impression	qu'elle	était	collée	à	mon	crâne.

Chaque	mouvement	me	faisait	mal	dans	une	partie	du	corps.
J'appelai	au	bureau	et	parlai	à	Kerstin,	elle	promit	de	s'occuper	de	la	Sécurité

sociale	 et	 des	 papiers	 pour	 l'arrêt	 de	 travail.	 Le	 médecin	 du	 centre	 de	 santé
enverrait	le	certificat	médical.	Tandis	que	j'essayais	d'expliquer	à	Kerstin	ce	qui
s'était	passé,	Stockholm	me	paraissait	terriblement	loin.

	
Nous	 regardâmes	 des	 émissions	 pour	 enfants	 à	 la	 télévision	 et	 je	 me

rendormis.	Grand-père	mettait	du	bois	dans	le	poêle	et	veillait	sur	la	Thermos	de
café.	 Dès	 que	 je	 buvais,	 il	 remplissait	 ma	 tasse.	 Il	 me	 réveilla	 pour	 les
informations	régionales.	Rien	sur	l'incendie	de	la	voiture.	Mais	nous	vîmes	que



Kristiansen	 avait	 remporté	 une	 nouvelle	 victoire	 aux	 championnats	 de	 ski	 du
district.

Une	paire	de	skis	sur	 l'épaule,	 il	 répondait	à	des	questions	sur	sa	condition
physique.	 Elle	 était	 bonne.	 Il	 se	 portait	 bien	 et	 avait	 l'air	 sûr	 de	 lui.	 Il	 ferait
certainement	une	bonne	course	pour	le	cinquante	kilomètres	de	dimanche.

Fallait-il	l'appeler	pour	lui	dire	que	sa	voiture	avait	brûlé	?	Cela	nuirait	peut-
être	 à	 sa	 concentration.	 Et	 puis	 j'avais	 laissé	mon	 calepin	 avec	 son	 numéro	 à
l'hôtel.

Siri	Kvenviik	 arriva	vers	 sept	 heures.	Elle	 portait	 une	 combinaison	de	 ski,
mais	 était	 restée	 à	 l'intérieur	 toute	 la	 journée	 pour	 examiner	 les	 éléments	 de
preuves	qu'elle	avait	mis	en	sûreté	près	de	la	cabane	de	chasse.	Elle	avait	rédigé
son	rapport	et	eu	une	réunion	avec	ceux	qui	allaient	poursuivre	l'enquête.

On	n'avait	rien	trouvé	de	nouveau.	Demain,	ils	essaieraient	de	mettre	la	main
sur	les	gens	qui	avaient	utilisé	la	cabane	ces	derniers	temps.

On	 avait	 remorqué	 la	 voiture	 de	 Kristiansen	 jusqu'au	 garage	 du
commissariat,	Siri	Kvenviik	l'avait	examinée	et	elle	avait	parlé	au	type	qui	était
là	 lors	 de	 l'incendie.	 Il	 s'agissait	 vraisemblablement	 d'une	 fuite	 d'essence.	 Un
défaut	 dans	 le	 carburateur	 ou	 bien	 un	 tuyau	 qui	 fuyait.	 Les	 vapeurs	 d'essence
s'étaient	 d'abord	 enflammées	 sous	 le	 capot,	 puis	 le	 réservoir	 avait	 explosé.	 Le
compartiment	 moteur	 avait	 complètement	 brûlé,	 plastique	 et	 tuyaux	 étaient
carbonisés,	 il	 serait	 difficile	 de	 déterminer	 comment	 cela	 s'était	 passé.	Mais	 si
c'était	 une	 fuite	 dans	 un	 tuyau,	 j'aurais	 dû	 sentir	 une	 odeur	 d'essence	 en
emmenant	la	voiture	à	la	station-service.	Je	n'avais	rien	senti.	Quand	je	l'ai	prise,
la	voiture	fonctionnait.	Nous	avions	roulé	à	peine	un	kilomètre	et	je	n'avais	rien
remarqué	d'inhabituel.

	
Grand-mère	et	tante	Sara	Marit	rentrèrent.	Siri	but	une	tasse	de	café	avant	de

retourner	dans	le	bourg.	Elle	voulait	faire	une	balade	sur	la	piste	de	ski	de	fond,
et	 le	médecin	 légiste	danois	 arriverait	dans	 la	 soirée.	 Ils	 avaient	 rendez-vous	à
l'hôtel.	Sara	Marit	regarda	mes	brûlures	et	hocha	la	tête.

—	Il	faut	être	prudente,	petite.



Je	ne	vois	pas	comment	j'aurais	pu	être	prudente	avec	une	voiture	qui	avait
explosé	d'un	seul	coup.

Grand-mère	 réchauffa	 du	 bidos,	 la	 soupe	 à	 la	 viande,	 mais	 je	 refusai	 de
manger	assise	dans	le	lit.	Sara	Marit	m'aida	à	enfiler	un	des	kolts	de	grand-mère.

Tout	 mon	 corps	 était	 douloureux.	 Je	 m'étais	 certes	 seulement	 brûlé	 aux
mains	et	au	visage,	mais	j'avais	l'impression	qu'un	train	m'était	passé	dessus.	Par
sécurité,	grand-père	mit	un	peu	plus	de	bois	dans	le	poêle.

Les	 fenêtres	 sombres	 étaient	 embuées	 par	 la	 cuisson	 de	 la	 soupe,	mais	 je
pouvais	voir	mon	reflet	et	la	brûlure	sur	ma	joue.	Mes	cheveux	calcinés	étaient
ébouriffés.	Ma	paupière	droite	pendait.

—	Mange,	ma	petite	fille.
On	chasse	le	mal	avec	de	la	nourriture,	du	sommeil	et	de	la	chaleur.
Mais	aussi	avec	de	la	pommade	miraculeuse.	Tante	Sara	Marit	alla	chercher

son	sac	dans	l'entrée	et	en	sortit	un	pot	de	miel	fermé	par	un	couvercle	à	vis,	il
contenait	une	espèce	de	masse	jaune	qui	ressemblait	à	de	la	graisse.	Grand-mère
et	Sara	Marit	étaient	allées	voir	quelqu'un	qui	s'y	connaissait	en	brûlures.	Je	ne
voulais	pas	savoir	qui	avait	fait	don	de	son	urine.

Quand	je	dévissai	le	couvercle,	il	s'éleva	une	forte	odeur	de	rance.	Mais	ils
me	 forcèrent	 à	 retourner	 au	 lit	 et,	 malgré	 mes	 protestations,	 me	 soignèrent
exactement	selon	les	règles	de	l'art.

Étalée	sur	 la	peau,	 la	pommade	fonça,	devint	presque	noire.	Ils	affirmèrent
que	cela	partirait	sûrement	en	me	lavant.	Sûrement	?	Et	grand-père	avait	lu	dans
le	 Finnmark	 Dagblad	 que	 les	 cellules	 de	 la	 peau	 se	 renouvelaient	 en
permanence.	Que	l'épiderme	n'était	fait	que	des	déchets	produits	par	le	corps.

Un	 déchet,	 voilà	 comment	 je	 me	 sentais	 et	 ce	 que	 je	 sentais	 quand	 ils
m'installèrent	 dans	 le	 lit	 de	manière	 que	 je	 puisse	 regarder	 la	 télévision.	 Sara
Marit	repartit	en	ville.	Nous	n'avions	pas	prononcé	un	seul	mot	sur	ce	qui	allait
se	passer	concernant	les	poursuites	contre	Nils	Mattis.

Personne	n'avait	posé	de	question	et	je	n'avais	pas	non	plus	abordé	le	sujet.
Nous	 tournions	 prudemment	 autour	 du	 pot.	 Sara	Marit	 avait	 demandé	du	bout
des	lèvres	quand	je	comptais	rentrer	en	Suède.



—	 Peut-être	 la	 semaine	 prochaine.	 Il	 est	 là-haut	 avec	 le	 troupeau,	 Nils
Mattis	?

Oui,	 Einar	 et	 Nils	 Mattis	 étaient	 tous	 les	 deux	 dans	 la	 montagne.	 Einar
rentrerait	d'ici	dimanche,	mais	Nils	Mattis,	lui,	resterait.	Elle	n'en	savait	pas	plus.

La	 blessure	 qu'elles	 avaient	 enduite	 de	 pommade	 rance	 commençait	 à	me
démanger.	 C'était	 parfait.	 Pour	 une	 fois,	 grand-mère	 et	 grand-père	 étaient
d'accord.	Si	ça	grattait,	c'est	que	ça	commençait	à	guérir.

À	onze	heures,	le	frais	émoulu	champion	régional	Kristiansen	arriva.	Il	avait
pris	 la	route	presque	immédiatement	après	avoir	franchi	 la	 ligne	d'arrivée	de	la
course	de	 ski	 et	 avait	 parcouru	plus	de	 trois	 cent	 cinquante	kilomètres.	 Il	 était
déjà	passé	voir	 les	 restes	de	 sa	voiture	 et	 avait	 rencontré	Siri	Kvenviik	qui	 lui
avait	 dit	 où	 j'étais.	 Il	 avait	 l'air	 tellement	 en	 forme	 que	 c'en	 était	 presque
indécent,	et	 il	dut	se	baisser	pour	ne	pas	se	cogner	 la	 tête	au	chambranle	de	 la
porte.

Lui	 non	 plus	 ne	 s'expliquait	 pas	 comment	 la	 voiture	 avait	 pu	 prendre	 feu.
Probablement	une	fuite	d'essence.	Mais	il	est	extrêmement	rare	que	les	voitures
explosent.

Il	n'y	a	que	dans	 les	 films	que	 les	voitures	se	mettent	à	brûler,	quand	elles
tombent	dans	un	précipice	ou	qu'elles	font	des	tonneaux.	Pendant	un	temps,	juste
après	la	fin	de	mes	études,	 j'avais	 travaillé	pour	une	compagnie	d'assurances	et
n'avais	rencontré	qu'un	seul	cas	où	l'incendie	déclaré	pour	une	voiture	avait	été
authentifié.	Du	moins	l'assurance	avait-elle	versé	l'argent.	Sinon,	le	plus	souvent,
c'étaient	 les	 propriétaires	 eux-mêmes	 qui	mettaient	 le	 feu	 à	 leur	 véhicule	 pour
toucher	une	indemnité.

Mais	quand	j'ai	rencontré	le	type	qui	avait	touché	l'argent	de	l'assurance,	six
mois	 plus	 tard,	 il	 a	 reconnu	 avoir	 scié	 le	 tuyau	 d'arrivée	 d'essence.	 Juste	 une
entaille,	de	manière	qu'un	petit	jet	d'essence	asperge	l'allumeur.

Je	 ne	 travaillais	 déjà	 plus	 pour	 la	 compagnie	 d'assurances	 quand	 il	 m'a
raconté	cela,	et	je	ne	l'ai	jamais	dénoncé.

—	Quelqu'un	aurait-il	pu	faire	un	trou	à	la	lime	dans	le	tuyau	d'essence	?
—	Dans	quel	but	quelqu'un	ferait-il	cela	?
—	Pour	effrayer.	Ils	pensaient	peut-être	que	c'était	ma	voiture.



—	Tout	le	monde	dans	ce	village	sait	que	c'est	la	mienne.	En	plus	vous	ne
l'avez	même	pas	utilisée.

—	 Cinq	 cents	 mètres,	 tout	 au	 plus.	 L'essence	 a	 peut-être	 coulé	 sur
l'allumeur	?

—	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'allumeur	 sur	 les	 voitures	modernes.	 Seulement	 un	 boîtier
électronique	qui	ne	peut	pas	prendre	feu.

Grand-mère	avait	à	nouveau	réchauffé	la	soupe	à	la	viande	et	Kristiansen	fut
convoqué	dans	 la	cuisine.	 Il	 retira	 sa	veste	et	grand-père	 remit	du	bois	dans	 le
poêle.	Par	sécurité.

	
Il	 était	 tard,	 presque	minuit.	Grand-mère	monta	dans	 la	 chambre	 et	 grand-

père	retourna	à	son	film	à	la	télé.	Kristiansen	avait	faim,	il	mangea	plusieurs	bols
de	la	soupe	nourrissante.	Je	lui	racontai	comment	nous	avions	trouvé	Vidar	près
de	la	hutte	de	chasse.	Il	hocha	la	tête,	pensif,	en	rompant	des	morceaux	de	pain
dans	son	bol	de	soupe.

—	Pourquoi	a-t-il	fait	de	la	prison	?
—	Coups	 et	 blessures.	Homicide,	 si	 je	me	 rappelle	bien.	 Il	 a	 écopé	de	 six

ans,	est	sorti	au	bout	de	quatre.	Je	n'ai	pas	vu	 le	 rapport	d'enquête,	mais	 je	me
souviens	qu'on	en	a	parlé,	après	cette	bagarre	dans	la	discothèque.

—	Il	a	donc	été	mêlé	à	une	bagarre	ici	le	jour	de	sa	sortie	de	prison	?
—	Peut-être	pas	le	premier	jour,	en	tout	cas	la	première	semaine,	oui.
—	Peut-il	y	avoir	un	lien	avec	la	raison	de	son	séjour	en	prison	?
—	C'est	ce	qu'ils	vont	examiner.	Kvenviik	est	une	bonne	femme	qui	ne	fait

pas	les	choses	à	moitié,	elle	n'a	pas	l'habitude	d'omettre	quoi	que	ce	soit.
—	Je	l'ai	rencontrée.
Nous	 convînmes	 qu'il	 garderait	 ma	 voiture	 jusqu'au	 lendemain,	 jusqu'à	 ce

que	 l'assurance	 lui	 envoie	 un	 véhicule	 de	 location,	 pour	 qu'il	 puisse	 retourner
faire	la	course	de	ski	suivante.

—	Vous	rentrez	en	Suède	avant	le	week-end	?
Il	mâchait	la	viande	coriace	et	transpirait	dans	la	cuisine	surchauffée.
—	Sans	doute	pas	avant	quelques	jours.
—	Il	ne	reste	plus	que	le	cinquante	kilomètres.



—	Avec	ou	sans	poursuite	?
Il	me	 lança	un	 regard	hésitant,	 se	demandant	 si	 je	 le	 faisais	marcher	ou	 si

j'étais	sérieuse.
—	Classique,	avec	départs	décalés.
	
Le	 vent	 avait	 tourné	 et	 venait	 du	 sud,	 il	 tombait	 quelques	minces	 flocons.

L'air	était	doux	et	humide.	À	cause	des	mocassins	de	grand-mère	je	glissai	dans
l'escalier	 mais	 Kristiansen	 me	 rattrapa.	 Son	 bras	 me	 soutenait	 tandis	 que
j'avançais	prudemment	jusqu'à	la	voiture,	en	traînant	les	pieds	sur	le	verglas	de
la	cour,	pour	récupérer	ma	valise	que	j'avais	oubliée	dans	le	coffre.	C'était	 loin
d'être	 désagréable.	 La	 chaleur	 humaine	 accélère	 souvent	 les	 processus	 de
guérison.	Quoi	qu'il	en	soit,	cela	ne	fait	pas	de	mal.

—	Bonne	chance	pour	la	compétition	de	ski.
Il	 ne	 répondit	 pas,	 se	 contenta	 d'enfoncer	 son	 bonnet	 sur	 ses	 oreilles	 et

démarra.
—	Et	faites	attention	à	la	voiture.
C'était	 de	 l'ironie,	 vu	 que	 j'avais	 fait	 cinq	 cents	 mètres	 avec	 la	 sienne	 et

l'avais	 rendue	à	 l'état	d'épave.	Mais	 je	crois	qu'il	ne	comprit	pas.	 Il	 fit	 juste	un
signe	de	tête	et	disparut	dans	le	chemin.	Il	n'avait	peut-être	pas	d'humour.	On	sait
que	ce	n'est	pas	la	première	des	qualités	évaluées	quand	on	pose	sa	candidature	à
l'école	de	police	norvégienne.

Je	 restai	 un	 instant	 dans	 l'escalier	 à	 regarder	 les	 flocons	 de	 neige
tourbillonner	autour	de	la	lampe	extérieure.	Grand-père	sortit	pour	s'assurer	que
je	n'avais	pas	été	enlevée	par	le	policier	ou	que	je	ne	m'étais	pas	cassé	une	jambe
en	 dérapant	 sur	 les	marches.	 Nous	 contemplâmes	 silencieusement	 la	 neige	 un
moment.

—	Sliebádahka.	Certains	disent	que	c'est	quand	 les	poils	dans	 leurs	 sabots
fendus	 commencent	 à	 se	 mouiller.	 Mais	 moi	 je	 crois	 que	 c'est	 l'odeur.	 Ils
commencent	à	se	déplacer	quand	ils	sentent	cette	odeur.

Je	n'arrivais	pas	à	distinguer	l'odeur	provenant	des	légers	flocons	de	neige	et
il	me	fallut	un	moment	pour	comprendre	qu'il	parlait	du	troupeau	de	rennes.



Durant	 des	 siècles,	 de	 génération	 en	 génération,	 on	 a	 accumulé	 des
expériences	et	 construit	un	 savoir	 sur	 la	neige	et	 le	vent.	Sur	 le	 comportement
des	bêtes	au	 fil	de	 l'année.	Des	connaissances	qui	 se	 transmettaient	de	père	en
fils.	De	mère	en	fille.	L'existence	de	tout	un	peuple	avait	autrefois	dépendu	de	ce
savoir	accumulé,	justement.

Un	beau	jour,	ce	genre	de	savoir	ne	vaut	soudain	plus	rien.	Plus	personne	ne
le	recherche.	Pour	protéger	l'environnement,	il	faut	limiter	l'élevage	des	rennes.
L'État	 verse	 de	 l'argent	 pour	 que	 l'on	 cède	 son	 unité	 d'exploitation	 et	 que	 l'on
quitte	le	métier.

Grand-père	hocha	la	tête,	descendit	l'escalier	et	alla	dans	la	remise	chercher
du	poisson	séché	pour	le	chien.	Il	réveilla	l'animal	qui	dormait	sous	la	neige	et
lui	gratta	la	tête	pendant	qu'il	s'étirait	en	jetant	à	la	ronde	des	regards	endormis.

—	Il	faut	espérer	mourir	quand	il	fait	ce	temps-là.
Grand-père	enfila	ses	gants	tricotés	et	regarda	la	neige	qui	dansait	au-dessus

de	nos	têtes.
—	Pas	 trop	 froid.	Bonne	glisse,	 et	 la	glace	 tient	 sur	 la	 rivière.	Facile	pour

Nils	 Mattis	 de	 charger	 quelqu'un	 sur	 sa	 remorque.	 On	 cause	 le	 moins	 de
dérangement	 comme	 ça.	 Y'a	 juste	 à	 suivre	 la	 piste	 de	 scooter	 sur	 la	 rivière
jusqu'à	l'église.

D'une	certaine	manière,	grand-mère	et	grand-père	étaient	le	point	final	d'un
mode	de	vie	 et	d'une	 tradition	qui	 s'étaient	développés	pendant	des	 siècles.	Le
prix	qu'ils	avaient	payé	pour	la	chaleur	et	l'électricité,	des	vêtements	secs	et	des
séries	américaines	à	la	télévision	était	peut-être	vraiment	trop	élevé.

J'essayai	d'expliquer	cette	pensée	à	grand-père,	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	ait
saisi	ce	que	je	voulais	dire.	Il	se	contenta	d'acquiescer	par	un	signe	de	tête	amical
et,	avant	que	je	comprenne	moi-même	ce	dont	j'avais	réellement	voulu	lui	faire
part,	grand-mère	nous	invitait	à	rentrer.

Nous	 mangeâmes	 une	 tartine	 de	 fromage	 dans	 la	 cuisine,	 et	 grand-mère
examina	mes	blessures.	Elle	prit	un	sachet	en	papier	dans	le	réfrigérateur	et	en
sortit	un	comprimé	qui	semblait	avoir	été	dosé	pour	un	cheval.

Après	un	échange	d'arguments,	je	parvins	à	négocier	de	n'en	prendre	que	la
moitié.	 Le	 comprimé	 avait	 un	 goût	 âcre	 de	 camphre	 ou	 d'antimite,	 je	 l'avalai



avec	du	bouillon.
Le	sachet	en	papier	contenait	un	mélange	hétéroclite	de	pilules	de	tailles	et

couleurs	 diverses.	Visiblement,	 grand-mère	 choisissait	 en	 fonction	 de	 la	 taille.
Plus	on	était	malade,	plus	gros	était	le	cachet	qu'elle	vous	administrait.

Le	 comprimé	 au	 camphre	 n'avait	 toujours	 pas	 fondu	 dans	 mon	 estomac
quand	 je	 me	 glissai	 à	 nouveau	 sous	 la	 couette.	 J'aurais	 dû	 appeler	 mon	 père.
Peut-être	aussi	Peter.	Mais	vu	qu'ils	n'étaient	pas	au	courant	de	ce	qu'il	m'était
arrivé,	ils	ne	pouvaient	pas	s'inquiéter.

Pendant	un	bon	moment	 je	passai	en	 revue	 les	événements	de	ces	derniers
jours.	Mais	mes	pensées	tournaient	en	rond,	sans	me	mener	nulle	part.

Quand	j'essayai	de	me	lever	pour	prendre	du	papier	et	un	crayon,	ma	vue	se
voila.	 Le	 goût	 du	 médicament	 me	 remonta	 dans	 la	 bouche.	 Utilisant	 mes
dernières	 forces,	 je	 sortis	 sur	 le	 perron	 respirer	 un	 peu	 d'air	 frais.	 Les	 jambes
tremblantes,	je	restai	dans	la	neige	jusqu'à	ce	que	le	froid	m'envahisse.

Puis	je	me	forçai	à	attendre	encore	quelques	minutes.	Le	chien,	toujours	en
train	de	mastiquer	son	poisson,	me	regarda	d'un	air	étonné,	il	devait	se	demander
pourquoi	je	m'attardais	dehors	sans	raison.

Je	regagnai	mon	lit	et	m'enroulai	dans	la	couverture.
Lorsque,	 enfants,	 nous	 rentrions	 transis	 de	 froid	 à	 la	 maison,	 nous	 nous

enroulions	toujours	dans	la	couverture.	On	se	réchauffait	vite	et	on	s'endormait,
la	 couverture	 moelleuse	 contre	 la	 joue.	 C'était	 sans	 doute	 quelque	 chose	 que
maman	 avait	 conservé	 de	 son	 enfance.	 Dans	 notre	 pavillon	 de	 lotissement,	 à
Sundbyberg,	 il	ne	faisait	 jamais	un	froid	aussi	glacial	que	dans	un	 lavvu	 sur	 le
plateau	 du	 Finnmark,	 bien	 entendu.	 Mais	 c'était	 surtout	 la	 sensation	 d'avoir
chaud	et	d'être	en	sécurité.	De	s'endormir	dans	sa	propre	chaleur.



Les	jours	suivants,	je	dormis	et	me	reposai.	J'allai	chercher	la	voiture	et	mes
bagages	à	 l'hôtel	et	m'installai	dans	 le	 séjour	chez	grand-mère,	avec	du	papier,
mes	notes	et	mon	ordinateur	portable.	Le	samedi,	j'aidai	grand-père	à	couper	du
bois.	 Siri	 Kvenviik	 était	 passée	 pour	 me	 poser	 quelques	 questions	 sur	 les
circonstances	dans	lesquelles	Ovla	et	moi	avions	découvert	le	corps	de	Vidar.

Elle	était	rentrée	à	Tromsö	le	vendredi	par	 l'avion	du	soir,	mais	reviendrait
probablement	 le	mardi	 suivant.	 Organiser	 la	 garde	 des	 enfants	 avait	 été	 assez
compliqué,	et	elle	n'était	pas	tranquille	de	rester	absente	une	semaine	de	plus.	Je
ne	 savais	pas	 si	 je	 serais	encore	 là	à	 son	 retour.	Nous	nous	promîmes	de	nous
appeler	et	elle	disparut	dans	la	voiture	de	police.

—	C'est	une	policière,	la	jeune	femme	?
Grand-père	avait	un	peu	de	mal	à	accepter	qu'une	femme	exerce	un	métier	si

violent	 et	 dangereux.	 Grand-mère	 et	 moi	 essayâmes	 de	 lui	 expliquer	 qu'être
policier	 en	 Norvège	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 même	 chose	 que	 dans	 toutes	 les
séries	imbéciles	qu'il	voyait	à	la	télévision.

—	Mais	ils	tirent	bien	des	coups	de	feu,	ici	aussi	?
Il	 alla	 dans	 l'entrée	 et	 revint	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 avec	 un	 vieux

journal.
—	Au	printemps	dernier,	ils	ont	même	tiré	sur	la	«	police	des	canards	».
Il	feuilleta	le	journal	pour	me	montrer	un	article.
Il	existe	un	seul	endroit	en	Norvège	où	la	chasse	aux	canards	est	autorisée	au

printemps	:	c'est	Kautokeino.	C'est	une	vieille	tradition.	On	a	fait	une	exception



dans	la	réglementation	sur	la	chasse.	Chaque	année,	une	cinquantaine	de	licences
sont	 accordées.	 On	 a	 le	 droit	 d'abattre	 deux	 canards.	 Le	 problème	 est	 que
personne	 ne	 se	 soucie	 de	 faire	 une	 demande	 de	 licence.	 Ou	 de	 compter
précisément	jusqu'à	deux.

On	 chasse	 –	 point.	 On	 tire	 le	 plus	 de	 canards	 possible.	 Comme	 on	 l'a
toujours	fait.

Chaque	année	au	mois	de	mai,	quand	l'ouverture	de	la	chasse	approche,	les
policiers	 titulaires	 prennent	 des	 congés.	 Les	 autorités	 envoient	 là-haut	 une
équipe	spéciale.	La	«	police	des	canards	».	Trois	policiers	dans	une	commune	à
peu	près	aussi	étendue	que	la	Belgique.

Grand-père	 trouva	 un	 article	 qui	 relatait	 qu'on	 avait	 tiré	 sur	 la	 police.
Quarante-deux	canards	avaient	été	saisis.	Ils	avaient	été	brûlés	sur	la	décharge	à
ordures.

—	Le	débarras	est	plein	de	vieux	journaux.
Grand-mère	leva	les	yeux	de	son	ouvrage.
—	Et	la	remise	dehors	aussi.	Bientôt	on	ne	pourra	plus	y	entrer.	Il	garde	tout

un	bric-à-brac.
Grand-père	attendit	que	j'aie	terminé	de	lire	l'article,	puis	il	reprit	le	journal,

le	replia	soigneusement	et	le	remporta.
—	Depuis	combien	de	temps	conserve-t-il	les	journaux	?
—	Depuis	toujours.
Elle	 tortilla	 un	 fil	 de	 tendon	 entre	 ses	 doigts	 et	 le	 passa	 dans	 la	 grosse

aiguille	pour	le	cuir	sans	mettre	ses	lunettes.
Grand-père	revint,	de	la	neige	dans	les	cheveux	et	les	lunettes	couvertes	de

buée.
—	Grand-père,	as-tu	des	journaux	d'il	y	a	quatre	ans	?	Ou	cinq	ans,	même	?
Oui,	il	en	avait	pas	mal.	Mais	ils	étaient	dans	la	remise	dehors.
Accompagnés	par	 les	soupirs	de	grand-mère,	nous	nous	habillâmes	et	nous

frayâmes	un	chemin	en	pelletant	la	neige	jusqu'à	la	resserre.
Derrière	la	porte,	il	y	avait	une	vieille	motoneige.	Une	Ockelbo	bleu	clair.
—	Le	vieil	Hirvi	1.	L'élan,	c'est	comme	cela	que	je	l'appelais.



Grand-père	caressa	le	siège	de	l'antique	machine	et	s'installa	comme	s'il	avait
l'intention	de	la	démarrer.

—	Si	 tu	 savais	 ce	que	 cela	 a	 signifié	 quand	nous	 l'avons	 acheté.	C'était	 la
liberté	 même.	 Pouvoir	 se	 déplacer	 sans	 effort.	 Parcourir	 des	 dizaines	 de
kilomètres	 sans	 être	 fatigué.	On	 avait	 toujours	 des	 skis	 sur	 la	 remorque,	 parce
qu'on	croyait	qu'il	tomberait	en	panne.	Mais	non.	Il	marchait	bien,	il	suffisait	de
mettre	de	l'essence.

Il	se	leva	et	tira	plusieurs	fois	sur	le	câble	de	démarrage.	Le	moteur	émit	un
lourd	 soupir	 léthargique,	 le	 câble	 reprit	 sa	 position,	 grand-père	 grimpa	 sur	 le
siège.

—	 Maintenant,	 plus	 personne	 n'emporte	 de	 skis.	 Ils	 ont	 des	 téléphones
portables.	 Ils	 sont	 dans	 la	 montagne	 et	 ils	 appellent	 l'administration.	 L'État
promet	de	l'argent,	à	condition	qu'ils	cessent	l'élevage	des	rennes.	Merci,	merci
beaucoup.	 Mais	 on	 va	 en	 faire	 quoi,	 après,	 des	 scooters	 et	 des	 téléphones
portables	?

Grand-père	 commença	à	débarrasser	 les	vieilles	peaux	de	 renne	et	 les	 skis
entreposés	sur	les	poutres	du	plafond.	Déplaça	un	 lavvoduk	2	et	des	bâches.	Le
long	 du	 mur,	 il	 avait	 empilé	 des	 tas	 de	 vieux	 journaux	 et	 de	 magazines.	 Je
m'avançai	pour	l'aider.

La	 première	 pile	 ne	 comportait	 que	 des	 journaux	 sur	 l'élargissement	 de	 la
rivière	 Alta.	 Tante	 Sara	Marit	 apparaissait	 sur	 plusieurs	 des	 photos.	 L'un	 des
clichés	montrait	la	police	en	train	de	l'emmener.	Deux	agents	la	tenaient	sous	les
bras,	ses	jambes	traînaientdans	la	neige.	À	l'arrière-plan,	un	jeune	homme	coiffé
d'un	 bonnet	 pointu	 arborait	 une	 pancarte	 sur	 laquelle	 était	 écrit	 :	 «	 La	 Elva
leve	3.	»

—	C'était	il	y	a	trente	ans.	Le	temps	nous	file	entre	les	doigts.
Il	ficela	la	liasse	de	journaux	et	chercha	à	nouveau	dans	ses	archives.
À	un	clou	était	suspendue	une	vieille	housse	à	vêtements	en	papier	brun.	La

partie	supérieure	avait	été	recouverte	d'un	sac	en	plastique	noir.	Grand-père	prit
un	bâton	et	la	descendit.	Retira	le	sac	en	plastique.

La	 housse	 était	 fixée	 au	 crochet	 du	 cintre	 par	 un	 gros	 cordon	 enroulé	 sur
plusieurs	tours.	Impossible	de	défaire	le	nœud.	J'empruntai	le	couteau	de	grand-



père	et	coupai	le	lien.
C'était	 un	 kolt	 de	 laine	 blanc.	 Un	 costume	 traditionnel	 de	 femme,	 avec

bonnet,	ceinture	et	bällingar,	le	pantalon	de	peau,	jamais	porté.	Il	faisait	sombre
dans	 la	 remise	 et	 je	 le	 voyais	 assez	 mal,	 mais	 je	 devinais	 qu'il	 s'agissait
d'artisanat	 de	 première	 qualité.	 Épaisse	 fourrure	 de	 faon	 de	 renne	 dans	 les
bällingar,	 le	 pantalon	 monté	 avec	 les	 poils	 vers	 l'extérieur.	 Les	 galons	 de	 la
tunique	fabriqués	à	la	main.	Confectionner	un	tel	costume	avait	dû	prendre	des
mois.

—	Il	n'a	jamais	été	porté,	ce	costume,	tu	sais,	Anna	Marja.	Tant	de	travail	et
de	larmes	pour	rien.

Il	passa	la	main	sur	le	tissu	souple	et	s'assit	sur	le	siège	du	vieux	scooter,	le
kolt	 entre	 ses	mains.	 Il	marmonna	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 compris	 pas.	Cela
devait	être	le	costume	que	grand-mère	avait	cousu	pour	maman,	mais	que	celle-
ci	n'avait	jamais	porté.	Pour	une	raison	ou	une	autre,	on	l'avait	rangé	là.

Ne	 sachant	que	dire	 à	grand-père,	 je	 sortis	de	 la	 remise.	N'avais	pas	 envie
qu'il	 me	 prenne	 à	 nouveau	 pour	 ma	 mère.	 Je	 restai	 dehors	 et	 l'entendis,	 à
l'intérieur,	qui	entonnait	calmement	un	joïk,	sans	doute	celui	sur	ma	mère.

Quand	il	se	tut,	je	le	rejoignis.	L'aidai	à	remballer	le	costume	dans	les	sacs.	Il
ne	dit	plus	rien.	Passa	seulement	la	main	sur	ma	joue	après	que	j'eus	raccroché	la
housse	au	clou.

	
Nous	 rapportâmes	 deux	 liasses	 de	 journaux	 poussiéreuses	 dans	 la	maison.

C'est	là	que	devait	se	trouver	l'essentiel	de	ce	qui	s'était	passé	durant	les	quatre
ou	cinq	dernières	années.

Une	 fois	 que	 grand-mère	 et	 grand-père	 furent	 au	 lit,	 je	 commençai	 mes
recherches	dans	les	journaux	locaux.

Vidar	 avait	 été	 libéré	deux	mois	 auparavant,	 après	 avoir	 fait	 quatre	 ans	de
prison.	S'il	y	avait	eu	 inculpation	pour	meurtre,	 le	délai	entre	 l'arrestation	et	 le
jugement	ne	pouvait	pas	dépasser	quelques	mois.

Donc,	en	novembre	ou	décembre,	il	y	a	quatre	ans.	S'il	y	avait	eu	un	meurtre,
il	devait	figurer	en	première	page.	Je	mis	près	d'une	heure	à	passer	en	revue	les
liasses	de	journaux.	Rien	en	première	page.	Il	y	avait	plusieurs	numéros	datant



de	la	période	que	je	cherchais,	mais	rien	sur	un	cas	de	violences	ayant	entraîné	la
mort.

Je	décidai	donc	d'éplucher	tous	les	journaux	un	par	un.	Rien.
Il	 était	 deux	 heures	 du	 matin	 quand	 je	 retournai	 dans	 la	 remise,	 dehors,

m'éclairant	 avec	 la	 lampe	 de	 poche	 de	 grand-père.	 Le	 vieux	 scooter	 émit	 des
craquements	 de	 mécontentement	 lorsque	 je	 l'enjambai.	 Le	 vent	 avait	 forci,	 la
neige	cherchait	à	entrer	par	les	interstices	entre	les	planches	du	mur	et	formait	de
petits	 amas	 en	 longueur.	 Il	 ne	 faisait	 pas	 particulièrement	 froid,	 mais	 dans	 la
resserre	obscure	régnait	une	humidité	crue.

Au	bout	d'une	demi-heure,	 je	 trouvai.	Une	 liasse	à	part,	sur	une	étagère	en
hauteur,	près	du	plafond.	Elle	comprenait	en	 tout	et	pour	 tout	une	vingtaine	de
gazettes,	allant	du	mois	de	septembre	jusqu'au	jugement,	le	23	février.

Grelottant	 de	 froid,	 je	 sortis	 de	 la	 remise	 et	 emportai	 les	 journaux	 dans	 la
salle	de	séjour.

1.	Hirvi	:	élan,	en	finnois.
2.	Toile	de	tente	same	(faite	de	peaux	de	rennes).
3.	«	Laissez	vivre	le	fleuve.	»



Dans	l'église	en	bois,	le	cantique	ondoyait	à	travers	les	rangées	de	bancs	qui
craquaient.	 On	 chantait	 dans	 trois	 tempos	 différents.	 Celui	 de	 l'organiste,	 qui
mettait	un	point	d'honneur,	avec	lechœur	clairsemé,	à	suivre	la	mélodie	dans	le
tempo	et	 le	 rythme	notés	sur	 la	partition.	Ensuite,	décalé	de	quelques	mesures,
venait	le	chant	des	hommes,	un	murmure	de	basses	et	des	ténors	éraillés.	Enfin,
complètement	 détachées	 du	 rythme	 de	 l'orgue,	 les	 femmes	 faisaient	 durer	 les
arabesques	de	 leur	mélodie.	C'était	 davantage	un	 joïk	 qu'un	 cantique.	Plutôt	 le
plaisir	de	chanter	qu'une	prédication.

Avec	 l'ardeur	 d'un	 pédagogue,	 l'organiste	 poussait	 de	 profonds	 soupirs,	 le
chœur	 tournait	 machinalement	 les	 pages	 de	 sa	 partition,	 attendant	 que	 tout	 le
monde	ait	fini	de	chanter	un	verset	pour	pouvoir	entonner	le	suivant.

Assise	 à	 côté	 de	 grand-mère	 et	 de	 Sara	Marit,	 j'étais	 presquela	 seule	 dans
l'assemblée	 à	 ne	 pas	 porter	 le	 costume	 de	 fête	 traditionnel.	 Grand-mère	 avait
voulu	 que	 je	mette	 un	 kolt	 et	 desbijoux,	mais	 je	 trouvais	 que	 cela	 n'allait	 pas
avec	ma	brûlure	au	visage.	Les	plaies	avaient	bien	cicatrisé,	cependant.	Était-ce
grâceà	la	pommade	chamanique	à	l'urine	ou	aux	soins	du	centremédical	?

	
Nous	endurâmes	un	sermon	dénué	d'originalité.	Le	chemin	de	Jésus	et	de	ses

disciples,	 bordé	 de	 palmiers	 et	 de	 fleurs	 d'hibiscus,	 semblait	 terriblement
lointain.	 Le	 paysage	 à	 l'extérieur	 de	 l'église	 en	 bois	 rouge	 n'était	 que	 neige
étincelante	de	blancheur,	et	 ici	pratiquement	aucun	arbre	ne	dépassait	 les	deux



mètres.	Mais	dans	le	prêche,	on	apportait	au	maître	et	à	ses	disciples	des	dattes	et
des	figues,	on	leur	servait	du	vin	à	l'ombre	des	oliviers.

Le	faste	que	 le	prêtre	essayait	d'évoquer	était	un	décor	de	carton.	Les	 jolis
mots	de	la	prédication	sonnaient	creux.	L'assemblée	attendait	le	cantique	suivant,
ou	bien	la	sortie	de	la	messe	pour	pouvoir	se	plaindre	du	temps	et	du	pâturage
d'hiver.

Le	 paysage	 rigoureux,	 parsemé	 de	 quelques	maisons	 et	 d'une	 église	 rouge
jetées	dans	l'immensité	du	plateau	montagneux,	était	aux	antipodes	du	printemps
verdoyant	de	Canaan	et	de	la	tiédeur	des	vents	du	désert.

Mais	 c'est	 devant	 l'église	 après	 l'office,	 dans	 les	 costumes	 colorés,	 que	 le
faste	 se	 manifestait.	 Dans	 les	 rubans	 et	 les	 bijoux.	 Les	 châles	 de	 soie	 et	 les
broches	 en	 argent	 tintinnabulantes.	 Les	 galons	 et	 les	 ornements	 aux	 couleurs
vives	 des	 costumes,	 qui	 montraient	 si	 vous,	 ou	 votre	 femme,	 étiez	 quelqu'un
d'important.

J'avais	entendu	grand-mère	raconter	ce	que	l'on	pouvait	manifester	autrefois
à	 travers	 ses	 vêtements	 quand	 on	 se	 mariait.	 Des	 histoires	 de	 filles	 qui
répandaient	de	 la	cendre	sur	 leurs	habits	ou	bien	enfilaient	 leur	kolt	à	 l'envers,
quand	leurs	familles	les	avaient	forcées	à	épouser	un	homme	qu'elles	n'aimaient
pas.	 Les	 hommes	 qui	 tournaient	 leur	 bonnet	 avant	 de	 monter	 les	 marches	 de
l'église.

Quelqu'un	 avait	 retourné	 son	 päsk,	 l'épaisse	 pelisse,	 l'intérieur	 vers
l'extérieur.	Et	même	 ses	 skaller,	 les	mocassins	 de	 fourrure.	À	 l'époque	où	 l'on
n'avait	pas	de	maison	ou	d'habitation	fixe,	c'était	naturellement	par	les	vêtements
que	l'on	affichait	son	identité	et	sa	dignité.

On	 ne	 possédait	 peut-être	 pas	 de	maison,	mais	 on	 avait	 son	 identité	 et	 sa
personnalité	rangées	dans	un	coffre	à	vêtements.

	
On	arrivait	 enfin	au	chant	 suivant	du	 rituel	dominical,	 et	 l'assemblée,	dans

l'expectative,	 feuilletait	 son	 livre	 de	 cantiques.	 L'église	 était	 remplie	 jusqu'au
dernier	rang,	le	prêtre	se	déplaçait	comme	s'il	portait	de	grands	mystères	et	une
force	 exceptionnelle.	 C'était	 peut-être	 un	 chaman	 déguisé	 qui	 maniait



maladroitement	 les	 hosties	 et	 cherchait	 ses	 mots	 dans	 la	 version	 en	 same	 du
Notre	Père.

Cent	 cinquante	 ans	 auparavant,	 de	 jeunes	 læstadiens	 exaltés	 avaient
assassiné	 le	commerçant	et	 le	 représentant	de	 l'autorité	sur	 la	place	du	marché.
Le	pasteur	et	sa	femme	avaient	été	fouettés	avec	des	verges	de	bouleau	devant
l'église,	 pour	 chasser	 le	 diable	 de	 leurs	 corps	 de	 pécheurs.	 Ce	 jour-là,	 les
læstadiens	 s'étaient	 révoltés	 contre	 les	 autorités,	 l'eau-de-vie	 et	 l'oppression
exercée	par	 l'église	1.	 Ils	 réclamaient	 la	 justice	et	 la	dignité	humaine.	Bien	sûr,
les	autorités	ne	pouvaient	pas	accepter	une	chose	pareille.

Le	prêtre	actuel	n'avait	sans	doute	rien	à	craindre.	Personne	n'allait	tenter	de
chasser	 le	 diable	de	 son	 corps	 à	 coups	de	 fouet	 devant	 l'église.	Nul	dans	 cette
assemblée	n'allait	se	lever	pour	prêcher	contre	lui	dans	la	nef.

On	 peut	 penser	 que	 cent	 cinquante	 ans	 sont	 une	 longue	 période.	 Mais	 le
cantique	que	nous	chantâmes	avait	été	traduit	en	same	par	l'un	de	ceux	qui	furent
condamnés	 à	 la	 prison	 à	 perpétuité	 après	 la	 rébellion.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,
Oslo	avait	restitué	le	crâne	d'un	des	insurgés	décapités.	Après	l'exécution,	il	avait
été	conservé	au	département	de	paléontologie	de	l'université	d'Oslo	et	avait	servi
à	la	recherche	en	biologie	raciale.

Parmi	ceux	qui	suivaient	tant	bien	que	mal	les	vagues	de	la	psalmodie	dans
l'église,	 aujourd'hui,	 ils	 étaient	 certainement	 nombreux	 à	 descendre	 de	 ces
familles	qui	s'étaient	un	jour	révoltées.

Si	on	leur	avait	posé	la	question,	ils	n'auraient	guère	voulu	reconnaître	leur
lien	 de	 parenté	 avec	 celui	 qui	 avait	 tué	 le	 représentant	 de	 l'autorité.	 Ou	 le
commerçant.	Avec	ceux	qui	avaient	fouetté	le	pasteur.

Mais	 la	 plupart,	 ici,	 auraient	 pu	 montrer	 où	 habitaient	 aujourd'hui	 les
familles	qui	étaient	du	côté	des	autorités	quand	la	révolte	fut	écrasée,	il	y	a	plus
de	cent	cinquante	ans.	L'histoire	ne	s'efface	pas.	Elle	continue	de	vivre	à	côté	du
présent.	Entrelacée	en	lui	tel	un	motif	dans	un	ruban.

Celui	 qui	 connaît	 les	 codes	 saura	 déchiffrer	 les	 différents	 éléments	 tissés
dans	l'étoffe	et	les	comprendra.	Saura	qui	a	torsadé	les	fils	de	la	chaîne.	Le	temps
ne	passe	pas,	il	vient.

	



—	Merci	pour	ton	aide	!
D'abord,	 je	 ne	 la	 reconnus	 pas.	 Nous	 étions	 en	 train	 de	 descendre	 les

marches	de	l'église,	et	elle	s'était	approchée,	avait	pris	mon	bras.
—	La	bouche	d'écoulement.
C'était	la	sœur	de	Vidar.	Ou	sa	demi-sœur.	Chez	qui,	oubliant	le	but	de	ma

visite,	 je	m'étais	 retrouvée	à	 faire	de	 la	plomberie.	Elle	portait	un	kolt	de	 laine
bleu	foncé,	orné	de	petits	bijoux	finement	travaillés.	Autour	de	sa	coiffe	rouge,
des	rubans	étaient	soigneusement	enroulés.

L'écoulement	 fonctionnait	 toujours	 parfaitement.	 Nous	 convînmes	 que	 je
passerais	boire	le	café	dans	l'après-midi.

Nous	saluâmes	quelques-uns	des	amis	de	grand-mère,	et	je	fus	présentée	en
bonne	et	due	forme	comme	la	fille	d'Anna	Marja.	Minutieusement	comparée	et
jugée	 d'après	 mes	 origines.	 Aucun	 avis	 ne	 fut	 émis	 concernant	 le	 rôle	 du
professeur	Tord	Magnusson	dans	la	procréation.	C'étaient	les	gènes	de	ma	mère
dont	on	pouvait	voir	les	traces	les	plus	évidentes	sur	mon	visage.

Nous	 bûmes	 le	 café	 et	 mangeâmes	 du	 lefse,	 le	 pain	 polaire	 fin,	 avec	 du
beurre	et	de	la	cannelle,	à	la	buvette	qui	se	trouvait	dans	le	bâtiment	bas	en	bois
gris,	près	de	la	rivière.	Il	faisait	froid	et	le	café	était	amer,	le	lefse	avait	un	goût
de	vieille	margarine,	mais	grand-mère	était	contente,	elle	bavardait	avec	 toutes
ses	connaissances.

Grand-père	demeura	 taciturne	et	 renfermé,	 il	disait	bonjour	mais	ne	parlait
avec	personne.

Buvait	son	café	en	silence,	fumait,	plissant	les	yeux	vers	le	soleil	qui	entrait
par	 les	 grandes	 baies	 vitrées,	 tout	 son	 visage	 était	 strié	 de	 centaines	 de	 fines
ridules.

	
En	 retournant	 à	 la	 voiture,	 tandis	 que	 grand-mère	 continuait	 à	 parler	 avec

quelqu'un	devant	la	porte,	il	me	montra	des	maisons	de	l'autre	côté	de	la	rivière.
C'est	 là	 qu'habitaient	 ceux	 qui	 faisaient	 du	 commerce	 avec	 les	 Allemands
pendant	 la	 guerre.	 Bien	 sûr,	 ce	 n'étaient	 peut-être	 plus	 les	 mêmes	 qui
demeuraient	là	aujourd'hui	–	la	plupart	étaient	morts	–,	mais	leurs	familles.



C'était	le	revers	de	la	médaille.	On	vivait	en	permanence	tout	près	du	passé.
Sous	le	contrôle	implacable	de	la	société.	Aucune	injustice	n'était	jamais	oubliée
ou	expiée,	elle	subsistait	à	côté	des	choses	de	tous	les	jours.

Avait-on	l'intention	de	racheter	à	quelqu'un	une	motoneige,	alors	les	bonnes
et	mauvaises	actions	de	toute	sa	famille	étaient	mises	dans	la	balance	au	cours	de
la	négociation.	Trouvait-on	sa	propre	marque	d'oreilles	sur	 le	 terrain	d'abattage
du	voisin,	alors	l'affaire	était	jugée	à	l'aune	de	centaines	d'années	d'expérience	en
matière	d'abattage	frauduleux.

Comme	 disait	 grand-père	 :	 «	 Tu	 distingues	 tes	 amis	 de	 tes	 ennemis	 si	 tu
récupères	des	rennes	vivants	après	le	triage	d'automne.	»

	
La	 lumière	 de	 l'après-midi	 s'étirait	 dans	 la	 vallée	 quand	 je	 raccompagnai

grand-mère	 et	 grand-père.	 Le	 soleil	 avait	 disparu	 derrière	 les	 collines	 vers
Goaskinvarri,	et	les	ombres	émergeaient	de	la	basse	forêt	de	bouleaux.

Sur	le	chemin,	je	repensai	à	ma	conversation	avec	le	procureur	d'Alta.
Quel	 rôle	 notre	 système	 juridique	moderne	 pouvait-il	 bien	 jouer	 dans	 une

société	qui	présumait	que	 la	 loi	 et	 le	droit	dépendent	du	contexte	 social	 et	des
expériences	accumulées	au	cours	de	l'histoire	?

Les	 questions	 graves	 de	 ce	 qui	 est	 bien	 ou	mal,	 de	 la	 culpabilité	 et	 de	 la
morale,	 de	 la	 loi	 ou	 du	 droit,	 sont	 tranchées	 d'une	 manière	 différente.	 Se
formulent	 autrement.	 Sont	 interprétées	 à	 travers	 le	 filtre	 de	 l'histoire.	 La
mémoire	 des	 offenses	 et	 de	 la	 culpabilité	 continue	 de	 perdurer	 à	 côté	 de	 la
punition	et	de	la	justice.

Ce	 qui	 reste	 pour	 le	 système	 juridique	 officiel	 se	 réduit	 à	 la	 «	 police	 des
canards	».	Une	sorte	de	justice	déléguée,	qui	n'engage	à	rien.

	
Le	chien	nous	attendait	 sur	 le	perron.	 J'aidai	grand-père	 à	balayer	 la	neige

devant	 la	 porte	 avant	 de	 retourner	 à	 la	 voiture.	 Kristiansen	 avait	 oublié	 son
pullover	de	laine	sur	la	banquette	arrière.	Avant	de	regagner	le	village,	j'enfilai	le
pull.	Je	promis	à	grand-mère	d'être	de	retour	pour	le	dîner	et	l'application	rituelle
de	pommade.	Quand	 je	partis,	 grand-père	parlait	 au	chien,	 sur	 le	perron.	Dans



son	 costume	 traditionnel	 et	 son	 bonnet	 à	 quatre	 pointes,	 il	 avait	 l'air	 de	 sortir
d'une	carte	postale.

Le	pullover	avait	une	 légère	odeur	d'après-rasage	et	de	 liniment.	Un	après-
rasage	 qu'il	 n'avait	 pas	 acheté	 à	 la	 Coop.	 Je	 n'avais	 jamais	 songé	 à	 cela
auparavant	:	Kristiansen	pouvait	sentir	autre	chose	que	le	liniment	et	le	fart	à	ski.
C'était	un	pull	épais	et	chaud.	J'étais	bien	dedans.	Je	 fis	signe	à	grand-père	sur
l'escalier.	Mais	il	ne	me	vit	pas.

*

—	Formidable	!
Nous	 tirâmes	 la	 chasse	 d'eau	 deux	 fois	 de	 suite,	 cela	 fonctionnait	 à

merveille.	 Ils	 avaient	 fêté	 l'anniversaire	de	 l'une	de	 ses	nièces,	 et	 il	 restait	 une
moitié	de	gâteau	à	la	crème	dans	le	frigo.	Le	jus	des	myrtilles	de	la	décoration
avait	coulé	sur	la	crème	fraîche	solidifiée.	Les	fruits	et	les	vermicelles	de	sucre
coloraient	le	gâteau	en	rose,	bleu	et	vert.	C'était	affreux.	Mais	le	gâteau	était	bon.

—	Un	peu	sec,	peut-être,	dit	Ailie.
Je	 lui	 assurai	 qu'il	 était	 parfait	 et	 lui	 dis	 que	 j'avais	 épluché	 les	 comptes

rendus	des	journaux	sur	le	procès	à	l'issue	duquel	Vidar	avait	été	condamné	à	six
ans	de	prison.

—	Il	était	 innocent.	Tout	 le	monde	dans	 le	pays	savait	qu'il	 était	 innocent,
mais	il	s'est	lui-même	accusé	de	l'agression	pour	protéger	d'autres	gens.

Elle	 racla	 la	 crème	 solidifiée	 avec	 le	 couteau	 qu'elle	 essuya	 ensuite	 sur	 le
rebord	du	plat	à	tarte.

—	Que	sais-tu	sur	ce	qui	s'est	passé	?
Ailie	me	lança	un	regard	interrogateur,	comme	si	elle	hésitait	sur	ce	qu'il	lui

était	permis	de	dire.
—	Seulement	ce	que	j'ai	lu	dans	les	journaux.
À	 en	 juger	 par	 ce	 qu'en	 rapportaient	 les	 journaux,	 l'histoire	 était	 assez

banale.	Au	début,	une	famille	avait	perdu	un	troupeau	de	rennes,	qui	était	passé
du	côté	 finlandais.	La	croûte	de	neige	était	 dure,	 les	bêtes	 avaient	du	mal	 à	 la
percer	 pour	 trouver	 leur	 nourriture.	 Toutes	 s'étaient	 déplacées	 au-delà	 de	 la



frontière	pour	pouvoir	survivre.	Il	avait	été	possible	de	les	rassembler	avant	que
les	autorités	finlandaises	ne	les	repèrent.

Lors	du	 retour	d'un	 troupeau	de	quelques	centaines	de	 rennes,	un	 troupeau
plus	petit,	qui	appartenait	à	une	autre	 famille,	avait	été	entraîné	en	route.	Tous
les	 animaux	 qui	 n'avaient	 pas	 la	 bonne	 marque	 à	 l'oreille	 avaient	 ensuite	 été
abattus.	Il	s'agissait	d'une	trentaine	de	bêtes.

Il	y	avait	d'abord	eu	des	querelles	au	sujet	de	l'abattage	délictueux,	dans	l'un
des	restaurants	du	village.	Quelques	jours	plus	tard,	la	bagarre	s'était	poursuivie
dans	la	montagne.

Un	homme	avait	été	si	violemment	agressé	qu'il	était	mort	des	suites	de	ses
blessures.	On	avait	désigné	Vidar	comme	coupable.	 Il	avait	 reconnu	 les	coups,
mais	 nié	 avoir	 eu	 l'intention	 de	 tuer,	 affirmé	 qu'il	 n'avait	 fait	 que	 se	 défendre
quand	on	l'avait	attaqué.

—	Il	y	aurait	beaucoup	à	dire	sur	ce	qui	s'est	passé	là-haut,	mais	maintenant
cela	n'a	plus	d'importance.	Il	est	mort	et,	ce	qu'il	n'a	pas	dit,	il	l'a	emporté	dans	sa
tombe.

Elle	 repoussa	 sa	 tasse	 de	 café	 et	 regarda	 par	 la	 fenêtre.	 Quelque	 chose
demeurait,	dont	elle	ne	parlait	pas,	je	ne	savais	pas	si	c'était	important	ou	bien	si
cela	concernait	seulement	sa	relation	avec	son	frère.

Nous	 restâmes	dans	 la	cuisine,	autour	du	gâteau	aux	couleurs	délavées.	La
maison	 était	 plongée	 dans	 le	 silence.	 Ailie	 alluma	 la	 bougie	 sur	 la	 table	 et
farfouilla	dans	la	pâtisserie	pour	récupérer	les	myrtilles.

—	J'ai	entendu	parler	de	l'explosion	à	la	station-service,	tu	as	été	brûlée.
Je	lui	racontai	la	voiture	en	feu.	Elle	regarda	la	cicatrice	sur	mon	bras,	trouva

qu'elle	avait	un	bel	aspect.	Elle	avait	suivi	une	formation	médicale,	s'était	arrêtée
avant	d'obtenir	son	diplôme	d'infirmière.	À	une	époque,	elle	avait	envisagé	une
spécialisation	de	 sage-femme,	mais	elle	avait	du	mal	à	partir	de	chez	elle,	 elle
voulait	aider	sa	mère	et	ses	sœurs	ici,	dans	le	village.	Pour	poursuivre	ses	études,
elle	aurait	dû	aller	à	Hammerfest	ou	à	Tromsö.

—	Vidar,	c'était	ton	frère	aîné,	n'est-ce	pas	?
—	Dans	un	 certain	 sens.	 Il	 était	mon	demi-frère,	mais	 en	 fait	mon	 frère	 à

part	entière,	si	on	peut	dire	ça	comme	ça.



Elle	piocha	les	dernières	myrtilles,	et	le	gâteau	à	la	crème	miné	par	la	base
s'effondra	en	un	tas	spongieux	sur	le	napperon	de	papier	maculé.

—	Comment	peut-on	être	à	la	fois	demi-frère	et	frère	à	part	entière	?
—	 Nous	 avons	 les	 mêmes	 parents.	 Mais	 il	 a	 grandi	 à	 Oslo.	 Quand	 nous

étions	 petits,	 beaucoup	 d'enfants	 ont	 été	 déplacés.	 Certaines	 familles	 étaient
pauvres	et	avaient	trop	d'enfants.	Il	arrivait	que	la	sage-femme	fasse	adopter	l'un
des	enfants,	lorsqu'elle	estimait	que	la	famille	était	trop	nombreuse.	La	Mission
same	 et	 d'autres	 organisations	 religieuses	 de	 bienfaisance	 «	 s'occupaient	 »	 des
enfants	des	familles	sames	pauvres	et	les	plaçaient	dans	le	Sud.

Elle	prit	le	gâteau	démoli	et	le	jeta	à	la	poubelle.	Alla	chercher	une	bouteille
de	cognac	dans	le	placard	sous	l'évier.

—	Autrefois,	on	n'avait	même	pas	de	langue.	Il	était	difficile	de	défendre	ses
droits.	On	faisait	ce	qu'on	nous	demandait	de	 faire.	 J'y	ai	 réfléchi,	ces	derniers
temps.	Peut-être	que	c'était	 la	politique	officielle,	à	une	certaine	époque.	L'État
voulait	 éliminer	 les	 Sames	 par	 l'assimilation.	C'était	 le	 véritable	 objectif	 de	 ce
que	l'on	appelle	la	politique	de	«	norvégianisation	».

Ailie	prit	des	verres	dans	un	buffet	du	séjour	et	me	tendit	la	bouteille.	Mais
je	secouai	la	tête,	ma	voiture	était	garée	près	de	l'hôtel,	là-haut.	Elle	remplit	son
verre	et	retourna	le	mien	sur	la	table.

—	 J'ai	 lu	 qu'ils	 avaient	 fait	 la	 même	 chose	 en	 Australie	 et	 en	 Nouvelle-
Zélande.	 Disperser	 les	 populations	 autochtones	 pour	 pouvoir	 exploiter	 les
ressources	naturelles.

Elle	 but	 un	 peu	 de	 cognac	 et	 nous	 restâmes	 un	 moment	 silencieuses,
regardant	la	lumière	disparaître	au-dessus	de	la	rivière.

Il	ne	devait	pourtant	pas	y	avoir	tant	de	ressources	naturelles	à	exploiter,	ici.
Les	baies	de	camarine	et	les	lichens	des	rennes	ne	devaient	guère	représenter	un
élément	porteur	dans	l'économie	norvégienne.

—	Penses-tu	vraiment	que	c'était	une	politique	délibérée	?
—	Sans	doute	seulement	 la	continuation	de	 la	politique	 raciale.	Vous	avez

eu	la	même	chose	en	Suède.	Quelque	ingénieuse	méthode	d'organisation	sociale
destinée	 à	mettre	 de	 l'ordre	 dans	 la	 société.	 Tatares,	 Sames	 des	montagnes	 et
autres	Lapons,	Tsiganes	–	ils	devaient	tous	être	adaptés	au	système.



—	Il	n'y	a	quand	même	pas	tant	de	ressources	naturelles	à	exploiter,	ici	?
—	Les	hautes	chutes	d'eau.	Une	devise	forte.	Les	hautes	chutes	d'eau	et	les

réserves	en	eau.	Tu	vois	comment	 les	 frontières	ont	été	modifiées	afin	que	 les
Sames	 n'aient	 pas	 d'influence.	 La	 Suède	 est	 un	 bon	 exemple	 de	 la	 façon	 dont
l'État	 a	monté	 les	 familles	 sames	 les	 unes	 contre	 les	 autres	 et	 les	 a	 privées	 de
manière	déloyale	d'une	richesse	qu'elles	n'avaient	pas	conscience	d'avoir.

Je	ne	savais	pas	quoi	répondre.	Les	hautes	chutes	d'eau	?
Je	ne	me	doutais	absolument	pas	qu'elles	représentaient	une	richesse.	N'avais

jamais	 entendu	 de	 débats	 sur	 ce	 sujet,	 mais	 comprenais	 évidemment	 leur
importance	 dans	 le	 développement	 des	 centrales	 électriques.	Ailie	 se	 versa	 du
cognac	 et	 nous	 restâmes	un	 long	moment	 sans	 rien	 dire,	 à	 regarder	 l'obscurité
croissante	au-dehors.

—	D'une	 certaine	manière,	Vidar	 avait	 l'air	 de	ne	pas	 savoir	 sur	 quel	 pied
danser.	Il	est	arrivé	ici	après	son	service	militaire,	mais	il	ne	s'est	jamais	adapté.

Elle	alla	dans	le	séjour	et	en	revint	avec	un	album	de	photos.	Je	déplaçai	ma
chaise	et	nous	 feuilletâmes	 les	pages	 remplies	de	photos	de	communions	et	de
jeunes	mariés.	Sur	la	première	où	il	apparaissait,	Vidar	portait	un	uniforme.

—	 Il	 faisait	 son	 service	 à	 Bodö	 et	 était	 venu	 ici	 pendant	 une	 permission.
Nous,	ses	frères	et	sœurs,	ne	l'avions	jamais	vu.	Bien	sûr,	nous	savions	que	nous
avions	un	 frère	dans	 le	Sud.	Mais	 il	 ne	 s'était	 jamais	manifesté.	Et	 le	voilà	un
jour	qui	passe	tout	simplement	la	porte.	Tout	à	coup	on	se	retrouve	avec	un	frère
qui	a	vingt	ans	et	qui	parle	comme	les	gens	de	la	 télé.	Il	ne	comprenait	pas	un
mot	de	 same.	Mais	quand	 il	 a	mis	 le	kolt	 de	papa,	on	 a	vu	à	quel	point	 ils	 se
ressemblaient.	C'était	un	peu	étrange.

Ailie	reposa	l'album.	Nous	ne	parlâmes	plus	de	Vidar.	Je	ne	sais	pas	ce	que
je	m'attendais	à	apprendre	sur	lui,	mais	j'avais	le	sentiment	qu'il	y	avait	quelque
chose	qu'elle	n'avait	pas	évoqué.

	
En	regagnant	la	voiture,	je	croisai	tante	Sara	Marit	et	fus	obligée	d'aller	boire

le	café	encore	une	fois.	Les	hommes	étaient	dans	la	montagne,	nous	regardâmes
les	 informations	 et	 le	 bulletin	météo	 sans	 dire	 grand-chose.	 Elle	me	 demanda



quand	je	pensais	rentrer	chez	moi,	je	répondis	que	je	n'étais	pas	encore	tout	à	fait
fixée.	Probablement	vers	le	milieu	de	la	semaine	prochaine.

—	Tu	as	parlé	à	la	famille	?
Je	 ne	 compris	 pas	 tout	 de	 suite	 de	 quoi	 il	 était	 question,	 puis	 je	 réalisai

qu'elle	 s'inquiétait	 à	 propos	 de	 l'action	 judiciaire	 contre	 Nils	 Mattis.	 J'avais
cherché	à	joindre	Amundsen	plusieurs	fois,	sans	succès.

—	J'ai	parlé	au	procureur,	il	devrait	examiner	ce	qu'on	peut	faire.
C'était	 un	 petit	 mensonge,	 mais	 elle	 sembla	 l'accepter	 et	 ne	 posa	 pas

davantage	de	questions.	Le	mieux	était	sans	doute	qu'ils	puissent	verser	une	sorte
de	dommages-intérêts	 à	 la	 famille	et	que	celle-ci	 renonce	à	 faire	un	procès.	 Je
serais	 peut-être	 obligée	 de	 retourner	 à	Alta	 pour	 arranger	 ça.	Ces	 choses-là	 se
règlent	difficilement	par	téléphone.

—	Qu'est-ce	que	vous	estimez	pouvoir	payer	comme	dédommagement	?
Elle	n'avait	pas	encore	pensé	à	cela.	Je	le	vis	à	sa	réaction.
—	Il	faut	payer	quelque	chose	?	Eh	bien,	je	ne	sais	pas,	on	n'a	pas	beaucoup

d'argent	 devant	 nous.	 Elle	 n'est	 plus	 là	maintenant,	 elle	 est	morte	 et	 elle	 peut
bien…

Je	reconnaissais	l'intonation	plaintive	de	ma	mère.	Ma	grand-mère	avait	les
mêmes	 inflexions	 traînantes,	 résignées.	 Certains	 –	 enfin,	 surtout	 mes	 frères	 –
prétendent	que	je	parle	comme	ça	moi	aussi,	mais	ce	n'est	sûrement	pas	eux	que
je	vais	croire.

—	 Ce	 serait	 bien	 que	 j'en	 aie	 une	 idée,	 s'il	 faut	 que	 je	 négocie	 avec	 les
parents	de	Karen	Margrethe.

—	C'est	que…,	on	n'avait	pas	pensé…
—	Il	n'est	pas	question	de	ce	que	vous	avez	pensé.	Il	s'agit	de	faire	ce	qu'on

doit	faire.	Payer,	parce	que	Nils	Mattis	a	enfreint	la	loi.	Il	y	a	bien	des	lois	pour
protéger	les	personnes	et	les	biens,	non	?

Ça	prenait.	Les	pleurnicheries	cessèrent.	La	femme	d'affaires	refit	surface.
—	Je	vais	voir,	quelques	milliers,	peut-être.	Il	faut	que	j'en	parle	à	Áhkku.
—	Je	peux	leur	dire	cinq	mille	?
—	Oui,	peut-être,	essaye	avec	ça,	oui.



Je	ne	savais	absolument	pas	s'il	s'agissait	d'une	somme	acceptable	ou	pas.	Je
ne	suis	pas	habituée	à	ce	genre	de	transactions.	Cinq	mille	couronnes.	C'était	à
peu	 près	 ce	 que	 l'on	 empochait	 pour	 deux	 rennes	 abattus	 clandestinement	 et
livrés	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route.	 C'était	 le	moins	 qu'on	 pouvait	 faire.	 La	 famille
exigerait	peut-être	une	somme	bien	plus	élevée.

Nous	regardâmes	Superman	à	la	télévision,	la	télécommande	étant	à	plat,	on
ne	pouvait	pas	changer	de	chaîne.	Je	la	voyais	calculer	mentalement,	mais	nous
n'abordâmes	plus	 le	sujet.	Cet	argent,	elle	ne	 l'avait	pas	prévu	dans	son	budget
pour	l'année	à	venir.

Après	 une	 tasse	 de	 café	 supplémentaire	 et	 une	 tartine	 garnie	 de	 grosses
tranches	de	saucisson	et	de	mayonnaise,	je	lui	proposai	de	changer	les	piles	de	la
télécommande.	Un	geste	de	réconciliation	envers	la	famille.

Il	 devait	 y	 avoir	 des	 piles	 dans	 la	 chambre	 de	Nils	Mattis,	 dit-elle,	 sur	 la
commode.	Il	s'en	servait	pour	son	transistor,	quand	il	était	dans	la	montagne.	Elle
en	avait	acheté	la	semaine	précédente.	Il	pourrait	quand	même	s'acheter	ses	piles
lui-même.	Je	les	trouvai	dans	un	sachet	plastique.	Ce	n'était	pas	le	bon	modèle.
La	télécommande	fonctionnait	avec	du	9	volts.	Alors	je	pris	la	pile	du	détecteur
d'incendie	devant	la	porte.

En	 remettant	 la	 chaise	 dans	 la	 chambre	 de	 Nils	Mattis,	 je	 vis	 l'album	 de
photos.	Il	était	sous	la	Bible	et	un	tas	de	revues	sur	les	motoneiges.	Les	photos
d'enfance	étaient	soigneusement	collées,	assorties	d'une	légende	et	de	la	date.	À
partir	 du	milieu	 de	 l'album,	 la	 plupart	 des	 photos	 étaient	 en	 vrac.	 Je	 regardai
celles	qui	n'étaient	pas	triées.

Vidar	figurait	sur	deux	d'entre	elles.	Sur	la	première,	il	était	en	compagnie	de
Nils	Mattis	et	d'un	autre	jeune	homme	boutonneux	en	uniforme	militaire.	L'autre
cliché	avait	été	pris	dans	la	montagne.	Vidar	était	assis	devant	un	feu,	une	tasse
de	café	à	 la	main,	un	 fusil	posé	à	côté	de	 lui.	 Il	 fixait	 l'objectif	et	 souriait.	Au
premier	plan,	 il	 y	 avait	 une	boule	de	 fourrure	brune,	 probablement	un	glouton
qu'ils	avaient	tué.

La	 photo	 pouvait	 avoir	 été	 prise	 après	 sa	 sortie	 de	 prison.	 Il	 portait	 les
mêmes	vêtements	que	quand	nous	l'avions	trouvé	mort	sur	le	terrain	d'abattage.
Elle	 avait	 peut-être	 été	 prise	 près	 de	 la	 cabane	 de	 chasse,	 justement	 ?	 On



apercevait	une	partie	d'un	enclos	de	triage	à	l'arrière-plan.	Je	pris	les	deux	photos
et	remis	l'album	à	sa	place.	Le	fusil	de	chasse	près	de	la	penderie	avait	disparu.
Les	 boîtes	 de	 cartouches	 également.	 La	 lettre	 des	 services	 du	 procureur	 était
toujours	sur	la	table,	pas	décachetée.

	
La	 télécommande	 fonctionnait	et	Sara	Marit	avait	 l'air	contente	de	pouvoir

échapper	 à	 la	 publicité	 sur	TV-Norvège	 2.	 Je	 lui	 expliquai	 que	 j'avais	 retiré	 la
pile	 du	 détecteur	 d'incendie,	 mais	 je	 ne	 dis	 rien	 des	 photos	 subtilisées	 dans
l'album	de	Nils	Mattis.

Devant	la	station	Statoil,	c'était	l'affluence	habituelle	du	dimanche.	On	avait
réparé	 les	 dégâts	 causés	 par	 l'explosion.	 Le	 nouveau	 panneau	 de	 bois	 sous	 la
fenêtre	n'était	pas	encore	peint.	Il	avait	dû	faire	trop	froid.

Sur	 le	 parking,	 il	 y	 avait	 au	moins	 dix	 voitures,	 toutes	moteur	 en	marche.
Quelques	jeunes	faisaient	des	batailles	de	boules	de	neige	derrière	les	bennes	à
ordures.	 À	 travers	 les	 fenêtres	 embuées	 du	 garage,	 on	 devinait	 des	 lampes
clignotantes.	Une	machine	à	sous,	peut-être.

Un	 homme	 d'un	 certain	 âge,	 vêtu	 d'une	 veste	 de	 sport	 orange,	 sortit	 de	 la
boutique	un	chou-rave	à	la	main.	Je	n'aurais	jamais	pensé	qu'on	puisse	trouver	ce
genre	d'articles	dans	une	station-service.	Pour	ma	part,	j'achetai	une	bouteille	de
soda	 Solo	 et	 le	 journal	 de	 la	 veille.	 Tremblant	 sous	 l'effet	 du	 café,	 la	 vision
troublée	 par	 des	 scintillements,	 je	 remontai	 vers	 l'hôtel,	 où	 était	 garée	 ma
voiture.

La	«	Réglementation	norvégienne	sur	la	vente	de	boissons	alcoolisées	»	me
préserva	 d'une	 infraction	 à	 la	 loi.	 J'avais	 pensé	 prendre	 un	 petit	 cognac	 pour
neutraliser	 les	 tremblements	 dus	 au	 café.	 Mais	 comme	 on	 était	 dimanche,	 la
vente	d'alcool	fort	n'était	pas	autorisée	à	l'hôtel.	Le	cognac	étant	une	eau-de-vie,
il	 était	 interdit.	 Le	 serveur	 m'informa	 que	 la	 limite	 inférieure	 de	 la	 catégorie
«	eau-de-vie	»	se	situait	au	Campari.

Donc	pas	de	cognac,	mais	deux	messages	pour	moi	à	la	réception.
Le	premier	était	un	appel	téléphonique	:	Inge	Amundsen	avait	cherché	à	me

joindre.	Je	pouvais	le	rappeler	quand	je	voulais.



Le	 second	 était	 une	 épaisse	 enveloppe	 kraft	 portant	 un	 tampon	 officiel	 et,
dans	un	coin,	une	empreinte	de	pouce	grasse.	J'espérai	que	c'était	celle	du	facteur
ou	du	portier.	L'enveloppe	 contenait	 une	 copie	 du	 rapport	 d'autopsie	 de	Karen
Margrethe.

Elle	m'était	 adressée	 par	 le	médecin	 légiste	 danois.	 J'entrai	 dans	 la	 salle	 à
manger	et	ouvris	l'enveloppe.

	
Le	compte	rendu	n'apportait	rien	de	nouveau.	Il	était	formulé	d'une	manière

assez	 vague,	 manquait	 peut-être	 de	 conviction.	Mais	 tout	 portait	 à	 croire	 que
Karen	Margrethe	était	morte	de	froid.

L'empoisonnement	 par	 les	 médicaments	 était	 postérieur	 à	 l'arrêt	 de	 la
respiration.	 Les	 examens	 sanguins	 attestaient	 une	 quantité	 certaine	 de
tranquillisants,	 mais	 pas	 mortelle.	 Elle	 avait	 avalé	 une	 dose	 excessive	 de
comprimés,	mais	 ils	 n'avaient	 pas	 eu	 le	 temps	de	 fondre	 et	 de	 circuler	 dans	 le
sang	avant	qu'elle	cesse	de	respirer.

Quand	 le	 serveur	 passa	 près	 de	 ma	 table	 et	 me	 demanda	 si	 je	 désirais
quelque	 chose,	 je	 commandai	machinalement	 une	 tasse	 de	 café.	Et	 le	 regrettai
aussitôt.

—	 Un	 Irish	 coffee	 ?	 demanda-t-il	 en	 rajustant	 son	 nœud	 papillon	 qui	 se
mettait	sans	cesse	de	travers.

—	On	y	a	droit	?	Il	y	a	du	whisky	dans	l'Irish	coffee	et,	 le	whisky,	ça	doit
bien	être	de	l'eau-de-vie	pour	les	contrôleurs	des	boissons	alcoolisées,	non	?

—	Il	est	servi	avec	de	la	crème	fouettée.	Donc	ça	devient	du	Campari.
Il	 ne	 voyait	 visiblement	 rien	 de	 curieux	 à	 cela.	 Je	 distinguai	 John	 Cleese

quelque	 part	 dans	 le	 fond.	 Il	 faisait	 peut-être	 une	 exception	 pour	 se	 montrer
aimable.	Je	commandai	donc	un	Irish	coffee.	Il	me	fit	un	sourire	de	connivence,
comme	 si	 nous	 venions	 de	 berner	 les	 instances	 norvégiennes	 de	 contrôle	 des
boissons	alcoolisées,	l'État	norvégien	et	tous	les	défenseurs	de	la	tempérance	au
parlement	norvégien.

	
Quelqu'un	 avait	 peut-être	 convaincu	 Karen	Margrethe	 de	 se	 rendre	 sur	 le

parking	?	Elle	avait	attendu,	et	personne	n'était	venu.	Peut-être	que,	gagnée	par



le	sommeil	dans	la	voiture,	elle	était	sortie	respirer	un	peu	d'air	frais	?	Ou	bien	la
voiture	était-elle	tombée	en	panne	dans	le	froid	?

—	J'ai	ajouté	un	peu	plus	de	whisky.
Il	 posa	 le	 verre	 sur	 la	 table	 et	 je	 poussai	mes	 papiers.	 Il	me	 regarda,	 dans

l'expectative,	 pendant	 que	 je	 goûtai	 sa	 préparation.	 Son	 visage	 s'illumina	 de
satisfaction	quand	je	lui	fis	signe	que	c'était	bon.

—	On	peut	aussi	vous	servir	des	mûres	polaires	à	la	liqueur.	Si	on	verse	la
liqueur	sur	les	fruits…

—	…	ça	devient	du	Campari,	 je	comprends.	Et	est-ce	qu'on	peut	avoir	des
mûres	polaires	avec	du	cognac	?

—	Personne	n'a	encore	jamais	demandé	ça.	C'est	bon	?
La	 crème	 était	 riche,	 de	 la	 vraie	 crème	 fouettée,	 pas	 une	 quelconque

chantilly	en	bombe.	Je	me	régalai.
Et	si	sa	voiture	était	effectivement	tombée	en	panne	?	Ou	si	elle	avait	attendu

quelqu'un	 qui	 n'était	 pas	 venu	 ?	 La	 voiture	 !	 La	 police	 avait-elle	 examiné	 la
voiture	?

J'appelai	 le	 commissariat,	 mais	 tombai	 seulement	 sur	 un	 répondeur	 qui
renvoyait,	en	norvégien	et	en	same,	à	un	numéro	de	permanence	téléphonique.

Alors	 j'essayai	 plutôt	 de	 joindre	 le	 chauffeur	 de	 la	 dépanneuse.	 Il	 répondit
d'un	 téléphone	 portable	 qui	 grésillait.	 Il	 était	 sur	 la	 route	 de	 Karasjok,	 me
rappellerait	dans	une	heure.	Ne	savait	pas	si	 la	police	avait	examiné	la	voiture.
Mais	 il	 irait	voir	 si	elle	était	à	 l'atelier.	Oui	oui,	 il	 savait	ce	que	c'était	comme
voiture.

Inge	 était	 chez	 lui.	 Il	 regardait	 les	 informations	 sportives	 à	 la	 télé,	me	 dit
Elin.

—	Mais	je	te	le	passe,	bien	sûr.
J'entendais	Inge	lui	faire	des	signes	désespérés	pour	qu'elle	me	dise	qu'il	était

occupé.	Il	mit	une	demi-minute	à	répondre.
—	Vous	avez	déplacé	la	télévision	?
—	Non,	j'ai	déplacé	le	téléphone.
Que	pensait-il	d'une	conciliation	avec	Nils	Mattis	dans	l'affaire	de	viol	?
—	Non	!	cria-t-il.



Je	 crus	 qu'il	 répondait	 à	 ma	 question,	 mais	 c'était	 seulement	 un	 jet	 franc
manqué	dans	un	match	de	handball.

Pour	ce	qui	était	de	la	conciliation,	je	n'avais	qu'à	en	parler	à	la	famille.	De
son	 côté,	 cela	 ne	 posait	 aucun	 problème.	 Mais	 l'initiative	 devait	 venir	 de	 la
famille.

—	Est-ce	que,	de	ton	côté,	ils	sont	prêts	à	payer	des	dommages-intérêts	?
Après	 un	 instant	 d'hésitation,	 je	 répondis	 qu'on	 pourrait	 envisager	 un

dédommagement	 symbolique.	 Il	 appellerait	 demain	 quand	 il	 descendrait	 au
commissariat,	pour	me	donner	le	nom	et	l'adresse	des	parents.

—	Encore	une	chose,	Inge.
Il	poussa	un	profond	soupir,	s'était	déjà	replongé	dans	le	monde	enchanteur

du	handball	avec	ses	odeurs	de	pieds.
—	Tu	connais	le	résultat	du	cinquante	kilomètres	?	Dans	le	championnat	du

Finnmark	?
—	Ton	ami	le	policier	skieur	a	terminé	seulement	troisième.
—	 Encore	 une	 question	 :	 est-ce	 qu'on	 peut	 farter	 des	 skis	 avec	 un	 fer	 à

repasser	?
—	On	ne	farte	pas	avec	un	fer	à	repasser,	mais	on	peut	en	utiliser	un	pour

lisser	 la	 paraffine	 ou	 le	 fart	 sous	 les	 skis.	 Tu	 as	 encore	 urgemment	 besoin	 de
savoir	quelque	chose,	ce	soir	?

	
En	allant	à	ma	voiture,	je	croisai	Kristiansen.	Il	devait	arriver	directement	de

sa	compétition	de	ski,	vu	qu'il	portait	des	vêtements	de	sport	et	des	chaussures	de
jogging.

—	Si	vous	 aviez	 l'intention	d'arroser	vos	médailles,	 vous	pouvez	 faire	une
croix	dessus.	Ils	n'ont	pas	le	droit	de	vendre	de	l'alcool	aujourd'hui.

—	Je	sais,	on	est	dimanche.
Il	avait	l'air	un	peu	fatigué.	Après	cinquante	kilomètres	à	skis,	il	en	avait	fait

deux	 cent	 cinquante	 en	 voiture	 sur	 des	 routes	 gelées	 pour	 rentrer	 chez	 lui.	 Il
voulait	juste	manger	un	morceau.

Il	n'y	avait	rien	à	manger	à	l'hôtel.	Le	cuisinier	était	parti.	Les	clients	étaient
si	peu	nombreux	qu'il	avait	fait	relâche.



Nous	 nous	 rabattîmes	 sur	 le	 grill-room,	 Kristiansen	 mangea	 trois
hamburgers	et	but	un	Coca.

Dans	un	coin,	 il	 y	 avait	 quelques	 jeunes,	une	vieille	 femme	assise	 sur	une
chaise	 alimentait	 une	 machine	 à	 sous	 en	 pièces	 d'une	 couronne,	 à	 un	 rythme
tranquille	et	 régulier.	Elle	gagnait	 et	perdait	 sans	 sourciller.	Regardait	d'un	œil
vitreux	les	fruits	qui	défilaient	derrière	l'écran	graisseux.

Les	lampes	clignotantes	donnaient	à	son	visage	une	couleur	verte,	les	bruits
synthétiques	 de	 la	 machine	 à	 sous	 faisaient	 tourner	 la	 sauce	 rose	 dans	 les
bouteilles	de	plastique	poisseuses,	sur	le	comptoir	en	aluminium.

—	Joli	pullover.
De	 la	 tête,	Kristiansen	désignait	mon	pull,	 enfin,	 le	 sien.	 Je	vis	que	 j'avais

fait	une	petite	tache	de	crème	fouettée	sur	la	manche	et	essayai	de	l'éliminer	en
frottant	discrètement	avec	mon	pouce.

—	Et	vos	brûlures	?
Tandis	 que	 je	 lui	 décrivais	 les	 traitements	 par	 lesquels	 j'étais	 passée	 et

affirmais	 que	 cela	 allait	 déjà	mieux,	 il	mastiquait	 son	 troisième	 hamburger.	 Il
n'avait	eu	aucune	nouvelle	pour	sa	voiture.	Il	n'avait	pas	eu	le	temps.	Il	irait	voir
dans	la	semaine	ce	qui	avait	provoqué	l'incendie.	Il	avait	rendez-vous	mardi	avec
le	gars	de	la	station-service.

J'abordai	 le	 rapport	d'autopsie	et	 l'informai	que	 j'avais	 cherché	à	 joindre	 la
police	de	Karasjok.	Mais	cela	n'avait	pas	l'air	de	l'intéresser.	Il	était	trop	fatigué.

Nous	 restâmes	 un	 moment	 silencieux	 dans	 l'air	 vicié	 par	 les	 odeurs	 de
friture.	Devant	 la	 femme	maigre	au	manteau	de	nylon	bleu,	 la	machine	à	 sous
régurgita	dans	un	tintement	étouffé	un	tas	de	pièces	de	dix	couronnes.

Kristiansen	 gara	 près	 de	 l'hôtel	 le	 véhicule	 prêté	 par	 l'assurance,	 nous
chargeâmes	les	skis,	les	sacs	de	couchage	et	la	malle	de	vêtements	sales	dans	ma
voiture,	puis	je	le	ramenai	à	son	appartement.

	
Il	n'y	avait	pas	de	pain	chez	lui.	Mais	après	avoir	fouillé	dans	les	placards	de

la	cuisine	et	le	frigo,	je	réussis	à	faire	des	gaufres	à	la	confiture	de	baies	polaires.
Le	römme	 était	vieux	et	avait	un	goût	de	moisi.	 Je	 le	 remis	au	 frigo.	Quand	 il
réapparut,	vêtu	d'un	vieux	tee-shirt	et	d'un	short,	Kristiansen	regarda	les	gaufres



d'un	air	étonné.	Il	avait	peut-être	pensé	que	j'étais	partie	pendant	qu'il	prenait	sa
douche.

Une	chose	était	sûre,	ce	gars	appréciait	tout	ce	qu'on	lui	servait.
Vingt	minutes	plus	tôt,	je	l'avais	vu	de	mes	propres	yeux	ingurgiter	trois	gros

hamburgers.	 Et	 maintenant	 il	 engloutissait	 rien	 de	 moins	 qu'une	 dizaine	 de
gaufres.	 Il	 alla	même	chercher	 la	 crème	moisie	dans	 le	 frigo	 et	 l'avala	 avec	 la
confiture	sans	sourciller.

Tandis	 que	 je	 le	 regardais	 manger,	 le	 dépanneur	 de	 Karasjok	 appela.	 La
voiture	de	Karen	Margrethe	était	toujours	à	l'atelier,	mais	il	ne	pensait	pas	que	la
police	l'examinerait	plus	en	détail.

—	 Pouvez-vous	 regarder	 s'il	 y	 a	 un	 sac	 en	 plastique	 dans	 le	 réservoir	 à
essence	?

Il	commença	à	m'expliquer	par	le	menu	que,	dans	ce	cas,	il	devrait	démonter
la	jauge	à	carburant	et	vider	tout	le	réservoir.

—	Qui	va	payer	le	travail	?
Je	lui	promis	que	la	police	prendrait	cela	en	charge	et	que	la	réponse	pouvait

attendre	jusqu'au	lendemain.	Quand	il	entendit	que	la	police	paierait,	Kristiansen
mastiqua	 un	 peu	 plus	 lentement	 mais,	 à	 part	 cela,	 il	 n'avait	 pas	 l'air
particulièrement	curieux	de	savoir	de	quoi	nous	parlions.

J'allai	chercher	mon	sac	et	en	sortis	le	rapport	d'autopsie.	Il	se	contenta	de	le
feuilleter	 rapidement,	 sans	manifester	 un	 grand	 intérêt.	 Nous	 nous	 installâmes
dans	 le	 canapé	 pour	 regarder	 les	 informations,	mais	 il	 eut	 une	 crampe	dans	 la
jambe.	N'avait	pas	fait	assez	d'étirements	après	la	course,	dit-il.

Quand	je	repartis,	il	était	allongé	par	terre	et	pressait	sa	jambe	contre	le	mur.

*

Grand-père	 était	 toujours	 réveillé	 lorsque	 j'arrivai,	 il	 regardait	 une	 série
bizarre	à	la	télévision.	Grand-mère	s'était	couchée	depuis	plusieurs	heures	déjà.
Mais	 quand	 elle	 m'entendit	 parler	 avec	 grand-père,	 elle	 se	 leva	 pour
m'administrer	 d'autorité	 le	 premier	 comprimé	 qui	 lui	 tomba	 sous	 la	 main	 et
appliquer	encore	un	peu	de	sa	pommade	du	tonnerre	sur	mes	brûlures.



De	fait,	celles-ci	semblaient	cicatriser.
Une	fois	grand-mère	et	grand-père	au	lit,	je	restai	quelques	heures	à	dresser

la	 liste	 de	 ce	 que	 je	 devais	 faire	 le	 lendemain.	 Il	 était	 deux	 heures	 du	 matin
passées	quand	je	terminai	;	j'enfilai	mon	manteau	et	je	sortis.

Il	ne	 faisait	pas	 très	 froid,	moins	dix	ou	moins	quinze	peut-être.	L'air	 était
parfaitement	calme.	La	neige	sèche	et	légère.	La	fumée	sortait	de	la	cheminée	à
la	verticale,	telle	une	ligne	vers	le	ciel	bleu	sombre.

Je	parviendrais	peut-être	à	éclaircir	cette	affaire	d'accusation	de	viol	contre
Nils	Mattis.	À	amener	la	famille	à	retirer	sa	plainte.

À	arranger	un	dédommagement	et	convaincre	le	procureur	d'abandonner	les
poursuites.

La	mort	de	Vidar	et	le	tas	d'oreilles	de	rennes	d'Ovla	étaient	des	affaires	qui
dépassaient	largement	mes	compétences.	Il	y	avait	derrière	tout	cela	un	contexte
que	je	ne	comprenais	pas.

Mais	si	quelqu'un	avait	vraiment	laissé	Karen	Margrethe	mourir	de	froid	là-
haut,	 sur	 le	 parking	 désert,	 ma	 famille	 était-elle	 impliquée	 d'une	 manière	 ou
d'une	autre	?

Nils	Mattis	était-il	mêlé	à	cela	?	Était-ce	la	même	personne	qui	avait	saboté
ma	voiture	et	celle	de	Karen	Margrethe	?

Quelqu'un	 avait	 peut-être	 cru	 qu'elle	 rentrerait	 avec	 moi	 à	 Kautokeino,	 la
nuit	 où	ma	 voiture	 était	 tombée	 en	 panne	 dans	 la	montagne.	 L'attentat	 contre
mon	véhicule	ne	me	visait	peut-être	pas	moi,	mais	Karen	Margrethe.

Mais	 qui	 savait	 que	 je	m'étais	 rendue	 à	Karasjok	 ce	 jour-là	 ?	Qui	 était	 au
courant	que	j'allais	 la	rencontrer,	et	qui	avait	pu	penser	qu'elle	reviendrait	avec
moi	?

Le	seul	qui	aurait	vraisemblablement	pu	échafauder	cette	hypothèse	et	qui	ne
voulait	pas	qu'elle	revienne	ici	était	Nils	Mattis.

*

Mon	portable	me	 tira	du	sommeil	un	peu	après	 six	heures.	 Je	crus	d'abord
qu'on	m'appelait,	puis	je	me	souvins	avoir	programmé	le	réveil.



La	maison	était	silencieuse.	Grand-mère	et	grand-père	dormaient	encore.	Je
pris	 la	 combinaison	 de	 scooter	 de	 grand-père,	 des	 gants	 et	 des	 chaussettes
chaudes.

J'écrivis	un	court	message	que	je	déposai	sur	la	table	de	la	cuisine	et	allai	à
ma	voiture.

	
L'homme	 qui	 ouvrit	 la	 porte	 me	 regarda,	 l'air	 mal	 réveillé.	 Il	 portait	 un

pantalon	en	tissu	polaire	mais	était	torse	nu.	Il	avait	un	teint	blafard	et	les	traits
creusés.	 Ses	 cheveux	 pendaient	 sur	 ses	 yeux,	 et	 il	 avait	 beau	 les	 écarter,	 ils
retombaient	aussitôt.

Non,	à	sa	connaissance,	personne	n'avait	 touché	à	 rien	dans	 la	chambre	de
Karen	Margrethe.	Quelqu'un	 de	 la	 police	 était	 venu	 avant-hier.	Mais	 personne
n'était	monté	dans	sa	chambre.

—	 J'étais	 son	 avocate.	 Nous	 avons	 besoin	 de	 quelques	 documents	 pour
terminer	l'enquête.

Il	ne	demanda	pas	de	quel	genre	d'enquête	il	s'agissait,	il	ouvrit	simplement
la	porte	et	me	fit	entrer.

—	Vous	connaissez	le	chemin.
Il	fit	un	geste	vers	l'escalier.	Tandis	que	je	montais	en	tâtonnant,	je	l'entendis

murmurer	 quelque	 chose	 à	 quelqu'un.	La	 lumière	 dans	 l'entrée	 ne	 fonctionnait
pas,	mais	la	porte	de	la	salle	de	bains	était	ouverte	et	un	carré	de	lumière	jaune	se
découpait	sur	le	papier	peint	toilé	défraîchi.

La	chambre	de	Karen	Margrethe	sentait	le	renfermé.	Sur	la	table	basse	était
posée	 une	 tasse	 de	 thé	 à	moitié	 pleine,	 sur	 une	 assiette,	 trois	 grosses	 bougies
violettes	s'étaient	consumées	et	avaient	coulé	sur	le	napperon	de	Noël	brodé.	La
boîte	 de	 serviettes	 en	 papier	 aux	 motifs	 de	 Noël	 était	 vide.	 Sinon,	 tout	 était
comme	dans	mon	souvenir.

	
Je	 commençai	 par	 les	 tiroirs	 du	 bureau.	 Dans	 une	 chemise	 contenant	 des

tickets	 de	 caisse	 et	 des	 formules	 de	 chèques	 postaux,	 je	 trouvai	 l'adresse	 et	 le
numéro	de	téléphone	de	ses	parents.



Sinon,	rien.	Elle	avait	peut-être	rangé	des	vêtements	et	des	affaires	quelque
part.	Elle	venait	d'emménager	 ici	et	devait	bien	avoir	une	valise	avec	quelques
effets	 personnels.	De	 toute	 évidence,	 ce	 logement	 était	 provisoire.	Meubles	 et
ustensiles	laissaient	cette	impression	propre	aux	chambres	meublées.

Dans	 les	 cabinets,	 une	 boîte	 en	 carton	 contenait	 un	 pain	 desséché	 emballé
dans	un	sachet	en	papier,	et	quatre	bouteilles	de	bière	vides.	Un	sac	en	plastique
renfermait	 une	 masse	 absolument	 répugnante,	 qui	 devait	 être	 un	 pudding	 de
poisson,	de	la	morue	séchée	ou	quelque	autre	fine	spécialité	norvégienne	à	base
de	poisson.

Le	petit	mot	était	dans	les	ordures.	J'avais	étalé	un	journal	sur	le	plancher	et
vidé	le	sac	poubelle	:	feuilles	de	thé,	coquilles	d'œufs,	une	bouillie	indéfinissable
et	 une	boîte	 de	 conserve	vide	qui	 répandait	 une	odeur	 âcre	de	maquereau	 à	 la
sauce	tomate	rance.	Au	milieu	de	ce	fouillis,	je	trouvai	un	bout	de	papier	froissé
sur	lequel	je	pus	lire,	non	sans	quelque	difficulté	:

«	Qu'est-ce	que	tu	fais	avec	KM	?	Te	mèle	pas	de	se	que	tu	connai	pas	!	»
Le	mot	 était	 écrit	 au	 feutre	 noir	 sur	 une	 feuille	 à	 carreaux	 provenant	 d'un

banal	cahier	à	spirale,	les	lettres	gribouillées	dans	une	écriture	carrée,	comme	par
un	 enfant.	 Cela	 aurait	 pu	 être	 un	message	 à	 mon	 intention.	 Il	 se	 pouvait	 que
quelqu'un	 l'ait	 placé	 sur	 le	 pare-brise	de	ma	voiture	devant	 l'hôtel,	 la	 première
fois	que	j'étais	allée	voir	Inge	Amundsen.

Dans	 l'armoire	 de	 la	 salle	 de	 bains	 se	 trouvaient	 plusieurs	 boîtes	 de
médicaments.	 Pour	 autant	 que	 je	 sache,	 des	 psychotropes.	 La	 plupart	 étaient
délivrés	 au	 nom	 de	 Karen	 Margrethe	 mais,	 pour	 certains,	 il	 manquait	 les
vignettes	d'ordonnance.	Je	notai	les	noms	et	marques	des	produits.

Quand	je	redescendis	l'escalier,	une	femme	sortit	la	tête	de	sa	porte.
—	Vous	avez	trouvé	ce	que	vous	cherchiez	?
—	Je	ne	sais	pas.	Peut-être.
Cela	ne	parut	pas	 l'intéresser	outre	mesure,	 elle	 se	contenta	de	 resserrer	 sa

robe	de	chambre	dans	le	vestibule	glacial.
—	C'est	vous	qui	étiez	venue,	pour	lui	parler	de	cette	plainte	à	la	police	?
J'étais	en	train	de	sortir,	mais	revins	sur	mes	pas.



—	 Oui,	 en	 quelque	 sorte.	 Elle	 voulait	 retirer	 sa	 plainte,	 mais	 je	 l'ai
convaincue	de	la	maintenir.

—	Vous	voulez	prendre	un	petit	déjeuner	?
Nous	 allâmes	 dans	 la	 cuisine,	 elle	 m'invita	 à	 m'asseoir	 sur	 une	 chaise

pivotante	instable	et	à	regarder	l'émission	du	matin	à	la	télévision	pendant	qu'elle
préparait	le	café.	L'homme	qui	m'avait	ouvert	la	porte	avait	disparu.

—	C'est	moi	 qui	 suis	 allée	 la	 chercher	 à	Kautokeino.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas
rester	 là-bas	 après	 avoir	 porté	 plainte.	 Rune	 connaît	 son	 oncle,	 c'est	 lui	 qui	 a
demandé	si	elle	pouvait	venir	ici	pendant	un	moment.

—	Est-ce	que	quelqu'un	de	là-bas	est	venu	la	voir	quand	elle	habitait	ici	?
—	Je	ne	crois	pas.	Mais	Rune	a	dit	qu'il	l'avait	vue	en	ville	avec	un	mec	qui

avait	une	tête	de	Kautoväring,	d'un	gars	de	Kautokeino,	je	veux	dire.
Elle	 posa	 sur	 la	 table	 du	 beurre,	 du	 pain,	 du	 fromage	 brun	 et	 un	morceau

creusé	de	fromage	jaune.	Ouvrit	une	boîte	de	pâté	de	foie.
—	Vous	savez	où	il	les	a	vus	?
—	En	bas,	à	la	cafétéria	de	Coop,	je	crois.	Il	était	descendu	acheter	quelque

chose	pour	son	boulot.
Nous	bûmes	le	café	et	elle	m'expliqua	en	détail	comment	mettre	la	main	sur

Rune.	 Il	 était	 concierge	 dans	 l'une	 des	 écoles,	 mais	 manifestement	 difficile	 à
trouver	car,	d'après	ses	explications,	il	pouvait	être	à	une	douzaine	d'endroits.

—	 Est-ce	 qu'elle	 avait	 l'air	 d'être	 inquiète,	 ou	 d'avoir	 peur	 que	 quelqu'un
vienne	?

—	Elle	était	inquiète	en	permanence.	Regrettait	d'avoir	déposé	cette	plainte.
—	Elle	m'avait	dit	qu'elle	et	sa	famille	étaient	des	Sames	du	littoral.
—	Nous	avons	tous	un	peu	d'une	origine	ou	d'une	autre.	Mais	à	l'époque	où

nous	 avons	 grandi,	 on	 avait	 honte	 de	 notre	 part	 same.	 Il	 fallait	 avoir	 un	 nom
norvégien	 si	 on	 voulait	 emprunter	 de	 l'argent	 pour	 un	 bateau,	 ou	 pour	 acheter
une	maison.

	
Nous	 ne	 parlâmes	 pas	 beaucoup	 plus.	 Au	 moment	 où	 je	 m'habillais	 pour

partir,	elle	me	retint	à	la	porte.



—	 J'ai	 trouvé	 courageux	 de	 sa	 part	 d'oser	 porter	 plainte.	 Mais	 on	 ne
s'attendait	vraiment	pas	que	ça	tourne	comme	ça.	Elle	n'était	pas	très	forte.	Avait
du	mal	à	dire	non.	Les	autres	profitaient	souvent	d'elle.

	
J'allai	à	la	station-service,	mais	le	type	de	la	dépanneuse	n'était	pas	arrivé.	Je

me	rendis	donc	en	voiture	jusqu'à	l'école	et	trouvai	Rune	au	bout	de	la	troisième
tentative.	Il	était	assis	dans	la	chaufferie	et	lisait	le	journal.

Il	commença	à	m'expliquer	avec	force	détails	qu'il	avait	regardé	le	brûleur.
Puis,	se	rendant	compte	que	ce	qui	m'intéressait,	ce	n'était	pas	le	brûleur	mais	de
savoir	quel	jour	il	avait	vu	Karen	Margrethe	à	la	cafétéria	de	Coop,	il	se	gratta
lentement	le	nez	et	essaya	de	se	rappeler.

Il	n'arrivait	pas	à	se	souvenir	de	la	tête	du	gars	qui	était	avec	elle.	Seulement
qu'il	portait	des	bottes	de	cow-boy.	Elles	avaient	attiré	 son	attention	parce	que
lui-même	voulait	s'en	acheter	des	semblables	un	jour.

Après	 s'être	 copieusement	 gratté	 le	 nez,	 il	 se	 rappela	 que	 cela	 devait	 être
mardi	ou	mercredi.

C'était	peut-être	le	jour	où	je	l'avais	vue	ici	à	Karasjok.
—	Vous	êtes	sûr	que	c'était	quelqu'un	de	Kautokeino	?
—	Ouais,	en	tout	cas	il	était	pas	du	coin.	Je	connais	presque	tout	le	monde

ici.	Celui-là,	il	était	d'ailleurs.	Mais	c'est	sûr,	on	sait	jamais	d'où	ils	viennent.
Il	 se	gratta	 à	nouveau	 le	nez,	mais	ne	 se	 rappela	 rien	de	plus.	 Je	 sortis	 les

photos	que	j'avais	prises	dans	l'album	de	Nils	Mattis	et	les	lui	montrai.
—	C'était	lui	?
Il	 regarda	 attentivement	 les	 photos,	 mais	 ne	 put	 pas	 dire	 s'il	 s'agissait	 de

Vidar.	En	revanche,	il	identifia	l'animal	abattu.
—	La	vache,	ça	c'en	était	un	gros,	de	glouton	!	Ils	l'ont	eu	avec	une	balle	ou

à	la	chevrotine	?
Je	rangeai	les	photos	dans	ma	serviette.
Sur	l'escalier	de	béton	luisant,	je	repensai	à	quelque	chose.
—	Vous	l'avez	entendu	parler	?
Il	avait	déjà	repris	son	journal,	était	en	train	de	déplier	les	pages	centrales,	la

gazette	levée	devant	lui.



—	Parler	?
—	Oui,	est-ce	que	vous	avez	entendu	s'il	parlait	un	dialecte	?
Il	reposa	son	journal	à	contrecœur.
—	 Oui,	 peut-être,	 maintenant	 que	 vous	 le	 dites.	 Il	 parlait	 le	 bokmål	 de

l'Østland,	comme	à	Oslo.
	
Il	faisait	déjà	clair	quand	j'arrivai	au	garage.
Le	soleil	jetait	des	reflets	chatoyants	rouge	doré	sur	la	vitre.
À	l'intérieur,	deux	gars	fumaient,	assis	sur	l'établi.	Le	type	de	la	dépanneuse

était	 parti	 travailler,	mais	 l'un	 des	 gars	 avait	 vidé	 le	 réservoir	 de	 la	 voiture	 de
Karen	Margrethe	et	repêché	le	sac	en	plastique,	comme	on	le	lui	avait	demandé.

—	Vous	avez	gardé	le	sac	?
—	Comment	ça,	faut	garder	des	vieux	sacs	en	plastique	?
Il	se	 leva	avec	nonchalance	et	se	dirigea	vers	 la	poubelle.	Se	mit	à	fouiller

parmi	les	bidons	d'huile	vides	et	les	papiers	crasseux.
—	 Je	 savais	 bien	 que	 les	 bonnes	 femmes	 suédoises	 étaient	 timbrées,	mais

pas	qu'elles	collectionnaient	les	vieux	sacs	en	plastique	déchirés.
Il	 s'était	 adressé	 en	 same	 à	 son	 copain	 qui	 répondit	 par	 un	 ricanement,

dévoilant	des	dents	jaunies	par	le	tabac.	Même	si	je	n'avais	pas	compris	toute	la
phrase,	j'en	avais	saisi	la	teneur.

—	Dola	njàlmmi,	ja	gàvnna	dien	biro	seahka	!	Ferme-la	et	cherche	ce	putain
de	sac	!

Ma	 prononciation	 n'était	 peut-être	 pas	 parfaite,	 mais	 c'était	 du	 same	 et	 il
comprit	le	message.	Il	rougit	et	fourragea	plus	profondément	dans	les	ordures.

—	Ça	doit	être	celui-là.
Il	repêcha	un	sac	et	un	joint	de	caoutchouc.
—	Ça	c'est	le	joint	de	la	jauge	à	essence.	J'en	ai	mis	un	neuf.
Il	me	tendit	le	sac	déformé	en	faisant	une	courbette	ironique,	que	je	décidai

d'ignorer.	Il	fallait	bien	qu'il	rétablisse	sa	virilité	blessée	devant	son	camarade.
Je	ne	savais	pas	si	 l'on	pourrait	voir	quelque	chose	sur	 le	sac	en	plastique.

Mais	je	le	portai	jusqu'à	l'établi	et	l'examinai	avec	soin	sous	la	lampe	de	travail.
C'était	un	sac	en	plastique	déchiré,	ni	plus	ni	moins.



—	Quelle	température	atteint	le	réservoir	à	essence	quand	on	roule	?
—	Ça	dépend	du	froid	qu'il	fait	dehors.
C'était	 l'Einstein	 aux	 dents	 jaunes.	 Il	 se	 versa	 une	 tasse	 de	 café	 d'une

bouteille	Thermos	d'une	 crasse	 indescriptible	 et	 ricana	 à	nouveau	 en	 regardant
son	collègue.

—	Le	pot	d'échappement	ne	réchauffe-t-il	pas	le	réservoir	?
—	Pas	quand	vous	roulez.	À	l'arrêt	peut-être	qu'il	chauffe	un	peu.
Ils	étaient	assis	sur	l'établi,	comme	deux	petites	corneilles	écorniflées,	et	me

regardaient	dubitatifs	examiner	le	sachet.
—	Il	y	avait	de	l'eau	dans	l'essence,	quand	vous	avez	vidé	le	réservoir	?
—	Et	comment,	sûrement	un	demi-litre.
En	sortant	de	l'atelier,	je	les	entendis	murmurer	derrière	mon	dos.
—	Celle-là,	dis	donc,	elle	aurait	bien	besoin…
La	porte	en	tôle	coupa	court	à	la	suite	de	cet	échange	intellectuel.
	
À	 la	 boutique,	 un	 paquet	 de	 cinquante	 sachets	 de	 deux	 litres	 coûtait	 16

couronnes.	 Était-ce	 la	 même	 sorte	 de	 sachets	 ?	 Cela	 en	 avait	 tout	 l'air.	 Mais
comme	ils	n'avaient	aucune	valeur	de	preuve,	je	les	reposai	et	me	rendis	dans	la
cafétéria.

Tout	en	prenant	un	café,	je	sortis	le	papier	que	j'avais	trouvé	dans	la	poubelle
chez	 Karen	 Margrethe.	 Pour	 autant	 que	 je	 pouvais	 en	 juger,	 il	 était	 mal
orthographié.	 Rien	 d'étonnant	 à	 cela.	 Quand	 on	 a	 le	 same	 pour	 langue
maternelle,	on	peut	éprouver	des	difficultés	à	écrire	en	norvégien.	De	plus,	il	est
possible	d'écrire	en	dialecte	de	différentes	manières	sans	que	cela	soit	faux.	Or
là,	 ça	 n'était	 pas	 du	 norvégien	 septentrional.	 Mais	 plutôt	 quelqu'un	 qui	 avait
essayé	de	l'employer.

Cela	 pouvait	 concorder	 avec	 le	 fait	 que	 Rune	 avait	 vu	 Karen	 Margrethe
parler	avec	un	gars	du	sud	à	la	cafétéria.	Un	gars	du	sud	avec	des	bottes	de	cow-
boy.	Vidar,	donc.

L'homme	que	nous	avions	trouvé	là-haut	près	de	l'enclos	à	rennes,	la	tête	à
moitié	 défoncée	 par	 une	 balle.	 Comment	 pouvait-il	 savoir	 que	 j'étais	 allée	 à
Karasjok	pour	parler	à	Karen	Margrethe	?



Par	Nils	Mattis.	Je	ne	trouvai	pas	d'autre	explication.	Mais	la	seule	chose	que
Nils	Mattis	 ait	 sue,	 c'était	que	 j'irais	voir	Karen	Margrethe	pour	essayer	de	 lui
faire	retirer	sa	plainte.	Il	ne	pouvait	pas	deviner	que	je	l'encouragerais	à	faire	le
contraire.

Il	 n'y	 avait	 qu'un	 moyen	 de	 clarifier	 un	 peu	 tout	 cela	 :	 parler	 avec	 Nils
Mattis.	Je	lui	demanderais	de	m'expliquer	comment	les	choses	s'étaient	passées.
De	me	dire	ce	que	lui	et	Vidar	avaient	en	commun.

Je	glissai	 le	 papier	 froissé	 dans	 une	pochette	 en	plastique	 et	 allai	 chercher
une	autre	tasse	de	café.	Une	personne	ayant	habité	dans	le	Svalbard	m'avait	dit
un	jour	que	l'on	pouvait	voir	combien	de	temps	les	gens	avaient	vécu	au	nord	du
cercle	polaire	au	nombre	de	vêtements	qu'ils	enlevaient	dans	un	café.

Ceux	qui	gardaient	 leur	doudoune	et	 leur	chapka	y	avaient	passé	au	moins
un	an.	Quand	ils	entraient	quelque	part,	ils	ne	retiraient	que	leurs	gants.

Dans	cette	cafétéria,	les	gens	buvaient	leur	café	en	manteau.	Un	des	hommes
avait	quand	même	retiré	sa	chapka.	La	femme	devant	moi,	près	de	la	machine	à
café,	portait	une	doudoune,	une	salopette	thermique	et	des	bottes	yéti.	Un	bonnet
traditionnel	féminin	était	bien	enfoncé	sur	ses	oreilles.

Je	me	sentais	un	peu	nue	et	isolée	car	j'avais	ôté	mon	manteau,	mon	bonnet
et	mes	gants.	Tout	le	monde	avait	dû	constater	que	j'étais	une	touriste.

Dans	un	crissement	de	bottes,	 la	femme	à	la	salopette	 thermique	se	dirigea
d'une	démarche	 chaloupée	vers	 la	 table	 où	 son	homme	attendait,	 une	 cigarette
roulée	carbonisée	au	coin	de	la	bouche.	Le	bonhomme	aurait	très	bien	pu	aller	se
chercher	 son	 café	 lui-même,	 au	 lieu	 de	 rester	 assis	 et	 de	 se	 faire	 servir	 par	 sa
femme.

Je	 le	 sais	 bien,	 en	 réalité	 tout	 n'est	 pas	 aussi	 simple.	 Je	 l'ai	 vu	 avec	 mes
propres	 grands-parents,	 dont	 les	 rôles	 sont	 le	 produit	 d'une	 autre	 société.	À	 la
maison,	c'est	la	femme	qui	décide.	Dans	la	montagne,	c'est	l'homme.

Donc	c'est	 la	 femme	qui	 tient	 les	cordons	de	 la	bourse.	Qui	va	chercher	 le
café.	 C'est	 elle	 qui	 passe	 le	 permis	 et	 conduit	 la	 voiture.	 Qui	 a	 trois	 boulots
différents	à	temps	partiel	pour	faire	rentrer	de	l'argent.	Qui	décide	de	ce	que	l'on
va	acheter	ou	vendre.	Si	 l'on	doit	procéder	à	un	abattage	ou	laisser	 le	 troupeau
s'agrandir.	Elle	aussi	qui	a	une	vie	sociale	au	sein	de	l'église	et	avec	ses	amies.



L'homme	a	sa	vie	dans	la	montagne,	avec	le	troupeau	de	rennes.	Je	repensai
à	 la	 cabane	 où	 nous	 avions	 trouvé	Vidar.	 Le	 calendrier	 de	Playboy,	 le	 jeu	 de
cartes	graisseux,	les	vêtements	humides	de	sueur	sur	la	corde	à	linge	au-dessus
du	poêle.

La	femme	aida	l'homme	à	préparer	son	café.	Quand	il	laissa	la	petite	dose	de
crème	tomber	de	ses	mains	engourdies	par	le	froid,	c'est	elle	qui	ouvrit	l'opercule
de	plastique	 et	 la	 lui	 versa	dans	 sa	 tasse.	Elle	 l'aida	 à	 remplir	 sa	grille	de	 loto
sportif.	 C'était	 peut-être	 cela,	 l'amour	 au	 quotidien	 ?	 De	 l'attention	 et	 de	 la
prévenance.	Le	respect	de	la	faiblesse	de	l'autre.

Je	bus	mon	café	en	regardant	la	femme	s'appliquer	à	remplir	sa	grille	de	loto.
Ma	mère	avait	quitté	 tout	cela	pour	une	autre	vie.	Elle	voulait	évidemment

fuir	 l'existence	provinciale	et	restreinte.	Échapper	à	une	vie	de	femme	entravée
par	 les	coutumes	et	 les	 traditions.	Elle	était	 jeune,	 intelligente,	avait	une	bonne
formation	 et	 ne	 voulait	 pas	 que	 ses	 possibilités	 soient	 limitées	 par	 un	modèle
sexué	immuable	de	répartition	des	rôles.

Alors	elle	était	partie	pour	Sundbyberg,	avait	eu	un	travail	et	trois	enfants.	Et
sans	cesse	mauvaise	conscience	d'avoir	abandonné	ses	parents	et	sa	famille.

À	quoi	s'ajoutaient	les	plaintes	continuelles	de	sa	sœur	sur	le	fait	que	c'était	à
elle	 et	 à	 son	 mari	 qu'était	 revenue	 l'entière	 responsabilité	 du	 troupeau,	 des
parents,	des	scooters	cassés,	des	prix	du	carburant,	de	la	comptabilité,	des	chiens
malades,	des	gloutons,	des	aigles,	des	 renards,	de	 la	neige	croûtée,	de	 la	neige
molle,	des	bureaucrates	et	des	impôts	élevés.

Voilà	 comment	 les	 choses	 évoluaient.	Et	maintenant,	moi	 je	me	 retrouvais
dans	cette	cafétéria	miteuse,	avec	tout	l'héritage	de	mauvaise	conscience	de	ma
mère	planant	tel	un	nuage	de	gaz	toxique	au-dessus	de	ma	tête.

Merde	!	Salaud	de	Nils	Mattis	!
J'allai	au	kiosque	et	achetai	trois	cartes	postales.	En	envoyai	une	à	mon	père.

Une	 à	Kerstin	 et	 aux	 collègues	 du	 tribunal.	 Je	 pensais	 adresser	 la	 troisième	 à
Thomas,	mon	frère	le	moins	bouché.	Mais	je	ne	savais	pas	quoi	lui	écrire,	alors
je	l'envoyai	à	Peter	à	la	place.

Je	 déclarai	 que	 j'en	 avais	 assez	 de	 lui	 et	 de	 ses	 amis	 superficiels.	 Que	 je
voulais	choisir	ma	propre	vie	et	non	vivre	à	travers	lui.	Je	viendrais	chercher	les



affaires	que	j'avais	chez	lui	en	rentrant.	Bises.
Je	déposai	 la	 carte	dans	 la	boîte	 aux	 lettres	 et,	 en	 retournant	 à	ma	voiture,

j'eus	l'impression	de	m'être	délestée	d'un	lourd	sac	à	dos.
Tant	bien	que	mal,	j'essayais	de	donner	à	ma	vie	un	nouvel	équilibre.	Quoi

qu'il	me	fût	arrivé	là-haut,	cela	avait	eu	en	tout	cas	des	répercussions	positives.
—	Vous	avez	récupéré	le	sachet	?
C'était	le	type	de	la	dépanneuse	qui	m'avait	vue	ouvrir	ma	portière	et	sortait

de	l'atelier.
—	Alors	c'était	la	même	chose	qu'avec	ma	voiture	?
—	Oui,	ça	en	a	tout	l'air.	Faut	être	cinglé	pour	faire	des	trucs	pareils.	Ça	peut

coûter	la	vie,	en	cette	saison.
Lui-même	 ne	 portait	 qu'un	 pullover	 fin,	 mais	 le	 froid	 ne	 semblait	 pas	 le

gêner.	Il	s'essuya	les	mains	sur	un	chiffon	et	tira	quelque	chose	de	sa	poche.	Un
petit	morceau	d'os	attaché	à	un	lacet	de	cuir	et	à	deux	clés.

—	Je	les	ai	trouvées	dans	la	voiture.	Entre	les	sièges.	Elle	avait	dû	les	faire
tomber.

*

Les	clés	n'ouvraient	pas	la	porte	extérieure	de	la	maison	où	Karen	Margrethe
avait	habité.	Rentré	de	sa	dure	matinée	de	concierge,	Rune	les	inspecta	en	détail.
Il	ne	les	reconnaissait	pas.	Il	tira	un	gros	trousseau	de	la	poche	de	son	manteau	et
compara.

—	Ce	sont	des	clés	finlandaises.	Une	sorte	de	serrure	spéciale.	Ici	on	n'en	a
aucune	où	elles	pourraient	rentrer.

Nous	 examinâmes	 les	 clés	 un	moment.	Rune	 essayait	 de	 se	 souvenir	 où	 il
pouvait	y	avoir	ce	type	de	serrure	à	Karasjok.	Mais	il	ne	voyait	aucune	maison
équipée	de	serrures	finlandaises.

Karen	Margrethe	 avait	 emprunté	 sa	voiture	 à	un	 camarade	qui	 travaillait	 à
Tromsö.	Les	 clés	 appartenaient	 probablement	 au	 propriétaire	 du	 véhicule	 et	 le
fait	qu'on	les	ait	retrouvées	juste	maintenant	n'était	dû	qu'au	hasard.



Je	les	emportai,	je	pourrais	toujours	les	déposer	au	commissariat	si	quelqu'un
les	réclamait.

	
En	 rentrant	 par	 la	 montagne,	 je	 commençai	 à	 sentir	 que	 je	 n'avais	 pas

beaucoup	dormi	la	nuit	précédente.
À	cause	de	la	réverbération	de	la	neige,	mes	yeux	larmoyaient.	Je	m'arrêtai

près	 de	 Vuottasvuopmi	 et	 fis	 plusieurs	 fois	 le	 tour	 de	 la	 voiture	 sur	 l'aire	 de
parking	déblayée	par	le	chasse-neige.

La	lumière	rasante	du	soleil	sur	 les	étendues	montagneuses	faisait	vibrer	 le
paysage	 blanc.	 Les	 basses	 branches	 noires	 des	 buissons	 de	 bouleaux	 se
détachaient	au-dessus	de	la	neige	tels	des	mirages.	Elles	flottaient,	sans	contact
avec	 le	 sol,	 sur	 les	 étendues	 bleu	 pâle.	 Oscillaient,	 hésitantes,	 comme	 si	 elles
cherchaient	 quelque	 chose.	 S'étiraient	 vers	 le	 disque	 solaire	 au-dessus	 de
l'horizon.	Le	vent	bruissait	sur	la	fine	croûte	de	neige	gelée.

Un	 désert	 reposant,	 sur	 des	 dizaines	 de	 kilomètres.	La	 route	 étroite	 traçait
une	ligne	d'ombre	presque	invisible	à	travers	le	paysage	sans	fin.	Je	retournai	à
ma	 voiture	 pour	 prendre	mon	 appareil	 photo.	Grimpai	 sur	 le	 talus	 de	 neige	 et
photographiai	ce	qui	pouvait	bien	être	l'éternité.

	
À	 Láhpoluobbal,	 un	 homme	 était	 assis	 dans	 une	 voiture	 immatriculée	 en

Russie.	Quand	il	me	vit	arriver,	il	sortit	et	s'avança	sur	la	route.
Le	moteur	de	sa	voiture	avait	rendu	l'âme.
Nous	 fîmes	 quelques	 essais	 pour	 redémarrer.	 Sans	 succès.	 Je	 le	 remorquai

jusqu'à	 Kautokeino.	 Il	 ne	 se	 montra	 pas	 particulièrement	 reconnaissant,	 passa
son	temps	à	se	 lamenter	parce	que	son	visa	expirait	 le	soir	même.	Il	aurait	des
problèmes	avec	les	autorités	qui	délivraient	les	passeports.

Je	 lui	 expliquai	 qu'il	 pourrait	 sûrement	 obtenir	 une	 attestation	 du
commissariat	certifiant	que	 son	véhicule	était	 en	panne.	 Il	ne	 semblait	pas	 très
convaincu	que	cela	soit	possible.

Lorsque	nous	arrivâmes	à	Kautokeino	l'après-midi,	il	faisait	un	froid	glacial
et	il	y	avait	des	nuages	gris.	Nous	déposâmes	la	voiture	en	panne	sur	le	parking
devant	la	salle	de	sport.	Il	connaissait	quelqu'un	qui	pourrait	l'aider.



Tandis	que	je	détachais	le	câble	de	remorquage,	il	tira	de	sa	poche	un	carnet
dans	 lequel	 il	 chercha	 un	 numéro	 de	 téléphone.	 Je	 le	 laissai	 appeler	 de	 mon
portable,	mais	personne	ne	répondit.

Quand	je	 le	quittai,	 il	avait	sorti	de	son	coffre	une	énorme	boîte	à	outils	et
ouvert	le	capot	de	la	voiture.

Je	remontai	vers	la	nationale	avec	des	maux	de	tête,	engourdie	et	abattue.
Si	 seulement	 je	 pouvais	 dormir	 quelques	 heures	 sans	 devoir	 auparavant

expliquer	où	j'étais	allée	ni	pourquoi.
Je	 continuai	 jusque	 chez	 Ailie,	 près	 de	 la	 rivière.	 Sa	 voiture	 était	 dans	 la

cour,	la	porte	d'entrée	n'était	pas	fermée	à	clé.
Mais	il	n'y	avait	personne	à	l'intérieur.	Dans	la	cuisine,	la	radio	était	allumée.

Je	 fis	 le	 tour	 de	 la	 maison	 en	 appelant	 –	 personne.	 Juste	 les	 informations	 en
same,	diffusées	par	le	poste	à	transistor	grésillant.

Je	 descendis	 à	 la	 cave.	 La	machine	 à	 laver	me	 flanqua	 une	 peur	 bleue	 en
déclenchant	d'un	clic	insidieux	le	programme	d'essorage.	Je	m'appuyai	sur	le	bac
de	lavage	et	respirai	plusieurs	fois	profondément	pour	me	calmer.

Bizarrement,	 je	 me	 sentais	 libre	 de	 me	 déplacer	 à	 ma	 guise	 dans	 cette
maison,	même	 en	 l'absence	 de	 celle	 qui	 y	 habitait.	 C'était	 peut-être	 parce	 que
j'avais	participé	au	débouchage	de	la	conduite	d'écoulement	que	je	m'autorisais	à
déambuler	 dans	 une	maison	 étrangère.	 J'étais	 en	 quelque	 sorte	 partie	 prenante
dans	le	fonctionnement	du	foyer.	J'avais	creusé	au	plus	profond	de	son	intimité.

Ailie	ne	pouvait	pas	être	 loin.	Je	retournai	sur	 le	perron.	Si	elle	était	partie
faire	des	courses,	elle	allait	sans	doute	bientôt	rentrer.

J'attendis	 dix	 minutes.	 Personne	 ne	 vint.	 La	 radio	 diffusait	 de	 la	 musique
pop.	Une	motoneige	solitaire	équipée	d'une	remorque	passa	sur	la	rivière,	en	bas.
Le	 téléphone	 sonna.	 Je	 ne	 savais	 pas	 si	 je	 devais	 répondre.	 Je	m'approchai	 de
l'appareil	 et	 regardai	 le	 numéro	 affiché	 sur	 le	 petit	 écran.	 Il	 commençait	 par
7848.	C'était	quelqu'un	d'ici.	La	sonnerie	se	tut	et	un	clic	signala	que	l'appel	avait
été	 enregistré.	 Je	 consultai	 la	 mémoire	 du	 téléphone.	 Un	 seul	 numéro	 était
conservé	 avant	 ce	message.	Celui	 de	mon	 portable.	 L'appel	 passé	 depuis	mon
téléphone	par	 le	Russe	 en	 panne.	La	personne	qu'il	 connaissait	 dans	 le	 village
était	donc	Ailie,	ou	Vidar.



Au	moment	de	quitter	la	maison,	je	remarquai	la	serrure.	Abloy.	Une	serrure
finlandaise.

Je	 fouillai	dans	 les	poches	de	mon	manteau,	 trouvai	 le	morceau	d'os	et	 les
deux	clés	accrochées	au	lacet	de	cuir	tressé.	La	première	était	trop	petite,	elle	ne
rentrait	pas	dans	la	serrure.	La	deuxième	rentrait.	La	serrure	brevetée	cliqueta	et
se	ferma.	Je	rouvris	la	porte	et	bloquai	la	fermeture.

C'était	 la	bonne	clé.	Donc	vraisemblablement	Vidar	qui	 l'avait	perdue	dans
la	voiture	que	conduisait	Karen	Margrethe,	ce	samedi	soir-là.

En	repartant,	je	croisai	Ailie	avec	les	filles	de	sa	sœur.	Elles	marchaient	au
bord	 de	 la	 route,	 tirant	 une	 petite	 luge	 verte	 sur	 laquelle	 était	 posé	 un	 grand
carton.

Je	me	laissai	convaincre	de	retourner	avec	elles,	et	ensemble,	nous	portâmes
le	 carton	 dans	 la	 maison.	 C'était	 un	 renne	 de	 trente	 kilos	 débité	 en	 gros
morceaux,	elle	l'avait	acheté	à	un	voisin.	Elle	expédia	les	filles	dans	la	salle	de
séjour	et	me	chargea	des	étiquettes	et	des	sachets	en	plastique.

Elle	ne	s'y	connaissait	pas	bien	en	découpe	de	détail,	nous	dûmes	consulter
un	livre	pour	savoir	ce	que	je	devais	écrire	sur	les	étiquettes.

—	Je	croyais	que	 les	vrais	Sames	conservaient	 le	corps	entier	du	 renne	au
congélateur.

—	 Le	 mien	 est	 trop	 petit.	 Mais	 ma	 mère	 fait	 comme	 ça.	 Elle	 coupe	 un
morceau	au	moment	de	préparer	le	repas.

Nous	fîmes	une	pause	et	mangeâmes	une	tartine	avec	de	la	viande	qu'Ailie
avait	 fait	 cuire	 sur	 la	 cuisinière	 à	 bois.	 Je	 ne	 posai	 pas	 de	 question	 sur	 la	 clé.
Mais	je	lui	racontai	que	j'avais	pris	Vidar	en	stop	au	chalet	de	Suolovuobmi	en
rentrant	d'Alta,	le	dimanche.

Ailie	me	dit	qu'il	avait	été	toute	la	semaine	dans	la	montagne.	Elle	ne	savait
pas	où.	Mais	il	y	avait	eu	pas	mal	d'histoires	là-haut,	sur	le	pâturage	d'hiver.	Il	lui
avait	dit	qu'il	allait	aider	quelqu'un	à	garder	les	rennes.	Peut-être	que	Nils	Mattis
savait	?

Tout	revenait	toujours	à	Nils	Mattis.
	



Il	était	déjà	tard	le	soir,	quand	nous	eûmes	enfin	fini	de	préparer	la	viande	et
de	 l'empiler	 dans	 le	 congélateur.	 Les	 filles	 dormaient	 sur	 le	 canapé	 et	 nous
terminâmes	 leur	 soda	 à	 l'orange	 dans	 la	 cuisine.	 La	 fatigue	 pesait	 sur	ma	 tête
comme	une	chape	de	plomb.	Il	fallait	que	je	me	couche	rapidement.	La	brûlure
sur	 ma	 joue	 me	 faisait	 mal	 et	 je	 sentais	 que	 mes	 mouvements	 devenaient
maladroits	et	imprécis.

—	Elle	devrait	venir	demain.	Siri,	la	policière	de	Tromsö.
—	Elle	est	revenue	?
—	Non,	mais	elle	a	appelé	pour	me	dire	qu'elle	voulait	me	voir	demain.	Elle

devrait	arriver	à	Alta	par	l'avion	du	matin.
—	Qu'est-ce	qu'elle	voulait	?
—	Seulement	la	routine,	elle	a	dit.	Elle	veut	se	renseigner	un	peu	sur	Vidar.
Siri	serait	donc	de	retour	demain.	Je	ferais	peut-être	bien	de	lui	dire	tout	ce

que	je	savais.
Que	 Vidar	 était	 allé	 à	 Karasjok.	 Probablement	 pour	 convaincre	 Karen

Margrethe	de	retirer	sa	plainte.	Que	j'avais	trouvé	ses	clés	dans	la	voiture	de	la
jeune	femme.

J'avais	 tout	 juste	 décidé	 de	 rentrer	 chez	 grand-mère	 et	 grand-père	 quand
Kristiansen	m'appela	et	proposa	qu'on	se	voie	au	pub	une	demi-heure	plus	tard.
Il	voulait	me	demander	quelque	chose.

Ailie	téléphona	à	la	fille	des	voisins	qui	promit	de	venir	garder	les	fillettes.
Nous	la	croisâmes	dans	le	vestibule.	Maigre	et	d'une	pâleur	diaphane,	elle	avait
visiblement	été	tirée	du	sommeil,	comme	en	témoignait	sa	couette	jetée	sur	ses
épaules.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'elle	faisait	du	baby-sitting	dans	cette
maison,	 elle	 alla	 directement	 d'un	 pas	 chancelant	 dans	 le	 séjour,	 alluma	 la
télévision	 et	 s'enfonça	 dans	 le	 canapé.	 Nous	 enfilâmes	 nos	 bottes	 dans	 le
martèlement	sourd	des	basses	provenant	d'une	chaîne	de	vidéoclips.

Il	 faisait	 un	 temps	 froid	 et	 clair,	 un	mur	 de	 nuages	 gris	 s'éloignait	 vers	 le
nord,	l'air	frais	dissipa	un	peu	mes	maux	de	tête.	Je	laissai	la	voiture	dans	la	rue
devant	chez	Ailie,	et	nous	prîmes	le	chemin	qui	passe	par	la	Maison	de	la	culture
et	 l'école	 primaire.	 Devant	 la	 station	 Esso,	 quelqu'un	 faisait	 des	 essais	 de
démarrage	sur	un	scooter	des	neiges	débridé.



Les	crampons	métalliques	de	la	chenille	jetèrent	une	pluie	d'étincelles	dans
l'obscurité.

	
«	Jenter	 som	kommer	og	 jenter	 som	går	 3	 »,	 chantait-on	en	chœur	dans	 le

pub.
La	plupart	des	gens	dans	l'assistance	avaient	déjà	franchi	la	barre	des	quatre

chopes.	 Le	 troubadour	 était	 assis	 au	 fond	 de	 la	 salle	 avec	 sa	 guitare
électroacoustique	et	entonnait	déjà	le	vieux	tube	de	Jo	Nesbø.	Tous	reprenaient
en	chœur	le	refrain.	La	salle	exiguë	ployait	sous	la	pression	de	la	chaleur	et	du
chant.

Bière	et	pizza.	Sur	la	piste	de	danse	–	qui	n'était	en	fait	qu'un	espace	dégagé
entre	 les	 tables	 –,	 se	 tenait	 un	 couple,	 la	 tête	 de	 l'un	 appuyée	 sur	 l'épaule	 de
l'autre.	Complètement	immobiles.	À	des	lieues	de	la	musique.

Dans	le	coin	près	de	la	sortie,	un	homme,	le	regard	vide,	chantait	un	joïk	lent
et	silencieux.	Lorsque	le	musicien	eut	fini	son	numéro,	la	mélopée	ténue	du	joïk
s'éleva	au-dessus	du	murmure	de	la	salle.	L'homme	était	assis,	ne	bougeait	pas.
Peut-être	 était-il	 ailleurs.	Ses	yeux	 inexpressifs	 contemplaient	 un	 autre	monde.
Personne	 ne	 s'occupait	 de	 lui.	 Sa	 main	 était	 crispée	 sur	 son	 verre	 de	 bière	 à
moitié	rempli.

Nous	nous	frayâmes	un	chemin	jusqu'au	comptoir	du	bar.	Le	chanteur	faisait
une	pause,	il	traversa	la	salle	tenant	sa	guitare	au-dessus	de	sa	tête.	Siri	Kvenviik
était	 assise	 à	 l'une	 des	 tables,	 en	 compagnie	 de	 Kristiansen	 et	 d'un	 homme
chauve	aux	lunettes	cerclées	d'une	monture	dorée.

—	Je	croyais	que	vous	arriviez	demain	?
—	J'ai	pris	l'avion	du	soir.	Jörgen	est	venu	me	chercher.
Elle	fit	un	signe	vers	le	chauve.
—	Nous	avons	une	réunion	tôt	demain	matin.
Ailie,	qui	connaissait	déjà	Jörgen,	arrangea	une	rapide	permutation	de	places

avec	 des	 connaissances	 à	 elle,	 et	 nous	 pûmes	 tout	 à	 coup	 nous	 asseoir	 sur	 le
banc.	Jörgen	était	donc	le	médecin	danois	qui	faisait	des	autopsies	en	extra	pour
les	enquêtes	de	police.	Kristiansen	avait	aussi	bonne	mine	que	d'habitude,	mais



se	 plaignait	 d'un	 rhume.	 Jörgen	 lui	 avait	 fait	 boire	 une	 vodka	 en	 guise	 de
médicament,	au	bar	de	l'hôtel.

Il	avait	continué	avec	du	café	et,	quand	ils	étaient	arrivés	au	pub,	un	de	ses
fans	lui	avait	offert	une	bière.	Pour	fêter	ses	succès	sur	la	piste	de	fond.	C'était
ainsi	regonflé	qu'il	m'avait	téléphoné	pour	savoir	comment	j'allais,	dit-il.

Je	 ne	 l'avais	 encore	 jamais	 entendu	 prononcer	 autant	 de	 mots	 à	 la	 suite.
C'était	sans	doute	la	vodka	qui	lui	faisait	penser	à	autre	chose	qu'au	fart	à	skis	et
aux	glucides.	Ailie	 lut	dans	sa	 tasse	de	café	qu'il	ne	devait	pas	s'inquiéter	pour
son	 rhume.	 Il	 vivrait	 encore	 longtemps.	 De	 nombreux	 succès	 sportifs
l'attendaient.	Mais	aucun	signe	dans	le	marc	de	café	ne	prédisait	d'amour	dans	un
avenir	proche.

La	 première	 partie	 de	 la	 prédiction	 le	 stimula	 tellement	 qu'il	 se	 faufila
jusqu'au	comptoir	pour	chercher	une	nouvelle	tournée.

—	Vous	avez	reçu	le	rapport	?
Jörgen	se	pencha	au-dessus	de	la	table.	Ses	verres	de	lunettes	étaient	si	épais

que,	lorsqu'on	croisait	son	regard,	ses	yeux	semblaient	disparaître	dans	un	puits.
—	Oui,	j'ai	reçu	le	rapport.	Mais	cela	ne	me	concerne	pas.
—	 Je	 sais,	 Siri	m'a	 dit	 pourquoi	 vous	 étiez	 ici.	Mais	 je	 pensais	 qu'il	 vous

intéresserait	quand	même.	On	aime	bien	montrer	qu'on	a	fait	du	bon	travail.	La
police,	ici,	lit	rarement	en	détail	ce	que	j'écris.

Il	 avait	 dit	 cela	 d'un	 ton	 léger,	 mais	 Siri	 lui	 décocha	 un	 regard	 acéré,	 ils
avaient	visiblement	déjà	abordé	le	sujet	auparavant.

Je	n'en	appris	pas	plus	sur	la	raison	pour	laquelle	ils	étaient	arrivés	un	jour	à
l'avance.	Nous	bûmes	quelques	 tournées.	Partageâmes	une	pizza.	Écoutâmes	 le
troubadour	qui	égrenait	ses	chansons	une	nouvelle	fois.

Devant	 les	 toilettes,	 je	 fis	 la	 connaissance	 du	 facteur	 rural,	 le	 gars	 qui
acheminait	 le	 courrier	 jusqu'aux	 endroits	 les	 plus	 isolés	 de	 la	 commune.	 Cent
vingt	kilomètres	chaque	jour	de	la	semaine,	par	n'importe	quel	temps,	me	confia-
t-il.

Il	 s'appelait	 Issat	 Levi.	 Il	 tira	 de	 sa	 poche	 arrière	 un	 carnet	 usé	 avec	 une
couverture	noire.	Tout	était	consigné	là-dedans.	Tout	ce	qu'il	fallait	savoir.



Non,	ce	n'était	pas	lui	qui	avait	écrit	tout	cela.	Il	avait	hérité	le	carnet	de	son
père.	Pas	un	seul	carnet,	mais	toute	une	caisse	de	carnets	semblables	à	celui-ci,
qu'il	conservait	dans	son	grenier.

Il	me	suivit	jusqu'au	comptoir.	Me	montra	le	carnet	sans	le	lâcher.
Nous	trinquâmes	et	il	essuya	la	mousse	de	sa	moustache.
—	C'étaient	les	journaux	de	mon	paternel.	Parfois	j'en	sors	un	et	je	le	lis.	Là-

dedans,	il	y	a	tous	ceux	qui	ont	collaboré	avec	les	Allemands	pendant	la	guerre.
Il	 feuilleta	 le	 carnet,	 me	 montrant	 plusieurs	 pages	 noircies	 d'une	 écriture

serrée	à	la	plume.
—	Vous	saviez	qu'ils	faisaient	des	listes	de	la	mort	?
Il	avait	du	mal	à	respirer	et	s'appuya	contre	le	mur	pour	garder	l'équilibre.	Je

ne	 pus	m'empêcher	 de	 penser	 à	 la	manière	 dont	 le	 courrier	 serait	 distribué	 le
lendemain.

—	Le	paternel,	 il	 était	 numéro	deux	 sur	 la	 liste.	 Il	 a	 vu	 ces	 listes	 après	 la
guerre.	Il	n'aurait	pas	dû	les	voir,	mais	il	les	a	vues.	Il	était	numéro	deux.	Tout
est	 écrit	 là.	 Les	 Allemands	 devaient	 construire	 la	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer	 de
Rovaniemi	à	Alta.	La	gare	aurait	dû	être	là-haut.

Il	désigna	approximativement	la	cuisine.
—	Ces	salauds	nous	ont	écartés	de	l'élevage	des	rennes.
Il	fit	claquer	le	carnet	sur	le	comptoir,	balaya	la	salle	du	regard	comme	s'il

cherchait	 quelqu'un	 de	 la	 famille	 de	 ceux	 qui	 avaient	 collaboré	 avec	 les
Allemands.

—	Le	paternel	était	invalide,	il	avait	du	mal	à	suivre	le	rythme,	avec	son	bras
qui	marchait	 pas	 vraiment	 comme	 il	 faut.	 On	 peut	 dire	 qu'ils	 ont	 volé	 tout	 le
troupeau,	oui.	Ils	en	ont	pris	une	partie	chaque	année.

—	Il	n'a	pas	déclaré	les	vols	à	la	police	?
—	Au	début,	peut-être.	Ensuite	on	a	compris	que	c'était	pas	la	peine.	Puisque

la	police	était	de	la	même	famille	que	ceux	qui	volaient.	Là,	regardez.
Il	 feuilleta	 le	 carnet	 noir	 et	me	montra	 des	 pages	 remplies	 de	 dates	 et	 de

références	d'archives.
—	À	 la	 fin,	 le	 paternel	 il	 était	 devenu	 du	 genre	 procédurier.	 Restait	 à	 la

maison	et	recopiait	toutes	les	plaintes	déposées	à	la	police,	faisait	des	listes	de	ce



qui	était	classé	et	de	ce	qui	allait	au	tribunal.	Ça	lui	était	monté	à	la	tête.	La	mère
disait	 que	 c'était	 une	 chance	 qu'il	 soit	 mort	 avant	 de	 perdre	 complètement	 la
boule.

Il	brandit	à	nouveau	le	carnet	usé	par	les	manipulations,	puis	le	rangea	dans
sa	poche	arrière	qu'il	reboutonna	soigneusement	de	ses	gros	doigts.

	
En	 regagnant	 la	 table,	 j'aperçus	Ailie	 qui	 parlait	 avec	 le	Russe	 que	 j'avais

remorqué	de	Láhpoluobbal.	 Ils	 étaient	debout	près	de	 la	 sortie	 et	 lui	 avait	 l'air
très	contrarié.	Sous	 la	pression	du	public,	 le	 troubadour	 interpréta	une	chanson
supplémentaire.	 J'aurais	dû	 appeler	grand-mère.	Elle	 s'inquiétait	 sûrement.	Son
plus	 gros	 souci	 étant	 peut-être	 de	 ne	 pas	 avoir	 pu	 m'administrer	 une	 de	 ces
pilules	 miracles	 du	 sachet	 en	 papier.	 La	 nuit	 était	 trop	 avancée	 pour	 un
traitement	médical,	j'avais	la	tête	lourde	à	cause	de	la	chaleur.	Mais	la	migraine
et	la	fatigue	avaient	disparu.

—	Tu	le	connaissais,	le	Russe	?
Ailie	 était	 revenue	 des	 toilettes	 et	 faisait	 signe	 à	 quelqu'un	 sur	 la	 piste	 de

danse.
—	Moi	non.	Il	connaissait	Vidar.	Il	ne	savait	pas	qu'il	était	mort.	Il	a	eu	un

problème	avec	sa	voiture.
—	Il	était	sur	la	route	de	Karasjok.	J'ai	remorqué	sa	voiture	jusqu'ici.
	
Nous	 suivîmes	 la	 trace	 des	 scooters	 pour	 remonter	 à	 l'hôtel.	 Il	 était	 trois

heures	du	matin	quand	je	me	retrouvai	dans	la	chambre	de	Siri,	devant	la	fenêtre,
à	siroter	un	petit	remontant	directement	dans	le	bouchon	à	vis.

En	bas,	sur	 la	 rivière,	quelqu'un	en	motoneige	rentrait	à	 la	maison.	Pour	 le
moment,	 la	 rivière	 était	 encore	 sûre.	Mais	 si	 le	 temps	 se	 réchauffait,	 la	 glace
commencerait	 à	 fondre.	 Crevasses	 et	 trous	 d'eau	 pouvaient	 apparaître	 en
quelques	heures	là	où	il	y	avait	du	courant.

—	La	noyade	est	la	cause	de	mortalité	la	plus	fréquente	parmi	les	hommes,
ici,	 dit	 Jörgen	 en	 buvant	 le	 schnaps	 au	 bouchon	 avec	 une	 vilaine	 grimace.
L'époque	 la	 plus	 dangereuse	 est	 la	 fin	 de	 l'hiver.	 Presque	 personne	 ne	 se	 noie
pendant	l'automne.



Ailie	était	dans	 le	cabinet	de	 toilette	et	pleurait.	 Je	demandai	à	Kristiansen
d'appeler	 un	 taxi	 et,	 ensemble,	 nous	 essayâmes	 de	 la	mettre	 debout.	Aidée	 de
Siri,	 elle	 réussit	 à	 enfiler	 son	manteau.	Elle	 n'avait	 pas	 dit	 grand-chose	 depuis
que	nous	avions	quitté	le	pub.	Elle	avait	peut-être	trop	bu.	Ou	bien	elle	était	du
genre	à	pleurer	quand	elle	buvait.	Je	ne	la	connaissais	pas.

—	J'ai	fait	sa	connaissance	il	y	a	quelques	jours,	je	l'ai	aidée	à	déboucher	son
conduit	 d'évacuation,	 nous	 avons	 mangé	 du	 gâteau	 à	 la	 crème	 et	 congelé	 un
renne	ensemble.

—	Il	y	a	des	gens	qui	ont	été	mariés	toute	une	vie	mais	qui	n'ont	jamais	fait
autant	de	choses	ensemble,	dit	Siri	en	boutonnant	le	manteau	d'Ailie.	Moi-même
j'ai	 eu	 deux	 enfants	 avec	 un	 homme	 dont	 je	m'aperçois	 seulement	maintenant
que	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 connu.	 Si	 nous	 avions	 débouché	 quelques	 conduits
d'évacuation	 ensemble,	 nous	 serions	 peut-être	 toujours	 heureux	 dans	 notre
maison	mitoyenne.

—	Manger	du	gâteau	à	la	crème	et	déboucher	des	canalisations	est	bon	pour
toutes	les	relations,	je	crois,	dit	Jörgen,	philosophe,	en	rebouchant	la	bouteille	de
vodka.

	
Kristiansen	attendait	dans	le	taxi.	Il	s'était	redressé	et	essayait	de	garder	une

attitude	 officielle	 vis-à-vis	 de	 nous,	 les	 femmes	 sur	 la	 banquette	 arrière.	 Je
compris	qu'il	n'était	pas	bon	pour	son	image	de	champion	du	Finnmark	en	titre
du	«	trente	kilomètres	classique	»	de	faire	la	fête	un	mardi	soir	avec	deux	filles	à
moitié	bourrées.

Ailie	cessa	de	pleurer	en	montant	dans	le	taxi,	elle	connaissait	le	chauffeur	et
eut	 droit	 à	 un	 exposé	 détaillé	 de	 toutes	 les	 fêtes	 privées	 qui	 avaient	 lieu	 cette
nuit-là.

Elle	 voulait	 rentrer	 chez	 elle	 et	 dormir	 mais,	 si	 nous	 avions	 envie,	 nous
pouvions	y	aller.	Je	déclarai	que	les	fêtes	privées	ne	m'intéressaient	pas.

	
Kristiansen	avait	fait	le	ménage.	Plus	de	skis	dans	la	cuisine.	Ni	de	fart	dans

le	 séjour.	 Le	 fer	 à	 repasser	 poisseux	 était	 rangé.	 Sur	 la	 table	 étaient	 disposés
plusieurs	gros	bouquets	de	fleurs.	Sûrement	une	partie	des	hommages	pour	ses



succès	sur	les	pistes.	Il	passa	dans	la	cuisine	pour	faire	du	thé	et	je	m'endormis
sur	 l'horrible	canapé	bouloché.	 Je	dormais	 si	profondément	que	 je	me	 rendis	à
peine	 compte	 qu'il	 m'aidait	 à	 me	 lever	 du	 canapé	 et	 à	 aller	 dans	 la	 chambre
glaciale.	À	retirer	mes	vêtements	et	à	me	glisser	sous	l'épaisse	couette	de	duvet.

1.	La	révolte	de	Kautokeino	(Kautokeinoupproret).	Le	8	novembre	1852,	un
groupe	 de	 Sames	 læstadiens	 se	 soulève	 avec	 violence	 contre	 les	 autorités
norvégiennes	 ;	 deux	 meneurs	 seront	 condamnés	 à	 la	 pendaison,	 d'autres
personnes	à	la	prison	à	vie.

2.	Chaîne	nationale	commerciale.
3.	 «	Des	 filles	 qui	 viennent	 et	 des	 filles	 qui	 partent	 »,	 chanson	 du	 groupe

norvégien	Di	Derre,	composée	par	Jo	Nesbø.



Je	me	réveillai	à	dix	heures	et	demie,	le	champion	du	trente	kilomètres	avait
disparu.	 Il	 était	 parti	 travailler	 à	 sept	 heures,	 j'avais	 un	 vague	 souvenir	 d'avoir
entendu	son	réveil.	Je	ne	me	sentais	pas	fraîche,	alors	 j'allai	boire	de	 l'eau	à	 la
cuisine.	L'eau	glaciale	sur	mes	dents	renforça	le	goût	métallique	que	j'avais	dans
la	 bouche.	C'était	 comme	 si	 tous	mes	 plombages	 se	 décomposaient	 et	 que	 des
perles	de	mercure	roulaient	dans	mon	corps.

Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 vrai	 café.	 Seulement	 une	 boîte	 de	 café	 soluble	 africain.
Commerce	équitable,	avisait	une	petite	étiquette	au	dos.	Je	ne	soupçonnais	pas
que	Kristiansen	était	animé	par	des	idéaux.	Je	l'avais	déjà	classé	dans	la	case	des
enragés	de	sport	et	autres	freaks	relativement	inoffensifs.	Visiblement,	je	l'avais
sous-estimé.	 Il	 était	 assez	 conscient	 de	 sa	 place	 dans	 le	 cycle	 écologique	 pour
acheter	 du	 café	 en	 poudre	 solidaire,	 boire	 de	 la	 vodka	 à	 des	 fins	médicales	 et
déshabiller	les	dames	soûles	de	manière	décente.

Le	café	n'était	pas	terrible.	Mais	j'en	bus	deux	grands	mugs	tout	en	lisant	le
journal	de	la	veille	et	en	parlant	au	téléphone	avec	ma	grand-mère.

Non,	ils	ne	s'étaient	pas	inquiétés.	Juste	demandé	où	j'étais.	Grand-père	avait
quelque	chose	à	me	dire.	Il	était	en	train	de	couper	du	bois	dehors.	Je	promis	de
venir	en	fin	d'après-midi.

Il	pleuvait,	j'empruntai	à	Kristiansen	un	de	ses	bonnets	pointus	décolorés	par
la	transpiration	et	descendis	au	centre-ville.

Le	 temps	 avait	 changé	 dans	 la	 nuit.	 La	 rue	 en	 bas	 de	 l'abattoir	 était
détrempée,	 j'avais	 déjà	 les	 pieds	 mouillés	 avant	 d'avoir	 rejoint	 la	 route	 de



Finlande.	 Un	 énorme	 semi-remorque	 frigorifique	 finlandais	 m'éclaboussa	 de
neige	 fondue.	 Trempée,	 gelée,	 pas	 maquillée	 et	 blafarde	 comme	 une	 matinée
grise	du	mois	de	mars	sur	le	plateau	du	Finnmark,	j'arrivai	au	centre	du	village.
Ma	brûlure	à	la	joue	tirait	et	me	démangeait.

La	première	personne	que	je	croisai	fut	tante	Sara	Marit.	Elle	m'avait	vue	de
loin	et	me	fit	signe.

—	On	m'a	dit	que	vous	étiez	au	pub	hier	soir.
Je	ne	voulais	pas	lui	demander	qui	le	lui	avait	dit,	mais	elle	avait	sans	doute

eu	grand-mère	au	téléphone.	Elle	regarda	ma	triste	mine	avec	un	malin	plaisir.
—	Joli	bonnet.
Je	retirai	le	vieux	bonnet	et	le	fourrai	dans	la	poche	de	mon	manteau.
J'avais	 l'impression	 d'avoir	 de	 la	 paille	 de	 fer	 à	 la	 place	 des	 cheveux.	 Je

sentais	 l'huile	de	poisson	rance	et	 le	fart	à	skis.	J'accompagnai	Sara	Marit	chez
Coop	et	achetai	une	paire	de	chaussettes	polaires,	pendant	qu'elle	prenait	du	lait
et	du	beurre.	Nous	allâmes	à	la	cafétéria	et	je	changeai	de	chaussettes.

—	Tu	n'as	pas	de	nouvelles	du	procureur	d'Alta	?
Elle	parlait	à	voix	basse,	afin	que	 tous	ceux	qui	étaient	en	 train	de	 remplir

leurs	grilles	de	loto	sportif	et	de	bingo	n'entendent	pas	notre	conversation.
—	Je	lui	ai	parlé.	Il	est	possible	de	proposer	un	arrangement	à	la	famille.	Si

cela	se	fait,	il	lâche	l'affaire.
—	Lâche	?
—	Il	laisse	tomber	les	poursuites.	Il	n'y	aura	ni	inculpation	ni	procès.
Je	 roulai	 les	 chaussettes	mouillées	 en	 boule	 et	 les	 jetai	 dans	 la	 corbeille	 à

papiers	près	du	comptoir	des	jeux.
—	Tu	n'as	pas	réussi	à	les	joindre	?
Elle	 faisait	 allusion	à	 la	 famille	de	Karen	Margrethe,	 évidemment,	mais	 je

pouvais	bien	la	faire	mariner	un	peu.	J'allai	au	comptoir	chercher	du	café	et	des
petits	pains.	Elle	était	toujours	assise	à	table	et	discutait	avec	une	vieille	femme
qui	s'approcha	pour	me	serrer	la	main.

Avec	 mon	 plateau	 en	 équilibre,	 je	 fus	 présentée	 comme	 la	 fille	 d'Anna
Marja.



—	Ouais,	on	s'en	doute	que	c'est	la	petite	d'Anna	Marja.	Les	mêmes	cheveux
et	les	mêmes	yeux.	Est-ce	qu'elle	a	le	même	sale	caractère	aussi	?

Je	fis	semblant	de	ne	pas	comprendre	la	question,	mais	Sara	Marit	répondit
en	riant	que	j'avais	bien	le	même	tempérament.

—	Ça	doit	être	le	sang	de	Same	skolte	1.	Ils	étaient	comme	ça.
Quand	la	femme,	aussi	 large	que	haute,	bonnet	 traditionnel	féminin	rabattu

derrière	la	tête,	se	fut	éloignée	d'une	démarche	chaloupée	vers	le	guichet	du	loto,
je	demandai	à	tante	Sara	Marit	ce	qu'était	le	sang	skolte.

Cela	 devait	 remonter	 à	 la	 grand-mère	 de	 grand-mère,	 qui	 avait	 quitté	 la
péninsule	de	Kola	et	s'était	mariée	à	une	famille	de	Kautokeino.	Quatre	ou	cinq
générations	plus	tôt.

Les	 collégiennes	 à	 la	 table	 derrière	 nous	 retournaient	 leurs	 tasses,	 lisaient
leur	avenir	et	leurs	bonheurs	futurs	dans	le	marc	de	café.

—	 Je	 n'ai	 pas	 pu	 joindre	 les	 parents	 de	Karen	Margrethe.	Mais	 je	 compte
leur	parler	avant	de	partir.

—	Tu	pars	déjà	?
Elle	me	regardait	sans	comprendre,	tandis	que	je	lui	expliquais	que	j'étais	là

depuis	plus	de	deux	semaines	et	que	je	devrais	bientôt	retourner	au	travail.	Que
j'avais	réellement	essayé	d'aider	Nils	Mattis.	Mais	il	m'avait	tout	le	temps	évitée.

—	C'est	 qu'ils	 ont	 tellement	 à	 faire,	 en	 ce	moment.	 Peuvent	 pas	 laisser	 le
troupeau.

—	Mais	pour	se	soûler	et	faire	honte	à	la	famille,	là	il	a	le	temps.
Elle	jeta	un	regard	circulaire	dans	la	cafétéria,	craignant	d'attirer	l'attention,

se	pencha	au-dessus	de	la	table	en	Formica	poisseuse,	chuchota	presque.
—	Il	n'a	fait	honte	à	personne.
—	 Alors	 qu'est-ce	 que	 c'est	 pour	 toi	 se	 soûler	 la	 gueule	 et	 utiliser	 son

couteau	pour	forcer	une	fille	à	baiser	?
—	Il	n'a	pas	fait	ça.
—	Si,	Sara	Marit,	c'est	ce	qu'il	a	fait.	Même	si	tu	ne	veux	pas	l'entendre,	c'est

exactement	ça	qui	s'est	passé.
—	Ça	n'était	pas	son	intention.



—	Il	l'a	blessée	avec	son	couteau.	J'ai	le	rapport	d'autopsie	dans	ma	sacoche.
Photos	à	l'appui.	Tu	veux	peut-être	voir	la	cicatrice	?

Elle	se	contenta	de	secouer	la	tête	et	de	regarder	par	la	fenêtre.	Je	reposai	ma
serviette	par	 terre.	Nous	bûmes	notre	café	en	silence,	elle	ne	voulut	pas	de	son
petit	pain.

—	Ne	t'imagine	pas	que	tu	m'impressionnes	en	parlant	de	cette	façon.
Elle	se	moucha	et	s'essuya	les	yeux	avec	sa	serviette.	Je	pris	son	petit	pain	et

le	mangeai.
—	Je	dis	juste	les	choses	telles	qu'elles	sont.	Nils	Mattis	s'est	conduit	comme

un	porc	et	il	faut	qu'il	le	sache.
—	On	croyait	que	tu	étais	là	pour	nous	aider.
Elle	me	regarda,	les	yeux	humides.	La	tartine	de	reproches	était	aussi	épaisse

que	la	couche	de	margarine	sur	le	petit	pain	sec.
—	 Nous	 n'avons	 jamais	 pu	 envoyer	 nos	 enfants	 à	 l'université.	 On	 devait

avoir	 l'œil	 sur	 le	 troupeau	 en	 permanence	 et	 veiller	 sur	 papa	 et	maman.	Anna
Marja,	elle	est	partie,	elle,	tout	simplement.	Elle	a	fui	toutes	les	responsabilités,
nous	a	laissés	nous	occuper	de	tout	ici.

—	 Ça	 c'est	 du	 baratin	 de	 première.	 Tu	 le	 sais	 parfaitement,	 Sara	 Marit.
Maman	vous	envoyait	de	 l'argent,	 à	grand-mère	et	 à	 toi.	Tu	 sais	qu'elle	venait
vous	aider	aussi	souvent	que	possible.

—	Oui,	enfin	pas	si	souvent.	Cette	aide-là	ne	changeait	pas	grand-chose.
—	Bon,	 elle	 n'est	 peut-être	 pas	 venue	 très	 souvent,	mais	 elle	 avait	 bien	 le

droit	d'avoir	sa	vie	aussi,	non	?	Elle	avait	autant	le	droit	que	les	autres	de	choisir
sa	vie.

—	Qui	peut	 se	payer	 le	 luxe	de	choisir	 sa	vie,	 à	 ton	avis	 ?	Es-tu	naïve	au
point	de	croire	que	c'est	comme	ça	que	ça	se	passe	?	Moi,	 je	n'ai	 jamais	eu	 le
choix.

	
Je	mastiquais	 le	 petit	 pain	 sec,	 et	 le	 goût	 de	 graisse	 acre	 de	 la	margarine

ayant	séjourné	au	réfrigérateur	s'intensifia	dans	ma	bouche.	J'avais	été	stupide	de
perdre	mon	sang-froid	et	de	commencer	à	répondre	à	Sara	Marit.	Je	n'avais	pas
envie	que	nous	nous	quittions	fâchées.	En	un	certain	sens,	je	la	comprenais,	mais



en	même	 temps	 je	 lui	 en	 voulais	 d'attaquer	maman	 parce	 qu'elle	 avait	 fait	 ce
qu'elle-même	n'avait	jamais	osé	faire.

Je	finis	le	café	insipide	et	essayai	de	me	calmer.	Sara	Marit	regardait	par	la
fenêtre	la	lumière	grise	qui	filtrait	à	travers	la	brume,	crépuscule	triste	après	un
jour	qui	n'avait	pas	vraiment	pu	commencer.	Une	clarté	qui	n'avait	pas	réussi	à
percer	la	grisaille.

—	Oui,	Sara	Marit,	je	crois	qu'on	peut	choisir.	Je	crois	qu'on	peut	choisir	ce
qu'on	veut	faire	de	sa	vie.	Mais	il	faut	oser.

—	Tu	es	encore	tellement	jeune,	tu	penseras	peut-être	différemment	dans	dix
ans.	Tu	vas	te	marier	et	avoir	des	enfants.	On	change.

J'enfilai	mes	bottes,	elles	étaient	toujours	mouillées	et	froides.	Mais	avec	les
chaussettes	sèches,	je	me	tirerais	d'affaire	jusque	chez	Ailie,	où	je	m'étais	garée.

Sara	Marit	m'y	conduisit.	Malgré	 le	grand	radiateur	et	 les	pièces	détachées
de	 scooter	 sur	 la	 banquette	 arrière	 de	 sa	 voiture,	 je	 réussis	 à	 me	 glisser	 à
l'intérieur,	avec	ses	sacs	de	courses	sur	les	genoux.

Nous	traversâmes	le	village	sans	rien	dire.	Quand	je	descendis	de	la	voiture,
elle	m'appela	 et	 me	 tendit	 mes	 chaussettes	mouillées,	 celles	 que	 j'avais	 jetées
dans	la	corbeille,	à	la	cafétéria.

—	Elles	ne	sont	pas	abîmées.	Juste	mouillées.	Si	tu	veux,	je	peux	les	mettre
à	sécher.

C'était	 un	 geste	 de	 réconciliation.	 Mais	 je	 n'étais	 pas	 d'humeur	 à	 me
réconcilier,	alors	je	pris	les	chaussettes	mouillées	et	les	fourrai	en	boule	dans	la
poche	de	mon	manteau.

Ailie	n'était	pas	chez	elle.	La	porte	était	fermée	à	clé.	Je	repris	ma	voiture	et
remontai	 à	 l'hôtel	 sans	 oser	 me	 regarder	 dans	 le	 rétroviseur.	 Si	 mon	 aspect
extérieur	reflétait	mon	état	intérieur,	je	n'oserais	pas	descendre	de	voiture.	J'avais
l'impression	d'avoir	mangé	ces	saloperies	de	chaussettes.

Les	reproches	et	les	déceptions	bouillonnaient	en	moi,	je	roulais	trop	vite	et
aspergeai	de	neige	fondue	une	pauvre	bonne	femme	qui	essayait	d'avancer	avec
un	spark	tordu	sur	l'asphalte	presque	à	nu.

	



Je	pris	la	direction	de	Biedjovággi.	Dépassai	Goaskinvarri	et	m'arrêtai	sur	la
petite	 éminence,	 là	 où	 la	 route	monte	 en	 ligne	 droite	 sur	 plusieurs	 kilomètres
vers	les	hauteurs.	Le	brouillard	cachait	les	montagnes,	et	sur	la	blancheur	de	la
neige	se	découpait	le	ciel	sombre,	telle	une	plaque	de	tôle	bleu	acier.	La	lumière
bougea	sur	l'étendue	blanche	du	plateau.	Descendit	du	ciel	et	se	répandit	sur	la
neige	humide	et	le	gris	des	ombres.

—	Merde	!
Mon	cri	s'évanouit	dans	le	brouillard,	sans	écho	ni	sonorité.
Je	criai	à	nouveau,	le	plus	fort	possible.	Ma	voix	se	brisa.	Mon	cri	ne	fit	que

s'écouler	 dans	 la	 grisaille	 infinie.	 Personne	 ne	m'entendait.	 Je	 ne	 savais	 pas	 si
j'avais	crié	fort	ou	non.	Je	ne	pouvais	pas	comparer.	Il	n'y	avait	pas	de	grand	ou
de	petit.	De	fort	ou	de	faible.

Les	 phares	 de	 la	 voiture	 ne	 portaient	 qu'à	 quelques	 mètres	 sur	 l'immense
plateau	 enneigé.	 J'étais	 moi-même	 à	 peine	 un	 point	 dans	 cette	 étendue
gigantesque.	Le	silence	s'élevait	tel	un	mur	devant	moi.

J'eus	 presque	honte	 d'avoir	 crié.	De	quel	 droit	 avais-je	 troublé	 le	 silence	 ?
Qui	étais-je,	à	m'imaginer	pouvoir	trouver	compassion	et	pitié	dans	un	paysage
où	déjà	 la	 survie	était	une	gageure	?	Où	 la	vie	ou	 la	mort	ne	sont	pas	 liées	au
hasard,	mais	dépendent	de	l'expérience	et	du	savoir.

On	ne	crie	pas,	dans	la	montagne.	Personne	ne	vous	entend,	il	faut	apprendre
à	 vivre	 avec	 le	 silence.	 À	 s'habituer	 au	 silence	 insidieux.	 À	 ne	 jamais	 lui
permettre	de	ronger	vos	pensées	et	vos	opinions.	Ne	pas	le	laisser	vous	dérober
la	réalité.

La	température	était	 toujours	positive,	mais	le	brouillard	et	 le	froid	humide
me	faisaient	frissonner.

Je	fis	demi-tour	et	rentrai	au	village.	En	remontant	vers	l'hôtel,	j'aperçus	Siri.
Ils	 avaient	 terminé	 leur	 travail.	 Complété	 l'enquête,	 fait	 le	 point	 sur	 leurs
investigations	et	sur	ce	qu'ils	savaient	concernant	la	mort	de	Vidar.	Ne	pouvant
rien	 faire	 de	 plus	 ici,	 elle	 rentrerait	 à	 Tromsö	 par	 l'avion	 du	 soir.	 Je
l'accompagnai	jusqu'à	l'hôtel.

—	C'est	bien	que	vous	soyez	là.	Il	y	a	un	message	pour	vous.



Le	portier	disparut	dans	son	bureau	et	revint	avec	une	feuille	de	fax	ramollie
à	mon	intention.	Les	téléfax	existaient	donc	toujours	?	Apparemment.

—	Il	a	dit	que	c'était	important.
Cela	venait	d'Alta.	 Inge	avait	 trouvé	 les	coordonnées	des	parents	de	Karen

Margrethe.	 Ils	 n'habitaient	 pas	 à	 Mehamn,	 mais	 sur	 une	 des	 îles	 en	 face
d'Harstad.

C'était	 quelque	part	 entre	Tromsö	et	Narvik.	 Je	 sortis	mes	notes	 et	vérifiai
que	 j'avais	 bien	 trouvé	 les	 mêmes	 informations	 dans	 la	 chambre	 de	 Karen
Margrethe.

Nous	empruntâmes	une	carte	au	portier	de	l'hôtel	et	cherchâmes	l'endroit.	Il
me	faudrait	peut-être	sept	ou	huit	heures	pour	y	aller	en	voiture.	Je	pouvais	aussi
prendre	 l'avion	 jusqu'à	 Tromsö	 et	 louer	 une	 voiture	 là-bas.	 Le	 portier	 appela
l'aéroport.	L'avion	du	soir	était	plein.

Je	décidai	de	partir	 en	voiture.	Siri	 pouvait	 faire	 la	 route	 avec	moi	 jusqu'à
Tromsö.	Cela	lui	ferait	perdre	quelques	heures,	mais	nous	pourrions	nous	relayer
pour	conduire.

	
La	 mère	 de	 Karen	 Margrethe	 décrocha	 avant	 le	 signal	 de	 la	 première

sonnerie.
Elle	devait	attendre,	le	combiné	en	main.	Elle	m'expliqua	d'une	manière	un

peu	embrouillée	que	son	mari	n'était	pas	à	la	maison,	qu'il	reviendrait	plus	tard
dans	la	soirée.	Nous	convînmes	d'une	heure	le	lendemain,	après	le	déjeuner.	Cela
irait.	L'homme	était	en	invalidité,	il	serait	là	toute	la	journée.

Je	me	rendis	chez	grand-mère	et	grand-père,	pris	des	vêtements	et	un	sac	de
couchage.

Grand-mère	 avait	 rempli	 une	 bouteille	 Thermos	 de	 café,	mis	 de	 la	 viande
séchée	et	du	pain	dans	un	sac	à	dos.	Grand-père	chargea	une	peau	de	renne	dans
le	coffre.	Des	poils	en	tombaient	et	tourbillonnaient	dans	l'air.	La	voiture	serait
pleine	de	poils	de	renne	quand	je	la	rapporterais	à	l'agence	de	location.

Cette	 fois-ci,	 je	 passai	 soigneusement	 en	 revue	 mes	 bagages.	 Allumettes,
alcool	à	brûler	et	pelle	à	neige.	Vêtements	chauds	de	rechange.	Duvet	et	peau	de
renne.



Après	quoi	j'allai	chercher	Siri	à	l'hôtel.

*

Le	brouillard	nous	accompagna	 le	 long	de	 la	 rivière	mais	 se	dissipa	quand
nous	 parvînmes	 sur	 les	 hauteurs	 après	 Siebe.	Au	 niveau	 d'Áidejávri,	 un	 grand
troupeau	de	rennes	était	descendu	sur	la	route.	Peut-être	la	douceur	du	temps	les
avait-elle	incités	à	se	déplacer.	Mais	il	restait	encore	presque	deux	mois	avant	la
période	de	mise	bas.	Les	bêtes	étaient	maigres	et	avaient	 le	poil	hirsute,	 l'hiver
avait	été	rude.

S'il	refaisait	froid	maintenant,	sans	nouvelle	neige	sur	la	neige	mouillée,	les
rennes	 auraient	 du	 mal	 à	 creuser	 pour	 trouver	 à	 manger.	 La	 croûte	 serait
impossible	à	percer.	Des	centaines	de	 femelles	pleines	 risquaient	de	mourir	de
faim.

Nous	nous	frayâmes	un	chemin	à	travers	la	partie	du	troupeau	qui	était	sur	la
route,	 et	 je	me	demandai	 comment	 était	 la	neige	dans	 la	montagne,	 là	où	Nils
Mattis	 avait	 ses	 bêtes.	 Je	 décidai	 de	monter	 voir	 le	 troupeau	 familial	 avant	 de
retourner	en	Suède.

—	Les	Sames	sont	comme	les	paysans.	 Ils	se	plaignent	 toujours.	Le	 temps
n'est	 jamais	comme	 il	 faut.	Trop	comme	ci	ou	 trop	peu	comme	ça.	 Ils	ne	 sont
jamais	contents.	Se	sentent	toujours	lésés.	Ont	besoin	de	se	poser	en	victime.

Siri	s'extirpa	de	sa	doudoune	et	la	roula	en	boule	pour	s'en	faire	un	oreiller.
Je	dois	avouer	que	je	fus	un	peu	blessée	par	ses	préjugés.	Mais	je	ne	dis	rien.

Quand	on	est	née	et	qu'on	a	grandi	à	Sundbyberg,	qu'on	a	passé	la	majeure	partie
de	 sa	 vie	 d'adulte	 à	 la	 faculté	 de	 droit,	 ou	 qu'on	 a	 bûché	 sur	 des	 procès	 pour
violences	ou	vols	de	voitures	 au	 tribunal	de	Gällivare,	 on	n'est	 guère	 le	porte-
parole	idoine	pour	l'ensemble	de	la	population	same.

Quand	nous	passâmes	la	frontière	finlandaise,	Siri	s'était	déjà	endormie.
Près	de	la	rivière	Muonio,	le	brouillard	réapparut.	Les	rapides	au-dessus	de

Palojouensuu	 coulaient,	 libres	de	glace,	 et	 la	 brume	humide	gelait	 sur	 le	 pare-
brise	pendant	que	nous	roulions.



Je	dus	m'arrêter	et	gratter.	La	voiture	était	entièrement	recouverte	d'une	fine
couche	de	glace	dure.

Nous	croisâmes	de	gros	camions	dont	les	phares	ressemblaient	à	des	ballons
de	 lumière	 vibrante.	Leur	 clarté	 disparaissait	 derrière	 nous	 sans	 laisser	 aucune
trace.	 La	 lueur	 rouge	 des	 feux	 arrière	 apparaissait	 dans	 le	 rétroviseur	 et
s'évanouissait	au	même	instant.

Nous	nous	trouvions	au	beau	milieu	de	quelque	chose	qui	n'avait	ni	début	ni
fin,	seulement	une	direction.	Une	boîte	aux	lettres	rouge	apparut	dans	le	talus	de
neige,	nous	rappelant	qu'il	existait	un	monde	habité,	au-delà	de	la	route.

Quand	nous	 fîmes	halte	 à	 la	 station-service	de	Rajabaari	 à	Karesuvanto,	 il
était	impossible	de	distinguer	le	village	suédois	de	Karesuando,	de	l'autre	côté	de
la	rivière.	Siri	se	réveilla	sans	enthousiasme	et	enfila	ses	bottes.

Pendant	que	je	faisais	le	plein,	elle	entra	en	grelottant	dans	la	cafétéria.
	
—	Salope	!
Le	 coup	 ne	 fut	 pas	 particulièrement	 violent.	Mais	 je	 glissai	 sur	 la	marche

verglacée	 et	 tombai	 sur	 l'étagère	 métallique	 avec	 les	 huiles	 et	 les	 bouteilles
d'alcool	 à	 brûler.	 Mon	 dos	 heurta	 le	 bord	 de	 l'étagère,	 cela	 me	 fit	 mal.
Vachement	mal.

Les	larmes	aux	yeux,	je	réussis	à	me	relever.
Il	 se	 tenait	 tout	près	derrière	moi,	 empoigna	 le	 col	de	mon	manteau	et	me

retourna	vers	lui.	Je	sentis	son	haleine	copieusement	avinée.	Sa	chique	pendait	à
ses	dents	de	devant.	 Il	 tordit	 le	 col	de	mon	manteau	 sur	mon	cou,	 j'essayai	de
lever	le	bras	pour	repousser	sa	tête,	mais	mon	bras	était	coincé	dans	ma	veste.

—	On	devrait	te	buter,	sale	pute.
Derrière	lui	s'avançaient	trois	de	ses	comparses	avec	un	ricanement	hésitant.
—	Qu'est-ce	que	tu	fous,	Conny	?
—	C'est	elle.	Vous	voyez	pas	que	c'est	la	salope	qui	m'a	envoyé	en	taule	?
Il	 relâcha	 sa	 prise	 sur	 mon	 col	 et	 me	 repoussa	 vers	 la	 paroi	 vitrée	 de	 la

station-service.	 Je	 marchai	 sur	 une	 des	 bouteilles	 en	 plastique	 qui	 avaient
dégringolé	 de	 l'étagère	 et	 faillis	 tomber	 à	 nouveau.	 Je	 réussis	 in	 extremis	 à
m'appuyer	contre	la	vitre.



Il	me	bouscula	une	nouvelle	fois,	mais	 je	ne	pouvais	pas	aller	plus	 loin.	Je
sentais	le	verre	froid	sur	mes	mains,	derrière	mon	dos.

Il	 s'était	 certes	 fait	 couper	 les	 cheveux,	 mais	 je	 le	 reconnus.	 Il	 avait	 été
condamné	pour	violences	et	destruction	de	voiture.

C'était	pendant	mon	stage	au	tribunal	de	Gällivare.	Deux,	peut-être	trois	ans
plus	tôt.	Toute	une	bande	était	venue	de	Tärendö	et	avait	semé	la	pagaille	dans	la
salle	d'audience.	L'huissier	de	police	avait	dû	en	mettre	quelques-uns	dehors.	Ce
type-là	avait	écopé	de	quelques	mois.	J'avais	oublié	combien.

—	Laisse	tomber,	Conny,	bordel.
Le	copain	au	volant	de	la	voiture	jetait	autour	de	lui	des	regards	inquiets.	Il

n'y	avait	personne	sur	le	terrain	désert	entre	les	pompes	à	essence	et	la	cafétéria.
—	Tu	fais	plus	la	fière	maintenant,	hein	?
Il	me	poussa	à	nouveau	et	je	me	cognai	la	tête	contre	la	vitre.
—	C'était	autre	chose,	au	procès,	hein	?
—	Conny,	lâche-la,	quoi	!
Le	conducteur	boutonneux	essayait	de	le	calmer.
Je	 tentai	 de	 me	 dégager	 pour	 entrer	 dans	 la	 station-essence,	 mais	 un	 des

acolytes	 me	 saisit	 par	 les	 bras	 et	 me	 retint.	 Conny	 mit	 son	 genou	 entre	 mes
jambes	et	déboutonna	mon	manteau.

—	Conny,	arrête,	bordel	!
Un	instant	je	vis	apparaître	derrière	lui	le	visage	rouge	du	conducteur,	avant

que	les	autres	le	repoussent.
—	Ça	va	mieux	maintenant	?
Conny	empoigna	mes	seins.	Serra	durement.	Se	colla	contre	moi.	 J'essayai

de	me	 libérer,	mais	 son	 copain	m'agrippa	 les	 bras	 encore	 plus	 fermement.	 La
douleur	 dans	mon	 bras	 brûlé	me	 fit	monter	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Conny	 avait
l'ongle	du	pouce	noir	et	des	mains	épaisses.	Des	yeux	délavés	et	injectés	de	sang
à	cause	de	l'alcool.	Je	tentai	de	lui	donner	un	coup	de	pied,	mais	il	coinça	mes
jambes	et	me	comprima	sur	le	type	qui	me	maintenait	par	les	bras.

—	T'as	raison,	Conny,	donne-lui	c'qui	lui	faut,	à	cette	chienne	!
Je	ne	vis	pas	Siri	arriver.	Mais	j'entendis	le	coup	derrière	moi	et	sentis	l'étau

autour	 de	 mes	 bras	 se	 desserrer.	 Je	 reculai	 d'un	 demi-pas,	 pris	 appui	 sur	 la



marche	et	envoyai	à	Conny	un	coup	de	genou	dans	l'entrejambe.
Il	se	pencha	en	avant	et	tomba	sur	les	genoux.	Siri	passa	derrière	lui	armée

d'un	manche	à	balai	cassé.	La	brosse	avait	dû	tomber	quand	elle	avait	frappé	sur
celui	qui	me	retenait	par	les	bras.

Le	 manche	 était	 trop	 court,	 elle	 dut	 cogner	 deux	 fois	 avant	 que	 Conny
s'écroule,	la	tête	dans	la	neige	fondue.	Je	visai	les	reins	et	lui	balançai	des	coups
de	pieds	de	toutes	mes	forces.

Il	se	tortillait,	essayant	de	s'éloigner	en	rampant	dans	la	neige	boueuse.
L'adrénaline	envahissait	mon	corps.	À	cause	de	la	douleur	dans	mon	bras	et

de	 la	 peur	 extrême,	 je	 me	 comportais	 d'une	 manière	 que	 je	 n'aurais	 jamais
imaginée	possible.	J'aurais	été	capable	de	le	tuer	à	coups	de	pied.

Siri	m'arrêta.	Le	conducteur	avait	sauté	dans	la	voiture	et	le	troisième	larron
s'était	retranché	derrière	leur	Mercedes	presque	neuve.

—	Venez	ici	!
Le	manche	à	balai	cassé	en	main,	Siri	fit	avancer	vers	elle	les	deux	types	de

la	 voiture	 et	 leur	 demanda	 leurs	 papiers	 d'identité.	 Ils	 se	 penchèrent	 avec
réticence	 sur	 le	 capot	 du	 véhicule.	 Conny	 se	 redressa	 dans	 la	 neige	 fondue	 et
s'adossa	à	la	roue	avant.

Le	 poste	 de	 police	 le	 plus	 proche,	 dans	 la	 localité	 finlandaise	 de	Muonio,
était	à	quatre-vingts	kilomètres.	À	cette	heure,	il	était	sûrement	désert.	Il	y	avait
cent	 quatre-vingts	 kilomètres	 jusqu'à	 Kiruna,	 plus	 de	 trois	 cents	 jusqu'à
Rovaniemi.

Siri	 usa	 de	 toute	 son	 autorité.	 Examina	 en	 détail	 le	 permis	 de	 conduire,
comparant	le	type	sur	la	photo	avec	le	conducteur	boutonneux.

—	Ils	sont	bourrés,	ils	voulaient	rien	faire	de	mal,	bon	Dieu	!
Elle	 ne	 répondit	 pas,	 se	 contenta	 de	 le	 fixer	 d'un	 regard	 à	 faire	 roussir	 le

duvet	clairsemé	sur	sa	lèvre	supérieure.	Conny	n'avait	pas	ses	papiers,	soi-disant.
Elle	lui	envoya	un	coup	de	manche	à	balai	sur	le	bras	et	le	lui	immobilisa	dans	le
dos.	Extirpa	le	portefeuille	de	sa	poche	arrière	et	en	sortit	le	permis	de	conduire.

	
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 dans	 la	 cafétéria,	 j'avais	 encore	 les	 mains	 qui

tremblaient	et	mes	larmes	coulaient	toujours.



Siri	avait	noté	en	détail	les	noms	et	numéros	d'identité,	puis	les	comparses	de
Conny	avaient	aidé	celui-ci	à	monter	à	l'arrière,	et	la	voiture	s'était	enfoncée	dans
le	brouillard	sur	le	pont	vers	la	Suède.

Siri	me	 raconta	que	 j'avais	 essayé	de	 taper	 sur	 leur	 voiture	 avec	 la	 pelle	 à
neige	 de	 la	 station-service,	 mais	 qu'elle	 m'en	 avait	 dissuadée.	 Je	 ne	 m'en
souvenais	absolument	pas.

Au	bout	d'un	moment,	j'avais	recouvré	assez	de	calme	pour	appeler	la	police
de	 Kiruna.	 Personne	 ne	 répondit.	 En	 général,	 ils	 avaient	 un	 véhicule	 de
permanence,	mais	ils	étaient	peut-être	en	congé	ce	jour-là.

Alors	 j'allai	 aux	 toilettes	 me	 rincer	 le	 visage	 à	 l'eau	 froide.	 Me	 regardai
comme	une	inconnue	dans	le	miroir	écaillé.	Si	Siri	ne	m'en	avait	pas	empêchée,
j'aurais	effectivement	pu	le	tuer.

Je	 restai	 assise	un	 instant	 sur	 la	 lunette	des	 cabinets	 et	pleurai.	Me	 lavai	 à
nouveau	le	visage	et	rejoignis	Siri	qui	m'attendait	dans	le	café.

	
La	route	s'étirait	 telle	une	ligne	droite	tracée	dans	le	paysage	de	tourbières.

Nous	 devinions	 la	 rivière	 à	 notre	 gauche.	 La	 glace	 tenait	 toujours,	 des	 petits
nuages	de	brouillard	se	déplaçaient	dans	 les	creux	des	rapides	et	au-dessus	des
eaux	calmes,	là	où	des	crevasses	étaient	apparues.	Vers	les	lacs,	en	haut,	il	faisait
plus	froid.

La	route	verglacée	était	très	glissante,	mais	Siri	avait	une	conduite	calme	et
sûre.	Quand	nous	atteignîmes	le	poste	frontière	de	Kilpisjärvi	et	dépassâmes	la
limite	de	la	forêt,	nous	nous	arrêtâmes	et	descendîmes	de	voiture.

Ici,	 à	 la	 transition	 entre	 les	 climats	 maritime	 et	 montagneux,	 le	 ciel	 était
complètement	dégagé.	Il	ne	faisait	que	quelques	degrés	au-dessous	de	zéro,	mais
il	 n'y	 avait	 pas	d'aurore	boréale.	La	neige	 était	 dure,	 nous	pûmes	donc	monter
jusqu'aux	pare-neige	puis	grimper	sur	les	énormes	congères.	Je	n'avais	jamais	vu
un	ciel	étoilé	si	clair	et	d'une	telle	intensité.	Toutes	les	étoiles	se	découpaient	sur
le	ciel	noir.	Étincelaient	comme	du	cristal.	On	aurait	dit	que	chacune	d'entre	elles
brillait	un	peu	plus	pour	défendre	sa	place	dans	l'immensité	de	l'univers.

Nous	 demeurâmes	 silencieuses	 pendant	 dix	 bonnes	 minutes.	 Avec	 la
sensation	de	prendre	un	bain	purificateur.	Comme	si	toute	la	saleté	disparaissait.



Toutes	 les	 choses	 désagréables	 étaient	 évacuées	 et	 remplacées	 par	 une	 vie
nouvelle.

En	 redescendant	 par	 la	 vallée	 de	 Skiboten	 où	 les	 imposantes	 parois
montagneuses	 se	 dressaient	 autour	 de	 nous	 dans	 l'obscurité,	 nous	 eûmes
l'impression	 d'être	 en	 route	 vers	 un	 monde	 d'aventures	 aux	 dimensions
inconnues.	 La	 faible	 lueur	 des	 phares	 avait	 une	 portée	 de	 seulement	 quelques
mètres.	Un	éclat	de	lumière	qui	s'évanouissait	dans	l'immense	paysage	obscur.

En	 bas,	 dans	 le	 fjord,	 la	 mer	 était	 noire,	 telle	 une	 nappe	 de	 pétrole.
Parfaitement	 lisse,	 elle	 reflétait	 le	 ciel	 étincelant	 d'étoiles.	 Les	 lumières	 de
quelques	 maisons	 scintillaient	 sur	 notre	 passage,	 minuscules	 sur	 les	 flancs
abrupts	des	montagnes.	Les	massifs	s'élevaient	très	haut	au-dessus	de	nos	têtes.

1.	Petite	minorité	same,	entre	la	Finlande	et	la	Russie.



Sur	la	côte,	une	pluie	glaciale	tombait	d'un	ciel	gris	acier.	Le	vent	soufflait
de	la	mer	par	rafales	capricieuses	qui	secouaient	la	voiture.	La	traversée	en	ferry
durait	une	demi-heure	mais	je	ne	sortis	pas	de	mon	véhicule.	Ne	descendis	même
pas	au	bar.

J'avais	 pris	 le	 petit	 déjeuner	 chez	 Siri	 à	 Tromsö	 le	 matin.	 Sa	 mère	 était
arrivée	 avec	 les	 filles	 et	 nous	 étions	 restées	 encore	 une	 heure	 à	 boire	 le	 café,
manger	des	fruits	et	des	yaourts	avant	que	je	reprenne	mon	voyage	le	long	de	la
côte.

Au	 téléphone,	 j'avais	dit	 à	 la	mère	de	Karen	Margrethe	que	 je	 serais	 là	 en
milieu	de	journée.	Mais	je	n'avais	rejoint	le	ferry	qu'à	une	heure	et	demie.	Sur	la
route	 étroite,	 la	 circulation	 avait	 été	 dense,	 la	 neige	 boueuse	 et	 abondante
empêchait	de	doubler	les	camions.	Un	convoi	militaire	en	route	pour	la	base	de
Bardufoss	 avait	 roulé	 à	 une	 allure	 d'escargot.	Mon	 pare-brise	 était	 maculé	 de
traînées	 grises	 de	 neige	 mouillée.	 J'avais	 essayé	 plusieurs	 fois	 d'appeler	 les
parents	 de	 Karen	 Margrethe,	 mais	 le	 portable	 ne	 passait	 pas.	 Les	 montagnes
autour	étaient	trop	hautes.

Tandis	 que	 le	 ferry	 entrait	 dans	 le	 port	 en	 tanguant,	 je	 cherchai	 l'itinéraire
que	j'avais	noté	dans	mon	carnet.	La	maison	se	trouvait	à	quelques	kilomètres	du
village,	 une	 vieille	maison	 verte.	 Je	 verrais	 un	 hangar	 à	 bateau	 rouge	 près	 du
fjord,	de	l'autre	côté	de	la	route.

J'attendis	que	quelques	enfants,	vêtus	d'imperméables	aux	couleurs	vives	et
chargés	de	lourds	sacs	à	dos,	descendent	du	ferry.	Une	fille	en	veste	de	peau	et



jupe	courte	faillit	se	faire	renverser	par	la	camionnette	de	livraison	devant	moi.
Elle	se	réfugia	entre	les	caisses	de	poisson,	je	ne	vis	que	son	bras	lorsqu'elle	fit
un	doigt	d'honneur	au	chauffeur.

Je	m'arrêtai	 pour	 qu'elle	 puisse	 débarquer	 avant	moi.	 Derrière,	 un	 camion
surchargé	de	matériel	de	construction	klaxonna.	La	gamine	m'adressa	un	signe
de	tête	sans	me	regarder	et	fonça	sous	la	pluie	dans	ses	bottes	à	hauts	talons.	Ses
cheveux	blonds	battaient	au	vent.	Elle	ne	semblait	pas	se	soucier	d'être	trempée.

	
Les	maisons	 de	 la	 petite	 localité	 se	 tassaient	 sous	 le	 vent	 et	 la	 pluie.	 Les

mouettes,	 sur	 le	 toit	de	 l'usine	de	poisson	qui	était	 fermée,	 surveillaient	 la	 rue,
immobiles.	À	la	sortie	de	la	petite	agglomération,	deux	hommes	avec	des	gilets
verts	 réfléchissants	 travaillaient	 dans	 un	 fossé.	Un	 homme	 d'un	 certain	 âge	 en
mobylette,	avec	sur	son	porte-bagages	un	grand	casier	à	bouteilles	en	plastique,
zigzaguait,	secoué	par	les	coups	de	vent.

Évidemment,	 je	 dépassai	 la	 maison	 verte	 et	 dus	 faire	 demi-tour	 quelques
kilomètres	plus	loin	sur	la	route	étroite.	Dans	le	sens	inverse,	la	pluie	fouettait	le
pare-brise.	 Il	 y	 avait	 un	 pick-up	 rouillé	 dans	 la	 cour,	 les	 parents	 avaient	 l'air
d'être	là.

Derrière	 la	 fenêtre	 à	 l'étage	 brillait	 une	 ampoule	 électrique	 nue.	 Sur	 le
versant	 très	 en	 pente,	 derrière	 la	maison,	 des	moutons	 gris	 à	 la	 toison	 hirsute
marchaient	dans	la	neige.	Quelques	agneaux	de	l'année	dernière	pointaient	leurs
têtes	d'une	épave	de	combi	Volkswagen	qui	servait	apparemment	d'abri	contre	le
vent.	 Quand	 je	 sortis	 de	 ma	 voiture,	 les	 moutons	 poussèrent	 des	 bêlements
déchirants	et	descendirent	en	cahotant	jusqu'au	filet	de	la	clôture.

La	maison	était	verte.	Du	moins,	elle	l'avait	été	un	jour.	Sur	la	face	exposée
au	sud,	vers	le	fjord,	la	couleur	était	écaillée,	le	bois	gris	et	humide.

En	ouvrant	la	porte,	je	fus	saisie	par	l'odeur	d'huile	de	baleine	et	de	poisson.
Toute	 la	 famille	 était	 à	 table,	 dans	 la	 cuisine,	 et	 mangeait	 du	 poisson	 cuit	 au
court-bouillon	avec	le	foie	et	les	œufs.	Du	mölja,	 le	plat	national	du	nord	de	la
Norvège.

Oui,	j'étais	au	bon	endroit.	Ils	étaient	bien	les	parents	de	Karen	Margrethe.



On	me	donna	une	chaise,	et	la	mère	alla	chercher	une	assiette	et	un	verre	sur
l'évier.	Le	père	se	leva,	le	dos	raide,	me	tendit	une	main	dure	et	anguleuse,	puis
sortit	en	boitant.	Le	bêlement	des	moutons	accompagna	sa	traversée	de	la	cour.

Des	 travaux	 de	 rénovation	 avaient	 été	 entrepris	 dans	 la	 cuisine.	 Quelques
placards	et	des	portes	avaient	été	déplacés,	des	câbles	et	des	tuyaux	étaient	posés
dans	un	coin	derrière	 la	cuisinière.	On	avait	commencé	à	passer	de	l'enduit	sur
les	 papiers	 peints	 à	 moitié	 décollés,	 mais	 abandonné	 en	 cours	 de	 route.	 Le
robinet	de	l'évier	était	démonté,	il	y	avait	de	l'eau	dans	deux	seaux	en	plastique
sur	un	tabouret	près	du	fourneau.	Il	régnait	une	odeur	confinée	de	sciure	humide
et	de	foie	de	morue	bouilli.

Sur	 le	 mur	 derrière	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 étaient	 accrochés	 trois	 dessins
d'enfants	et	une	broderie	de	Noël.

Escorté	par	le	bêlement	des	moutons,	le	père	retraversa	la	cour,	chargé	d'un
carton.

—	Vous	avez	trouvé	facilement	?
La	mère	poussa	vers	moi	le	plat	de	poisson	et	de	laitance	bouillie.
Oui,	j'avais	trouvé	sans	problème.	Nous	abrégeâmes	de	quelques	secondes	le

silence	 expectatif	 en	parlant	du	demi-tour	que	 j'avais	dû	 faire	parce	que	 j'étais
allée	 trop	 loin.	 Autour	 de	 la	 table,	 les	 enfants	 avaient	 cessé	 de	manger	 et	me
regardaient	comme	s'ils	attendaient	quelque	chose.	La	mère	écrasa	une	pomme
de	terre	dans	l'assiette	du	plus	petit.

Le	carton	que	le	père	avait	rapporté	contenait	de	la	bière.
—	Vous	boirez	bien	une	bière.
D'un	 geste	 expérimenté,	 il	 ouvrit	 une	 bouteille	 avec	 son	 couteau	 de	 table.

Remplit	mon	verre	et	posa	la	bouteille	par	terre.	C'était	une	maison	de	la	mission
chrétienne,	on	n'affichait	pas	aux	yeux	de	tous	ses	faiblesses	et	sa	vie	de	pécheur.

Une	grosse	pomme	de	terre	jaune.	Du	poisson	frais	qui	avait	bon	goût.	Je	fis
l'impasse	sur	le	foie	et	la	laitance.

—	 J'ai	 remonté	 le	 filet	 ce	 matin.	 Arrêt	 maladie,	 à	 cause	 du	 dos,	 y'a	 pas
grand-chose	d'autre	pour	s'occuper	les	mains.	Alors	on	pêche	un	peu.

Nous	 mangeâmes	 en	 silence,	 dans	 une	 attente	 embarrassée.	 Échangeâmes
quelques	mots	 sur	 le	 temps	 et	 la	 saison.	 Je	maudissais	Nils	Mattis	 de	m'avoir



mise	dans	cette	situation.
Tandis	que	 la	mère	préparait	du	café,	 j'ouvris	ma	serviette	et	en	sortis	mes

documents.	 J'avais	 l'impression	 d'être	 un	 vendeur	 d'assurance-vie	 de	 seconde
zone.

—	Vous	aviez	rencontré	Karen	Margrethe	?
La	mère	vida	le	marc	de	café	dans	le	seau	à	ordures	et	remplit	la	cafetière	en

puisant	de	l'eau	à	la	louche	dans	l'autre	seau.
—	Nous	nous	sommes	vues	à	Karasjok	et	devions	nous	revoir.	En	fait,	elle

allait	à	notre	rendez-vous	quand	elle…
La	 phrase	 resta	 en	 suspens.	 Je	 ne	 savais	 pas	 si	 je	 devais	 dire	 «	 a	 eu	 un

accident	»	ou	«	est	morte	».
—	Oui,	comme	vous	le	savez,	elle	avait	déposé	une	plainte	au	commissariat.
—	Elle	ne	l'avait	pas	retirée	?
Le	père	vida	son	verre	de	bière,	se	pencha	au-dessus	de	la	table	pour	prendre

la	copie	de	la	plainte	que	j'avais	sortie.	Feuilleta	les	papiers	sans	les	lire.
—	Nous	avons	parlé	à	un	policier	là-bas,	à	Kautokeino,	il	a	dit	qu'elle	avait

retiré	sa	plainte.	Nous,	on	a	dit	que	c'était	mieux	comme	ça,	à	notre	avis.
Il	déplia	une	paire	de	lunettes	graisseuses	et	se	pencha	vers	la	lumière	pour

lire.
L'adolescente	en	jupe	courte	que	j'avais	vue	au	débarcadère	du	ferry	arrivait

dans	la	cour.	Ses	cheveux	pendaient	en	mèches,	elle	était	trempée	et	transie.	Elle
entra	dans	la	cuisine,	s'assit	sur	le	canapé	et	retira	ses	bottes.

—	Celle-là	c'est	Carina,	notre	deuxième	fille.	Karen	Margrethe,	elle,	c'était
l'aînée.

Les	mots	moururent	dans	la	bouche	de	la	mère.	Elle	ajouta	du	bois	dans	le
fourneau.	La	fille	alla	chercher	une	serviette	et	se	l'enroula	autour	de	la	tête.	Elle
retira	son	manteau	mouillé.

—	Si	j'avais	su	que	tu	habitais	ici,	j'aurais	pu	t'emmener	en	voiture.
Elle	s'approcha	de	la	table	et	alluma	une	cigarette.
—	Pas	de	problème,	je	devais	faire	la	route	avec	un	type,	mais	il	m'a	posé	un

lapin,	ce	con.



Le	père	 feuilleta	 la	plainte	 sans	 la	 lire,	puis	 la	 repoussa.	 Il	 reprit	une	bière
dans	le	carton	par	terre.

—	Vous	en	voulez	?
Je	lui	dis	que	je	conduisais,	je	ne	pouvais	pas	boire	plus	de	bière	aujourd'hui.
—	Il	a	appelé,	l'autre	policier,	là,	il	a	dit	qu'y	avait	pas	de	preuves,	c'est	ça	?

Tous	les	deux	ils	avaient	bu	quand	ça	s'est	passé.	Le	mieux	c'était	qu'elle	retire
sa	plainte.	Elle	aurait	que	des	histoires	si	ça	allait	au	tribunal.

Il	but	directement	à	la	bouteille.	Quand	il	la	reposa	sur	la	table,	la	fille	à	la
serviette	s'en	empara.

—	Les	mioches	n'ont	pas	le	droit	de	boire	de	la	bière.
Il	essaya	de	lui	reprendre	la	bouteille,	mais	elle	repoussa	son	bras	et	la	vida.

Les	petits	 ricanèrent	d'admiration	pour	 leur	grande	sœur.	Le	père	se	 leva	et	 lui
attrapa	le	bras.

—	Fous-moi	la	paix,	vieux	salaud	!	T'imagine	pas	que	tu	vas	mettre	tes	sales
pattes	sur	moi	!

Elle	 laissa	 tomber	 la	 bouteille	 vide	 sur	 le	 sol	 et	 se	 précipita	 hors	 de	 la
cuisine.	 Je	 l'entendis	monter	un	escalier	en	courant.	Un	 instant	plus	 tard,	de	 la
musique	 parvenait	 à	 plein	 volume	 du	 premier	 étage.	 La	 mère	 ramassa	 la
bouteille	et	essuya	le	sol.	Le	père	se	rassit	sans	me	regarder.

—	Vous	rappelez-vous	quel	policier	vous	a	appelés	?
—	J'ai	eu	l'impression	que	c'était	 le	chef	en	personne.	Ils	ont	fait	au	mieux

pour	Karen	Margrethe.	C'est	ce	qu'il	a	dit	en	tout	cas.
Je	rangeai	mes	documents	pendant	que	le	père	débouchait	une	nouvelle	bière

et	que	le	café	débordait	sur	la	cuisinière.	Eliassen	leur	avait	donc	téléphoné	pour
dire	 qu'il	 valait	 mieux	 qu'elle	 retire	 sa	 plainte.	 Cela	 devait	 être	 avant	 que
Kristiansen	fasse	son	enquête.	Je	notai	pour	mémoire	de	lui	demander	quand	il
avait	convaincu	son	chef	de	le	laisser	poursuivre	les	investigations.

—	Vous	rappelez-vous	quand	il	a	appelé	?	Quel	jour	c'était	?
La	mère	se	dirigea	vers	la	fenêtre,	prit	le	calendrier	et	le	feuilleta	au	hasard,

puis	elle	secoua	la	tête.
Quand	je	lui	tendis	la	copie	de	la	plainte,	elle	regarda	d'abord	son	mari	avant

de	prendre	les	papiers	d'un	geste	hésitant.	Elle	ne	les	lut	pas,	n'essaya	même	pas.



Les	tint	seulement	dans	ses	mains,	indécise.
—	Elle	est	partie	à	Karasjok,	puis	elle	a	décidé	de	maintenir	sa	plainte.	Elle

disait	qu'elle	avait	parlé	à	un	avocat.	Mais	après	on	n'a	plus	eu	de	nouvelles.
Elle	remplit	les	tasses	et	resta	debout,	la	cafetière	dans	les	mains.
—	Ensuite	la	police	a	appelé	pour	dire	qu'elle	était	morte.
Penché	sur	la	table,	le	père	commença	à	rassembler	les	bouteilles	vides	dans

la	boîte	en	carton.
—	Il	aurait	mieux	valu	ne	pas	remuer	tout	ça.	S'il	y	a	un	procès,	ça	sera	que

des	emmerdements.	Peut-être	qu'il	faudra	payer	très	cher	pour	les	avocats	et	tout
ça.

Je	triai	mes	documents,	fis	un	peu	de	place	sur	la	table	pour	qu'ils	puissent
les	signer.

—	On	veut	 juste	régler	ça	une	fois	pour	 toutes.	On	sait	 jamais	où	ça	mène
quand	on	signe	ce	genre	de	papiers.	Les	avocats,	les	procès	et	tout	ça,	pour	les
gens	comme	nous	c'est	que	des	dépenses.

Elle	 retourna	 vers	 la	 cuisinière	 avec	 la	 cafetière,	 prit	 une	 lavette	 et
commença	 à	 essuyer	 la	 table.	Le	père	 retira	 ses	 lunettes	 et	 les	 nettoya	 sur	 son
pull.	Je	soulevai	mes	affaires	le	temps	qu'elle	passe	le	chiffon.

—	Qu'est-ce	qu'on	doit	écrire	?
—	Que	vous	ne	voulez	pas	que	la	plainte	de	Karen	Margrethe	donne	lieu	à

un	procès.
—	On	doit	signer	tous	les	deux	?
—	Ce	sera	mieux,	oui.
Le	père	vida	sa	bouteille	de	bière	et	la	reposa	brutalement	sur	la	table.
—	On	veut	rien	avoir	à	faire	avec	la	police	ou	les	avocats.	Ils	se	foutent	des

gens,	c'est	 tout.	Faut	toujours	payer,	quel	que	soit	 le	problème.	Les	richards	ils
peuvent	bien	les	signer,	leurs	papiers,	ils	s'en	sortent	toujours,	eux,	peu	importe
ce	qu'ils	ont	fait.	Ils	ont	des	armées	de	flics	et	d'avocats	pour	les	aider.	Le	mieux
pour	les	gens	ordinaires	comme	nous,	c'est	de	se	tenir	à	l'écart	de	leurs	lois	et	de
leur	justice.

Il	regarda	la	mer	grise	par	la	fenêtre.	Les	enfants	mâchaient	leur	poisson	et
leur	pomme	de	terre	écrasée.



—	J'essaye	seulement	de	vous	aider.
Il	écrivit	à	l'endroit	que	je	lui	indiquai,	et	la	mère	s'essuya	les	mains	sur	son

tablier	avant	de	prendre	le	stylo	et	de	signer.
—	J'espère	que	c'est	bon	maintenant,	dit-elle	en	reposant	 le	stylo.	Qu'il	n'y

aura	pas	de	suites.
L'homme	se	leva,	raide,	prit	le	carton	et	sortit	sans	rien	dire.
Dehors,	il	commençait	à	faire	sombre,	je	regardai	ma	montre.	Pas	de	souci,	il

restait	une	bonne	heure	avant	le	départ	du	dernier	ferry.
—	On	n'aurait	pas	cru	qu'on	en	arriverait	là.
La	mère	s'assit	à	table	avec	sa	tasse	de	café	et	arrangea	un	peu	les	plantes	sur

l'appui	de	la	fenêtre.
—	On	ne	s'imagine	jamais	que	ce	genre	de	choses	peut	arriver	à	ses	propres

enfants.
Nous	 aperçûmes	 l'homme	 dans	 la	 cour,	 il	 tirait	 une	 luge	 de	 foin	 pour	 les

moutons.
—	C'est	moi	qui	représente	celui	que	Karen	Margrethe	a	dénoncé	pour	viol,

il	pourrait	peut-être	envisager	de	payer	des	dommages-intérêts.
—	Le	mieux	est	sûrement	de	ne	pas	remuer	tout	ça.
Carina,	la	sœur,	redescendit,	elle	voulait	que	je	l'emmène	en	ville.	Je	n'étais

pas	pressée	mais	ne	supportais	plus	 l'atmosphère	étouffante	de	cette	cuisine.	Je
me	levai,	pris	mon	manteau	et	sortis	sur	le	perron.

Les	moutons	devaient	être	rentrés	à	la	bergerie,	je	ne	les	entendais	pas	et	ne
les	 vis	 pas	 non	plus	 lorsque	 je	 traversai	 la	 cour.	La	pluie	 avait	 cessé,	mais	 un
vent	frais	soufflait	du	fjord.	Le	bruit	de	la	mer	enflait	et	retombait	avec	le	vent.
Quelque	 part	 sur	 les	 rochers,	 un	 phare	 balayait	 de	 ses	 flashs	 intermittents	 les
brisants	le	long	de	la	plage.	Le	père	sortit	de	derrière	la	dépendance,	comme	s'il
était	resté	caché.

—	Vous	partez	déjà	?
Nous	nous	serrâmes	la	main	près	de	ma	voiture.	Quand	je	lui	demandai	où

étaient	passés	les	moutons,	l'homme	m'emmena	dans	la	dépendance.	Cela	sentait
le	 fumier	 et	 le	 foin	 frais	 et,	 dans	 le	 faisceau	de	 la	 lampe	 torche	 avec	 lequel	 il
éclaira	 les	ombres	noires,	 les	yeux	des	moutons	brillèrent,	 rouges,	on	aurait	dit



des	 créatures	 souterraines	 à	 la	 recherche	de	 l'humanité	 et	 de	 ses	mystères.	Les
mufles	remuaient,	les	pupilles	luisaient.

—	C'est	sûr	que	c'est	terminé,	avec	cette	plainte	?	demanda-t-il	inquiet.
—	N'y	pensez	plus,	je	m'occuperai	de	tout	avec	la	police,	dis-je,	tournée	vers

les	moutons	et	remerciant	l'obscurité	qui	m'évitait	de	le	regarder	dans	les	yeux.
—	C'est	qu'elle	se	fait	tant	de	souci,	dit-il.
Je	 crois	 qu'il	 parlait	 de	 sa	 femme,	 mais	 je	 n'en	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 sûre.

Carina	apparut	sur	le	perron.	Elle	avait	mis	des	vêtements	plus	chauds.	Un	jean
et	des	bottes	en	caoutchouc.

Je	retournai	dans	la	cuisine	et	dis	au	revoir	à	la	mère.
—	Dire	qu'on	en	est	arrivé	 là	!	dit-elle	en	s'essuyant	au	 torchon	à	vaisselle

avant	de	me	serrer	la	main.
La	sœur	attendait	déjà	dans	la	voiture.	Je	fis	signe	vers	la	fenêtre,	je	ne	sais

pas	si	quelqu'un	nous	regarda	partir.	Nous	retournâmes	à	la	gare	du	ferry.
—	 Faut	 pas	 croire	 que	 c'était	 une	 sainte,	 dit	 la	 sœur	 en	 allumant	 une

cigarette.	C'est	 souvent	comme	ça	quand	quelqu'un	meurt.	C'est	dingue	ce	que
les	gens	deviennent	bons	quand	ils	sont	morts.

Elle	 tirait	 lentement	 sur	 sa	 cigarette,	 regardant	 droit	 devant	 elle	 vers	 la
chaussée	 sombre.	Nous	 croisâmes	 un	 joggeur	 avec	 un	 gilet	 fluorescent	 et	 une
lampe	frontale.

—	Les	gens	sont	complètement	tarés,	dit-elle.
Elle	ouvrit	sa	vitre	et	jeta	sa	cigarette.
—	On	devient	dingue	à	habiter	sur	cette	putain	d'île.
	
Le	 ferry	 ne	 partait	 qu'une	 bonne	 demi-heure	 plus	 tard	 et,	 quand	 nous

arrivâmes,	elle	resta	dans	la	voiture.	Elle	avait	rendez-vous	avec	un	type,	mais	il
pouvait	attendre.	Au	loin,	sur	 l'eau,	nous	aperçûmes	les	 lumières	du	bateau	qui
entrait	 dans	 le	 port.	 Elle	 avait	 encore	 un	 an	 de	 lycée	 à	 faire,	 mais	 il	 y	 avait
longtemps	qu'elle	 en	 avait	marre	 de	 l'école.	Elle	 s'accrochait	 quand	même.	Ne
savait	pas	quoi	faire	dans	la	vie.	L'essentiel	était	de	partir	d'ici.

Elle	 sauta	 de	 la	 voiture	 et	 s'éloigna	 pour	 aller	 parler	 à	 quelqu'un	 dans	 une
vieille	Ford	Escort,	qui	avait	fait	plusieurs	fois	le	tour	de	la	petite	place.	Quand



le	ferry	accosta,	elle	revint.
—	Sais-tu	si	Karen	Margrethe	avait	une	amie,	quelqu'un	qui	 la	connaissait

bien	?
Elle	réfléchit.	Tortillait	ses	cheveux	dans	ses	doigts.
—	Quelqu'un	à	qui	elle	se	confiait	?
Il	n'y	avait	que	deux	voitures	sur	le	ferry,	et	le	gars,	à	la	barrière,	avait	déjà

fait	 signe	d'avancer	 au	 camion-citerne	 devant	moi.	 Je	 démarrai	 et	m'apprêtai	 à
m'engager	sur	le	ferry.

—	Ça	devait	être	Roger.
—	Où	est-ce	que	je	peux	le	joindre	?
Tandis	que	Carina	notait	un	numéro	de	téléphone	sur	mon	carnet,	la	voiture

derrière	moi	 klaxonnait	 d'impatience.	 En	 avançant	 à	 l'intérieur	 du	 ferry,	 je	 vis
Carina	dans	le	rétroviseur	engueuler	le	conducteur	de	l'autre	véhicule.

	
La	serveuse	au	bar	du	ferry	était	en	 train	de	 laver	 le	sol.	Elle	abandonna	à

contrecœur	son	seau	et	son	balai	à	franges	pour	pêcher	quelques	saucisses	pâles
dans	l'eau	de	cuisson	grasse.	Le	lompe,	le	pain	à	la	pomme	de	terre,	était	froid	et
dur,	il	avait	un	goût	de	gas-oil,	mais	je	n'osai	pas	interrompre	le	nettoyage	pour
me	plaindre.

Le	gars	qui	était	entré	sur	le	ferry	derrière	moi	s'approcha	de	ma	table.
—	Carina	m'a	dit	que	vous	étiez	l'avocate	de	Karen	Margrethe.
Je	mis	quelques	secondes	à	me	souvenir	que	Carina	était	 la	sœur.	Il	portait

un	blouson	de	moto	en	tissu	huilé	et	avait	une	barbe	de	plusieurs	jours.
Je	n'avais	pas	envie	de	commencer	à	lui	expliquer	pour	qui	je	travaillais.	Il

passa	derrière	 le	 comptoir	du	 snack	et	 se	 servit	une	 tasse	de	café.	Quand	 il	 fit
signe	 à	 la	 dame	 au	 balai	 qu'il	 voulait	 payer,	 elle	 refusa	 d'un	 geste	 de	 la	main
accompagné	d'un	sourire	mielleux.	Il	prit	place	en	face	de	moi,	à	la	vieille	table
en	bois	aux	bords	antiroulis.

—	Nous	étions	dans	la	même	classe	à	l'école.
Il	goûta	le	café	puis	retourna	au	comptoir	chercher	du	lait.	Quand	il	en	versa

dans	son	café,	le	lait	tourna	et	sa	tasse	se	remplit	de	grumeaux	blancs.	Il	plissa	le
nez	mais	ne	dit	rien.



—	Elle	est	partie	d'ici	l'été	où	nous	avons	terminé	l'école.	Ils	s'en	vont	tous.
Ceux	qui	peuvent.

Il	tournait	sa	cuiller	dans	sa	tasse	l'air	résigné.
—	C'était	à	cause	de	sa	famille.	Elle	n'en	pouvait	plus,	à	la	maison,	qu'elle

disait.	 Je	 l'ai	 vue	 plusieurs	 fois	 quand	 elle	 habitait	 à	 Tromsö.	 Nous	 sortions,
buvions	une	bière.	Il	y	a	un	truc	qui	ne	va	pas	dans	cette	famille.	À	mon	avis,	les
signaux	 d'alerte	 à	 l'inceste	 sont	 au	 rouge,	 faut	 voir	 la	maison,	 déjà.	 Tellement
isolée,	abandonnée	à	son	triste	sort,	d'une	certaine	manière.

Quand	nous	remontâmes	sur	le	pont	des	voitures,	il	s'arrêta	et	m'attendit.
—	Elle	m'a	téléphoné	il	y	a	un	mois.	Je	n'avais	pas	eu	de	contact	avec	elle

depuis	plus	d'un	an.
—	Elle	voulait	quelque	chose	de	particulier	?
—	Non,	elle	appelait	comme	ça	et	on	a	parlé	de	choses	 très	générales.	Un

mois	plus	tard	elle	était	morte.
—	Elle	ne	vous	a	rien	demandé	?
—	Je	ne	crois	pas,	non.	Nous	avons	discuté	un	moment	des	anciens	copains.

Puis	elle	a	raccroché.	Subitement,	en	plein	milieu	d'une	phrase,	elle	avait	l'air	un
peu	troublée.

La	courte	houle	faisait	 tanguer	 le	ferry	qui	dut	d'abord	reculer	un	peu	pour
s'engager	 correctement	 dans	 le	 port.	 J'étais	 dans	 ma	 voiture	 et	 m'apprêtais	 à
débarquer,	quand	 je	 réalisai	qu'il	ne	m'avait	pas	donné	son	nom.	Tandis	que	 le
gros	camion-citerne	quittait	le	ferry	dans	un	nuage	de	gaz	d'échappement,	j'allai
lui	demander	ses	coordonnées.

Il	me	tendit	sa	carte	par	la	vitre.
	
La	route	grimpait,	bordée	par	la	paroi	montagneuse.	Les	lumières	de	la	gare

maritime,	de	l'autre	côté	du	fjord,	brillaient	faiblement	sous	la	pluie.	J'essayai	de
calculer	si	l'on	pouvait	apercevoir	la	maison	où	j'étais	allée.	Mais	elle	devait	être
dissimulée	 par	 la	 montagne.	 La	 vision	 des	 moutons	 aux	 yeux	 rouges	 me
poursuivait.	Cette	atmosphère	de	totale	passivité	autour	de	la	table	de	la	cuisine
m'oppressait	et	m'inquiétait.



Durant	de	nombreuses	années,	la	population	same	qui	vivait	ici	sur	le	littoral
avait	été	traitée	sans	ménagement,	non	seulement	par	les	autorités,	mais	aussi	par
ceux	qui	 estimaient	 être	 de	meilleurs	Sames	 parce	 qu'ils	 avaient	 conservé	 leur
langue	et	leur	nom.

J'avais	exploité	 la	 crainte	de	cette	 famille	 face	aux	autorités	et	 au	pouvoir,
pour	 économiser	 quelques	 billets	 de	 mille	 de	 dommages-intérêts.	 Je	 m'étais
abaissée	moi-même	à	 les	 rudoyer	pour	 la	simple	raison	qu'ils	me	révoltaient	et
me	mettaient	mal	à	l'aise.	Mais	qu'aurait-il	fallu	faire	?

Leur	crainte	et	leur	inquiétude	ne	me	regardaient	pas.	Je	faisais	mon	boulot,
c'était	tout.

Mauvaise	excuse,	je	sais.
	
Au	 bout	 de	 quelques	 dizaines	 de	 kilomètres,	 je	 m'arrêtai	 sur	 un	 parking,

sortis	de	la	voiture	et	restai	un	moment	sous	le	crachin.	Appelai	Siri	à	Tromsö	et
lui	 dis	 que	 je	 retournais	 à	Kautokeino	 cette	 nuit.	 Les	 conditions	météo	 étaient
bonnes	et	je	me	sentais	en	forme.

—	Ça	s'est	bien	passé	avec	les	parents	de	Karen	Margrethe	?	demanda-t-elle.
Je	 répondis	que	oui.	Elle	comprit	que	 je	mentais,	mais	ne	posa	pas	d'autre

question.
On	 se	 reverrait	 peut-être.	 Si	 je	 repassais	 dans	 le	 coin,	 je	 n'avais	 qu'à	 faire

signe.
	
Après	avoir	fait	le	plein	à	Nordkjosbotn,	j'achetai	un	CD	de	Mari	Boine	dans

la	boutique	de	la	station-service.
Sur	tout	le	trajet	en	remontant	vers	la	frontière	finlandaise,	il	faisait	sombre

et	 le	 vent	 soufflait,	 mais	 la	 voiture	 roulait	 bien	 et	 il	 n'y	 avait	 presque	 pas	 de
circulation.	«	Modjás	Katrin	»	dans	le	lecteur	de	CD.

Le	portable	revint	à	la	vie	et	se	remit	à	clignoter	quand	j'arrivai	vers	le	col	:
j'avais	dépassé	la	barrière	des	montagnes.

Je	composai	le	numéro	de	Roger,	l'ami	d'école	de	Karen	Margrethe.
Personne	 ne	 décrocha.	 Je	 n'eus	 qu'un	 répondeur	 m'informant	 que	 Roger

n'était	pas	là	mais	que	l'on	pouvait	laisser	un	message.	La	petite	musique	débile



sur	 le	 répondeur	me	 fit	 raccrocher	 avant	 que	 le	 signal	 d'enregistrement	 se	 soit
déclenché.

Alors	je	sortis	la	carte	que	m'avait	donnée	l'homme	sur	le	ferry	sur	laquelle	il
était	écrit	:	«	Vente	de	machines	agricoles	».

Il	répondit	aussitôt	sur	un	vieux	portable	avec	un	mauvais	son.	Quand	je	lui
demandai	 s'il	 se	 souvenait	 des	 noms	 de	 ceux	 dont	 Karen	 Margrethe	 avait
demandé	des	nouvelles	lorsqu'elle	l'avait	appelé,	il	réfléchit	tellement	longtemps
que	je	crus	presque	que	la	ligne	était	coupée.

—	Nous	avons	surtout	parlé	d'un	gars	qu'on	connaissait	avant.
Je	m'arrêtai	sur	le	bord	de	la	route.	Bien	en	contrebas	de	la	falaise,	je	devinai

la	 cascade.	 La	 sombre	 paroi	 rocheuse	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 route	 n'était	 plus
enneigée	et	s'estompait	dans	l'obscurité.	Immobile	et	peu	engageante.

—	De	qui	avez-vous	parlé	?
—	Il	s'appelle	Roger.	Ils	étaient	inséparables	à	l'école.	C'était	un	gars	un	peu

bizarre,	déjà	à	l'époque.	Il	y	en	a	toujours	un	comme	ça	dans	chaque	classe.
—	Savez-vous	où	il	habite	?
Il	feuilleta	son	calepin	et	me	donna	une	adresse	à	Tromsö.
Sans	 songer	 au	 précipice	 au	 bord	 de	 l'accotement	 ni	 aux	 longs	 camions

frigorifiques	que	nous	avions	croisés	 la	nuit	précédente,	 je	 fis	demi-tour	 sur	 la
route	étroite.

*

Il	était	minuit	passé	quand	je	traversai	le	pont	vers	le	centre	de	Tromsö.	Il	y
avait	encore	pas	mal	de	circulation	en	ville.	Surtout	des	taxis	qui	dérapaient	dans
la	neige	boueuse.

Un	vent	violent	soufflait	du	fjord,	les	réverbères	se	balançaient	sous	la	forte
bise.	Devant	 l'un	des	 restaurants,	des	gens	attendaient	un	 taxi.	Un	homme	 ivre
descendit	sur	la	chaussée	juste	devant	ma	voiture	en	agitant	les	bras.	Je	l'évitai	in
extremis	en	faisant	une	embardée.

Trois	 filles	munies	 d'un	 parapluie	 brisé	 par	 le	 vent	 couraient	 à	 travers	 les
flaques	de	neige	fondue,	en	jupes	courtes	et	talons	aiguilles	très	hauts.	Je	tournai



vers	l'Hôtel	du	port	et	garai	la	voiture	sur	le	parking	derrière	la	gare	routière.
Il	 y	 avait	 quelques	 personnes	 devant	 Le	 Mirage,	 la	 plupart	 attendaient

quelqu'un	 ou	 étaient	 trop	 soûles	 pour	 entrer.	 Le	 vigile	 examina	 ma	 tenue
vestimentaire	d'un	air	un	peu	méfiant,	mais	visiblement	les	jeans	et	les	pulls	en
polaire	avaient	son	agrément.	Il	me	fit	signe	d'entrer	par	la	porte	à	demi	ouverte,
mais	il	arrêta	le	type	qui	essayait	de	se	glisser	à	l'intérieur	dans	la	foulée.

—	Bon	sang,	je	suis	avec	elle,	l'entendis-je	protester	derrière	moi.
Le	 vigile,	 chemise	 blanche	 tendue	 sur	 un	 torse	 gonflé	 de	 testostérone,	 se

contenta	de	lui	refermer	la	porte	au	nez.
Siri	m'attendait	au	bar.	Elle	était	en	compagnie	d'un	type,	vraisemblablement

un	policier	lui	aussi,	car	il	arborait	ce	petit	sourire	forcé,	comme	s'il	avait	besoin
de	légitimer	sa	présence.	Il	portait	un	pull	à	col	roulé	sous	un	veston	de	 tweed
anglais.	Un	peu	trop	élégant	pour	le	lieu.

—	Tu	as	dû	rouler	vite.	Je	pensais	que	tu	arriverais	dans	une	heure	au	plus
tôt.

Siri	était	vêtue	d'un	tailleur	noir,	elle	avait	une	mine	fraîche	et	reposée.
—	Il	n'y	avait	presque	personne	sur	la	route.	J'ai	roulé	le	plus	vite	possible.
Je	commandai	une	bière,	et	le	type	au	veston	fit	de	la	place	à	l'une	des	tables

dans	le	fond,	près	de	la	porte	des	toilettes.
—	Tu	as	trouvé	quelque	chose	sur	lui	?
Siri	fit	un	signe	de	la	tête	vers	le	type	au	veston	de	tweed	et	il	tira	une	liasse

de	papiers	d'un	vieux	sac	à	bandoulière.
—	On	avait	un	tas	de	choses	sur	lui	dans	les	archives.
Il	gardait	ses	documents,	n'avait	pas	l'air	de	vouloir	me	les	passer.
—	 Surtout	 des	 délits	 en	 rapport	 avec	 les	 stupéfiants.	 Deal	 et	 tentative	 de

trafic,	 il	 a	 fait	 quelques	 séjours	 en	 prison.	 Pas	 d'adresse	 fixe	 ici.	 Ces	 derniers
temps,	il	habite	dans	un	appartement,	là-haut.

Il	 leva	la	 tête	vers	 les	 toilettes,	 je	compris	qu'il	désignait	 les	hauteurs	de	 la
ville,	là	où	les	vieilles	baraques	en	bois	s'accrochent	à	la	fine	couche	de	terre.	Je
comparai	 avec	 l'adresse	 que	 son	 camarade	 d'école	 m'avait	 donnée.	 C'était	 la
même	rue,	mais	un	autre	numéro.

—	Avez-vous	vu	s'il	a	un	lien	quelconque	avec	Vidar	?



L'enquêteur	 en	 civil	 interrogea	 Siri	 du	 regard,	 et	 celle-ci	 lui	 expliqua	 que
j'étais	sur	les	lieux	lorsque	l'homme	abattu	dans	la	montagne	avait	été	découvert.

Il	 ne	 s'était	 pas	 penché	 là-dessus	 mais	 pouvait	 vérifier	 tout	 de	 suite.
Apparemment	il	escomptait	que	Siri	réponde	qu'il	n'y	avait	pas	d'urgence.	Or	elle
lui	dit	simplement	qu'il	serait	 très	aimable	de	le	faire	le	plus	vite	possible.	Elle
avait	laissé	tous	les	documents	concernant	Vidar	sur	son	bureau.

Il	 enfila	 son	 pardessus	 et	 partit	 au	 commissariat,	 à	 quelques	 pâtés	 de
maisons.

Je	racontai	à	Siri	la	vérité	sur	ma	visite	chez	les	parents	de	Karen	Margrethe
et	combien	je	m'étais	sentie	immonde	lorsque	j'étais	repartie.

—	Je	croyais	moi-même	que	ça	passerait,	dit	Siri.	La	première	chose	qu'on
apprend	à	l'école	de	police,	c'est	qu'il	faut	garder	une	distance.	Qu'on	ne	doit	pas
laisser	 le	 tumulte	 s'approcher	 trop	 près	 de	 soi.	 Je	 pensais	 que	 c'était	 des
conneries.	Maintenant	je	commence	à	me	rendre	compte	que	c'est	peut-être	vrai.

Un	couple	libéra	la	place	à	une	table	plus	au	centre	de	la	salle,	nous	nous	y
installâmes	avec	nos	papiers.

J'allai	 chercher	 un	 verre	 d'eau	 au	 comptoir,	 Siri	 sortit	 son	 paquet	 de
cigarettes,	mais	décida	qu'il	faisait	trop	froid	pour	aller	fumer	dehors.

—	 Un	 peu	 comme	 les	 enfants,	 on	 a	 dans	 l'idée	 que	 tout	 va	 s'arranger.
Comme	dans	les	séries	à	la	télé.	On	résout	le	problème	et	tout	se	termine	bien.
Mais	dans	la	réalité,	c'est	différent.	Ça	continue,	voilà	tout.	On	s'enfonce	de	plus
en	plus	profondément	dans	la	merde.	Plus	on	s'implique,	plus	vite	on	sombre.

Elle	 finit	 sa	bière	et	balaya	 la	 salle	du	 regard.	Fit	 signe	à	quelqu'un,	à	une
table	près	de	la	fenêtre.	J'allai	aux	toilettes	et	me	rinçai	le	visage	à	l'eau	froide.
Cela	ne	fit	pas	beaucoup	d'effet.	Dans	la	glace,	j'avais	un	teint	blafard	de	malade,
ma	brûlure	tirait	et	les	poches	sous	mes	yeux	n'avaient	pas	disparu.	J'essayai	de
me	persuader	que	c'était	dû	au	misérable	éclairage.

Siri	 avait	 rapporté	 de	 la	 bière	 et,	 en	 prime,	 un	 type	 s'était	 joint	 à	 elle,	 qui
prétendait	 être	 chercheur	 à	 l'université.	 Il	 vida	 ma	 bière	 et	 mangea	 nos
cacahuètes,	 tout	en	nous	assommant	avec	son	exceptionnel	projet	de	 recherche
sur	 les	 isotopes	 biologiques.	 Je	 n'ai	 aucune	 idée	 de	 ce	 que	 sont	 les	 isotopes



biologiques	 et	 n'avais	 pas	 non	 plus	 envie	 de	 le	 savoir.	 Siri	 avait	 déjà	 entendu
parler	de	ça	et,	au	bout	d'un	moment,	elle	le	pria	d'aller	se	faire	voir	ailleurs.

Il	prit	notre	attitude	de	refus	pour	un	défi	et	se	lança	dans	une	conférence	sur
les	 conditions	 de	 base	 de	 la	 biologie	 élémentaire.	 Nous	 l'abandonnâmes	 avec
mon	verre	de	bière	et	la	coupe	de	cacahuètes	vide.

Il	 était	plus	de	deux	heures	et	 les	gens	affluaient,	venant	d'autres	pubs	qui
fermaient	plus	tôt.	On	était	à	l'étroit	et	c'était	 la	pagaille,	 le	tas	de	muscles	à	la
porte	trimait	dur	pour	sélectionner	ceux	qui	pouvaient	entrer.

Il	 y	 eut	un	moment	de	bousculade	 au	 comptoir	du	bar.	Le	biologiste	 avait
attiré	 à	 lui	 quelques	 minettes	 qui	 ponctuaient	 de	 signes	 de	 tête	 entendus	 ses
exposés	sur	le	monde	enchanteur	des	isotopes.

Si	 l'on	 retranchait	 tout	 le	 temps	 que	 l'on	 a	 passé	 à	 écouter	 ce	 genre
d'imbéciles	 imbus	 d'eux-mêmes,	 on	 serait	 sans	 doute	 encore	 à	 l'école.	 En
primaire.

	
Le	veston	de	tweed	se	faufila	avec	peine	devant	le	vigile	et	fendit	la	cohue

jusqu'à	nous.
—	Vous	 aviez	 raison.	 Ils	 devaient	 se	 connaître.	Du	 service	militaire,	 entre

autres.	 Roger	 a	 certes	 été	 renvoyé	 au	 bout	 de	 six	 mois,	 mais	 il	 a	 suivi
l'instruction	de	base	au	même	endroit	que	Vidar.	Il	se	peut	aussi	qu'ils	se	soient
rencontrés	en	prison.	Au	cours	des	quatre	années	que	Vidar	a	passées	derrière	les
barreaux,	ce	type	a	purgé	deux	courtes	peines	dans	la	même	centrale	pour	trafic
de	stupéfiants.

*

Bien	que	la	nuit	fût	déjà	très	avancée,	il	y	avait	une	foule	de	jeunes	en	ville.
Nous	dûmes	forcer	le	passage	à	travers	la	file	des	gens	qui	attendaient	devant	le
pub.	Je	ne	sais	pas	si	c'était	dû	à	la	fatigue,	mais	j'avais	du	mal	à	suivre.

—	 Je	 pige	 que	 dalle.	 Tu	 peux	 m'expliquer	 ce	 que	 Vidar	 et	 Roger	 ont	 en
commun	avec	Karen	Margrethe	?



Siri	titubait	sur	ses	bottes	à	talons,	je	me	demandais	combien	de	bières	elle
avait	bues	en	m'attendant.

—	Je	veux	seulement	savoir	pourquoi	Karen	Margrethe	l'a	appelé.	Si	c'était
avant	ou	après	la	plainte	pour	viol.

—	Mais	quel	rapport	cela	a-t-il	avec	le	meurtre	de	Vidar	?
Elle	 ne	 répondit	 pas.	 Nous	 continuâmes	 à	 remonter	 la	 rue.	 Au	 coin	 du

magasin	 de	 photos,	 l'eau	 qui	 coulait	 de	 la	 gouttière	 avait	 formé	 une	 cascade
congelée	et	nous	dûmes	nous	appuyer	au	mur	de	la	maison	pour	avancer.

—	Pourquoi	a-t-elle	appelé	Roger	quand	Vidar	est	sorti	de	prison	?
—	Ça	doit	être	quelque	part	par	là.
Siri	prit	une	des	rues	dans	la	pente	raide	au-dessus	du	port.	Un	taxi	dérapa	en

montant	 la	 côte	 et	 nous	 dûmes	 empiéter	 sur	 le	 talus	 pour	 ne	 pas	 nous	 faire
écraser.	De	la	neige	boueuse	éclaboussa	nos	pieds.	Lorsque,	trempées	et	gelées,
nous	 commençâmes	 à	 chercher	 la	 maison	 où	 Roger	 habitait,	 notre	 saine
résolution	de	l'instant	blêmit	sous	les	pâles	reflets	de	la	pensée.

Punaisé	sur	la	porte,	un	bout	de	carton	écrit	à	la	main	indiquait	Skolimowski.
La	 femme	qui	entrouvrit	 était	groenlandaise.	Elle	n'avait	 jamais	entendu	parler
d'un	quelconque	Roger.

—	Toi	 et	moi,	 on	 sait	 très	 bien	 qu'il	 est	 là.	 Arrête	 de	 dire	 des	 conneries,
Nina.	Pourquoi	ne	pas	faire	simple	pour	une	fois	?

Siri	s'approcha	de	la	femme,	la	regarda	dans	les	yeux,	baissa	la	voix.
—	Umaakasik	taamaasiornanga,	ajukkugit.
La	 Groenlandaise	 semblait	 furieuse,	 mais	 Siri	 s'introduisit	 par	 la	 porte

entrouverte.
—	 Qu'est-ce	 que	 c'était	 ?	 lui	 demandai-je	 quand	 nous	 fûmes	 dans	 l'étroit

vestibule.
—	Un	truc	que	j'ai	appris	d'un	cuisinier	alcoolique	à	Copenhague.
Roger	 était	 allongé	 sur	 le	 sol	 du	 séjour.	 Enroulé	 dans	 une	 couverture

crasseuse,	il	avait	sur	la	tête	un	bonnet	pointu	avec	l'insigne	du	club	de	foot	de
Tromsö.	Son	visage	 était	 tuméfié,	 ses	 yeux	 rouges	 et	 purulents,	 on	 ne	 pouvait
absolument	pas	distinguer	s'il	était	bien	le	troisième	gars	de	la	photo	que	j'avais
vue	chez	Nils	Mattis.



Il	 avait	 les	 lèvres	 bleues	 et	 tremblait	 comme	 s'il	 avait	 froid,	 alors	 que	 la
température	dans	 la	pièce	atteignait	 sûrement	 les	 trente	degrés.	Ses	cils	 étaient
poisseux	de	pus	jaune.	Il	planait	une	odeur	âcre	de	plastique	brûlé,	de	la	fumée
s'échappait	 d'un	 poêle	 à	 pétrole	 dans	 un	 coin.	 Un	 homme	 à	 la	 physionomie
asiatique	était	assis	dans	un	fauteuil	bleu	usé	jusqu'à	 la	corde	et	fumait.	Pas	de
Skolimowski	en	vue.

—	Qu'est-ce	qu'il	a	pris	?
Siri	s'était	adressée	au	type	dans	le	fauteuil,	mais	il	se	contenta	de	hausser	les

épaules.
—	Roger,	qu'est-ce	que	tu	as	pris,	putain	?
Il	ne	répondit	pas,	soupira	et	se	recroquevilla	dans	sa	couverture	dégoûtante.

Sur	l'évier	se	trouvait	une	seringue	recouverte	d'une	fine	couche	de	sang	séché.
Le	sac-poubelle	contenait	plusieurs	seringues.

—	De	l'héroïne.
Siri	 avait	 trouvé	 un	 sachet	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Elle	 ouvrit	 le	 réservoir

d'eau	au-dessus	de	la	lunette	répugnante	des	toilettes	et	chercha	d'autres	sachets.
—	Vous	n'avez	pas	le	droit	d'entrer	ici	comme	ça.
La	 femme	 groenlandaise	 était	 allée	 chercher	 une	 batte	 de	 base-ball.	 Elle

essaya	 de	 me	 frapper	 mais	 me	 manqua	 et	 brisa	 quelques	 assiettes	 sur	 l'évier
encombré.	Siri	lui	arracha	la	batte	des	mains.

—	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	faire	ça.
—	Ferme-la	et	assieds-toi.
La	femme	s'assit	sur	une	des	chaises	de	la	cuisine.	Siri	se	pencha	vers	elle,

essayant	de	capter	son	regard.	La	femme	se	déroba,	alors	Siri	lui	saisit	le	menton
et	lui	fit	pivoter	la	tête	afin	que	leurs	regards	se	croisent.

—	Quand	s'est-il	piqué	?
L'expression	de	 la	femme	se	mua	en	provocation	narquoise.	Elle	essaya	de

se	libérer,	mais	Siri	la	tenait	fermement	par	le	menton.
—	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	a	pris	ni	quand	il	l'a	pris.	J'étais	dehors	toute	la	nuit.

Je	suis	rentrée	il	y	a	dix	minutes.
—	Tu	as	un	témoin	?
—	Oui,	j'en	ai	un,	mais	il	ne	dira	rien.



—	Vous	étiez	dans	la	voiture	?
—	Quoi	?
—	Arrête	 ton	 char,	 tu	 sais	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Vous	 avez	 baisé	 dans	 sa

voiture	?
—	C'est	pas	interdit	par	la	loi.
—	 Je	 me	 fous	 de	 ce	 qui	 est	 interdit	 ou	 pas,	 je	 veux	 savoir	 quand	 il	 sera

éventuellement	 possible	 de	 tirer	 quelque	 chose	 de	 sensé	 du	 crétin	 qui	 est	 par
terre	là-bas.

—	Y	a	pas	mal	de	gens,	dans	cette	ville,	qui	seraient	étonnés	si	je	disais	qui
c'était.

—	Qui	ça	?
—	Le	type	dans	la	voiture.
—	On	n'en	a	rien	à	foutre,	t'as	compris	?
J'essayai	 de	 nettoyer	 le	 visage	 de	 Roger	 avec	 de	 l'eau	 froide,	 il	 gémit

faiblement	 mais	 ne	 montra	 aucun	 autre	 signe	 de	 vie.	 Nous	 commençâmes	 à
dérouler	 la	couverture	autour	de	 lui,	mais	 il	 se	dégagea	une	 telle	puanteur	que
nous	dûmes	laisser	tomber.

Le	type	dans	le	fauteuil	fumait,	le	souffle	court	et	les	yeux	fermés.	Quand	il
les	 rouvrit,	 son	 regard	 était	 perdu	 dans	 le	 lointain.	 Rien	 n'indiquait	 qu'il	 fût
conscient	de	notre	présence	dans	la	pièce.

L'ambulance	emporta	Roger	en	désintoxication	au	CHU.	Les	ambulanciers
se	lamentaient	que	nous	les	ayons	fait	déplacer	pour	un	boulot	de	merde	comme
celui-là.

—	Alors	laissez-le	crever.
De	mauvais	gré,	ils	le	firent	tout	de	même	rouler	sur	le	brancard	recouvert	de

plastique.
Siri	leur	emprunta	une	paire	de	gants	en	caoutchouc,	fouilla	dans	ses	poches

avec	 précaution,	 trouva	 quelques	 billets	 chiffonnés.	 Sa	 carte	 d'identité	 et	 son
permis	de	conduire	étaient	dans	son	portefeuille.	Pas	de	doute,	c'était	bien	Roger.



Nous	rentrâmes	chez	Siri	à	cinq	heures	du	matin.	Je	dormis	quelques	heures
sur	son	canapé.

À	 neuf	 heures,	 je	 fus	 réveillée	 par	 le	 téléphone.	 Siri	m'appelait	 du	 travail
pour	 me	 dire	 que	 Roger	 n'était	 toujours	 pas	 en	 état	 de	 communiquer.	 Nous
convînmes	 qu'elle	 me	 passerait	 un	 coupde	 fil	 quand	 elle	 lui	 aurait	 parlé.	 Les
médecins	le	ficheraient	probablement	dehors	dès	qu'il	tiendrait	sur	ses	jambes.	Il
n'y	 avait	 aucun	motif	 d'arrestation.	On	 avait	 trouvé	 sur	 lui	 une	 petite	 quantité
d'amphétamines,	rien	de	suffisant	pour	l'inculper.	Elle	en	avait	touché	un	mot	au
procureur.	C'était	une	broutille.	Si	on	voulait	tirer	quelque	chose	de	lui,	il	fallait
le	faire	avant	qu'il	soit	renvoyé	de	l'hôpital.

Elle	avait	beaucoup	de	boulot	ce	matin,	mais	pensait	pouvoir	garder	un	œil
sur	lui	avant	qu'il	disparaisse	à	nouveau	en	ville.	Quels	contacts	avait-il	eus	avec
Vidar	 après	 son	 séjour	 en	 prison	 ?	 Quel	 genre	 de	 relation	 entretenait-il	 avec
Karen	Margrethe	?

Il	 n'y	 avait	 plus	 de	 fromage	 frais.	 Est-ce	 que	 je	 pourrais	me	 contenter	 de
fromage	à	pâte	brune	pour	le	petit	déjeuner	?

Je	pris	une	douche,	bus	un	jus	de	fruits	et	me	passai	de	fromage.	Feuilletai	le
Nordlys,	le	quotidien	du	jour.

	
Dehors,	il	faisait	un	temps	froid	et	clair.	À	la	lumière	du	jour,	le	pont	vers	la

Cathédrale	arctique	de	Tromsö	et	 le	continent	paraissait	plus	étroit.	Le	parapet
avait	été	pourvu	d'un	filet	pour	éviter	les	suicides.



Dans	 le	 rétroviseur,	 je	 voyais	 la	 ville	 s'étendre	 jusque	 sur	 les	 hauteurs	 du
versant	 abrupt.	 Elle	 s'élevait	 au-dessus	 de	 la	 ligne	 d'ombre	 que	 projetaient	 les
montagnes	 du	 côté	 continental.	 Quand	 elles	 sortaient	 de	 la	 pénombre	 et	 se
retrouvaient	 à	 la	 lumière	 éclatante	 du	 soleil,	 les	 maisons	 de	 bois	 blanches
paraissaient	 ternes	 et	 abîmées.	Au-dessous	 de	 l'horizon	 lumineux,	 elles	 étaient
tassées	 sur	 elles-mêmes	 dans	 un	 dégradé	 de	 gris,	 jusqu'à	 la	mer	 presque	 noire
tout	en	bas,	que	faisait	ondoyer	une	lente	houle	aux	reflets	d'oxyde	de	plomb.	La
glace	 en	 train	de	 fondre	 s'amassait	 comme	un	champignon	 jaunâtre	 le	 long	du
quai	 des	 pêcheurs	 et	 contre	 les	 chalutiers	 qui	 déchargeaient	 près	 de	 l'usine
d'huile	de	hareng.

C'est	seulement	une	fois	arrivée	à	Nordkjosbotn,	à	 l'extrémité	 intérieure	du
fjord,	 que	 je	 pensai	 à	 allumer	 mon	 téléphone.	 J'avais	 à	 peine	 appuyé	 sur	 la
touche	qu'il	se	mit	à	sonner.

C'était	Kristiansen.	 Il	 se	demandait	où	 j'étais	passée,	 il	 s'était	 inquiété	pour
moi.	Ils	n'avaient	rien	trouvé	de	nouveau	sur	le	meurtre	de	Vidar,	mais	il	voulait
me	parler	de	certaines	choses	avant	que	je	rentre	en	Suède.	Est-ce	que	je	pouvais
le	rappeler	dès	que	je	serais	à	Kautokeino	?

Je	lui	dis	que	je	serais	de	retour	l'après-midi,	ou	peut-être	plus	tard	dans	la
soirée.	Nous	nous	fixâmes	rendez-vous	à	Enontekiö	–	Hætta,	comme	on	dit	en
same.	C'était	du	côté	 finlandais.	 Il	devait	 rencontrer	quelqu'un	à	 l'hôtel,	 là-bas.
Ce	serait	bien	que	j'y	sois	aussi.	À	huit	heures	ce	soir.

	
La	 route	à	partir	de	Kilpisjärvi	 s'étirait	droit	vers	 le	disque	 rouge	du	 soleil

qui	avait	déjà	entamé	sa	 trajectoire	descendante	vers	 l'horizon.	 Je	m'arrêtai	 sur
une	aire	de	stationnement	et	retirai	mon	gros	pull.

De	 l'autre	 côté	 de	 la	 rivière,	 côté	 suédois,	 une	 maison	 habitée	 était
recouverte	 de	 gelée	 blanche	 scintillante.	 Un	 chien	 gris	 hurlait	 au	 bout	 de	 sa
corde.	 Indifférent	 au	 périmètre	 limité	 de	 liberté	 que	 lui	 laissait	 l'entrave,	 il
envoyait	son	appel	dans	l'immensité	déserte.	Aussi	solitaire	et	abandonné	qu'un
message	dans	une	capsule	de	titane	plombée,	en	route	vers	d'autres	planètes.

Au	 niveau	 du	 petit	 défilé	 au-dessous	 de	 Lammasvaara,	 deux	 éleveurs	 de
rennes	chargeaient	une	motoneige	sur	une	remorque.



Ce	furent	les	seuls	êtres	humains	que	je	vis	durant	les	cent	kilomètres	jusqu'à
Karesuvanto.	 Le	 talus	 de	 neige	 déblayée	 sur	 le	 bas-côté	 dessinait	 une	 ligne
d'ombre	bleue	à	travers	le	paysage	blanc.	Il	ne	faisait	pas	très	froid,	mais	le	vent
provenant	des	tourbières	sans	arbres	chassait	sur	la	route.	Formait	des	petits	tas
de	neige	durcie	qui	secouaient	 la	voiture.	Le	ciel	était	 toujours	bleu	clair,	mais
les	ombres	violettes	s'étiraient	de	plus	en	plus	sur	le	paysage.

Siri	ne	donnait	pas	de	nouvelles.	J'essayai	de	la	joindre	plusieurs	fois	mais,
au	commissariat,	personne	ne	savait	où	elle	était.

*

Siri	appela	au	moment	où	j'arrivai	sur	le	parking	de	l'hôtel,	à	Hætta.
Roger	 s'était	 réveillé	 vers	 deux	 heures.	 Elle	 avait	 procédé	 à	 une	 sorte

d'interrogatoire,	mais	ça	n'avait	rien	donné.	Il	avait	eu	la	trouille	et	raconté	un	tas
de	conneries,	croyant	qu'on	voulait	 le	coincer	pour	 la	drogue.	Mais	concernant
Vidar	et	Karen	Margrethe,	il	n'avait	rien	répondu	de	significatif.

Il	 connaissait	 Karen	 Margrethe	 depuis	 l'école.	 Avait	 rencontré	 Vidar	 au
service	militaire.	Karen	 l'avait	appelé	 l'automne	dernier,	ou	c'était	peut-être	cet
hiver,	 en	 décembre,	 elle	 voulait	 avoir	 des	 nouvelles	 de	 Vidar.	 N'avait	 pas	 dit
pourquoi,	et	il	n'avait	pas	demandé.

Nous	n'avions	pas	progressé	d'un	iota.
J'entrai	dans	l'hôtel.	Déjà,	près	des	machines	à	sous	dans	le	hall,	l'ambiance

était	 très	 animée.	 Un	 joyeux	 mélange	 de	 touristes	 et	 de	 gens	 du	 coin	 qui	 se
bousculaient	au	bar.

Rires	 sonores	 et	 stridents.	 Le	 murmure	 le	 long	 du	 grand	 comptoir	 était
chargé	 d'une	 sorte	 d'attente	 contenue.	 Un	 Finlandais	 affublé	 d'un	 kolt	 same
divertissait	un	groupe	de	touristes	dans	un	mauvais	anglais.	Les	voix	perçantes
des	Américaines	retentissaient	à	travers	la	salle	comme	des	cris	de	mouettes.

Kristiansen	n'était	pas	là.	Il	n'y	avait	aucun	message	à	la	réception,	j'allai	au
restaurant	et	commandai	un	plat,	une	eau	de	Vichy	et	un	café.

	



Pourquoi	Karen	Margrethe	avait-elle	appelé	Roger	pour	avoir	des	nouvelles
de	Vidar	?	Il	était	sorti	de	prison	en	janvier,	cette	année.	Elle	devait	avoir	eu	vent
de	quelque	chose	le	concernant.

Et	si	 la	version	de	la	sœur	de	Vidar	était	vraie	?	Il	serait	 innocent	et	aurait
endossé	la	culpabilité	à	la	place	d'un	autre	?

Vidar	avait	vraisemblablement	été	avisé	qu'il	serait	libéré	à	cette	période-là.
Il	 avait	peut-être	appris	qu'il	 sortirait	 en	 janvier	et	pris	contact	avec	celui	pour
lequel	il	purgeait	sa	peine.

Il	pouvait	s'agir	d'un	dédommagement	pour	les	années	de	prison.	Mais	alors
en	quoi	cela	aurait-il	intéressé	Karen	Margrethe	?

Soit	 elle	 était	mêlée	à	 l'histoire	qui	 avait	 conduit	Vidar	 en	prison,	 soit	 elle
connaissait	quelqu'un	que	sa	libération	inquiétait.

La	 serveuse	 arriva	 avec	mon	 repas	 ;	 un	 groupe,	 visiblement	 un	 séminaire
d'enseignants,	se	rassembla	autour	d'une	longue	table	dressée	dans	le	fond	de	la
salle.	De	derrière	la	demi-cloison	de	séparation	avec	le	bar	parvenaient	des	bruits
et	 des	 rires,	 on	 aurait	 dit	 un	 public	 bouillant	 d'impatience	 avant	 un	match	 de
hockey	sur	glace.

Mais	qu'avais-je	donc	à	faire	du	meurtre	de	Vidar	?	Rien,	en	fait.
J'étais	venue	ici	pour	tirer	au	clair	les	accusations	de	viol	contre	mon	cousin.

Le	travail	était	terminé.	La	plaignante,	Karen	Margrethe,	était	morte.	Soit.	Mais
rien	n'indiquait	que	sa	mort	ait	un	rapport	avec	le	viol.	J'avais	obtenu	la	signature
de	la	famille	assurant	qu'ils	ne	comptaient	pas	intenter	d'action	en	justice.

Mon	 intervention	 était	 terminée.	 Je	 n'avais	 aucune	 raison	 de	me	mêler	 de
l'enquête	sur	 la	mort	de	Karen	Margrethe	ou	de	chercher	à	savoir	qui	avait	 tué
Vidar	dans	la	montagne.

	
Toujours	pas	de	message	de	Kristiansen	à	la	réception.	Trois	gars	en	veste	de

scooter	apportaient	des	instruments	et	des	enceintes	sur	la	petite	estrade	dans	le
fond	de	la	salle	du	restaurant.

Deux	couples	âgés	s'installèrent	à	la	table	voisine	de	la	mienne.	La	serveuse
déposait	des	cartons	«	Réservé	»	sur	les	tables	tout	autour.

—	Yksi,	kaksi,	yksi,	kaksi.



Une	fille	enrhumée	avec	une	épaisse	doudoune	rose	vint	faire	des	essais	de
micro	sur	la	petite	scène.

Je	bus	mon	café.	Pas	de	Kristiansen.
Est-ce	 que	 je	m'étais	 trompée	 d'hôtel	 ?	 Il	m'attendait	 peut-être	 dans	 l'autre

hôtel	de	tourisme	?	Je	voulus	retourner	à	la	réception	pour	demander	le	numéro
de	téléphone.

Mais	je	n'atteignis	que	le	bar.	Un	homme	aux	cheveux	en	bataille	et	en	kolt
noir	 de	 Karesuando	m'arrêta.	 Il	 me	 salua	 et	 dit	 qu'il	 tenait	 à	 me	 féliciter.	 Ou
plutôt	véliciter,	comme	il	le	prononça.

—	Me	féliciter	?	Pour	quoi	donc	?
—	On	m'a	raconté	comment	vous	avez	soigné	les	gars	de	Poromaa.
Je	n'y	avais	pas	pensé	une	seconde.	Certains	d'entre	eux	pouvaient	se	trouver

ici.	 Ils	 n'auraient	 pas	 manqué	 l'occasion	 de	 se	 venger,	 maintenant	 que	 j'étais
toute	seule.

Il	devina	mes	pensées,	me	saisit	par	le	bras	avec	ses	doigts	raides	et	dégagea
cinquante	centimètres	sur	le	zinc.

—	Ne	vous	inquiétez	pas.	En	tout	cas	elle	a	déjà	bien	circulé,	l'histoire	des
durs	de	Tärendö	qui	 se	 sont	 fait	mettre	une	 raclée	par	deux	 filles,	 à	 la	 station-
service	de	Karesuvanto.

—	C'est	elle	?
C'était	son	camarade,	visage	luisant	de	sueur,	gros	chandail	de	laine	et	dents

jaunies	par	la	chique.	Lui	aussi	voulait	me	serrer	la	main.	Avant	que	j'aie	eu	le
temps	 de	 protester,	 deux	 verres	 étaient	 déjà	 posés	 devant	moi	 sur	 le	 comptoir
sale.

Il	y	avait	bien	soixante	kilomètres	d'ici	à	Karesuvanto,	mais	 tout	 le	monde
semblait	avoir	entendu	parler	de	 la	bagarre	à	 la	station-service.	L'épisode	avait
de	surcroît	déjà	été	agrémenté	par	la	mythologie	locale	d'une	foule	de	détails	pas
tout	à	fait	véridiques.

J'essayai	d'expliquer	que	cela	ne	 s'était	pas	passé	exactement	comme	on	 le
racontait,	mais	je	renonçai	rapidement.	Une	certaine	liberté	artistique	de	la	part
de	celui	qui	la	raconte	ne	nuit	pas	à	une	bonne	histoire.



Cela	 ne	 me	 profiterait	 sans	 doute	 guère	 pour	 la	 suite	 de	 ma	 carrière
juridique,	mais	 je	semblais	d'un	seul	coup	avoir	acquis	une	certaine	 renommée
parmi	les	bandits	et	la	canaille	de	ce	coin	perdu	du	monde.

	
Kristiansen	arriva	à	neuf	heures	et	demie,	en	jeans,	pull	jacquard	norvégien

et	veste	de	ski.	Il	avait	bonne	mine	mais	se	plaignait	d'un	début	de	rhume,	il	avait
peut-être	 de	 la	 fièvre.	 Il	 était	 accompagné	 d'un	 homme	 plus	 âgé	 en	 costume
traditionnel	 same	 de	 Finlande,	 d'Utsjok	 ou	 de	 Kargasniemi,	 qui	 portait	 une
grande	sacoche	marron.

J'avais	réussi	à	échapper	à	la	plupart	des	bières	qu'on	m'avait	offertes.	Mais
j'en	avais	toutefois	ingurgité	un	peu	trop	pour	me	sentir	encore	fraîche	et	avoir
l'esprit	 clair.	 La	 brûlure	 à	 mon	 bras	 me	 faisait	 mal.	 J'aurais	 avant	 tout	 voulu
retirer	mes	bottes,	avaler	un	des	comprimés	miraculeux	de	grand-mère	et	dormir
pendant	vingt-quatre	heures.

Kristiansen	 me	 sauva	 d'autres	 invitations	 à	 trinquer,	 l'homme	 au	 kolt
m'adressa,	 ainsi	 qu'à	 ceux	 qui	m'entouraient	 au	 comptoir,	 un	 salut	 solennel	 et
raffiné.

Pendant	 que	 j'étais	 en	 train	 de	 boire	 des	 bières	 au	 bar,	 le	 restaurant	 s'était
rempli,	 mais	 la	 serveuse	 m'avait	 quand	 même	 gardé	 la	 table.	 Nous	 nous	 y
faufilâmes,	 tandis	 que	 la	 fille	 enrhumée	 entrait	 sur	 scène,	 vêtue	 d'une	 robe
échancrée	vert	foncé	style	années	quarante,	et	de	chaussures	à	semelles	de	liège.

La	musique	de	 la	humppa	 faisait	 tinter	 la	 vaisselle	 et	 tomber	 les	 poils	 des
peaux	 de	 rennes	 dans	 la	 boutique	 de	 souvenirs,	 à	 la	 réception.	Dès	 le	 premier
accord,	la	petite	piste	de	danse	était	bondée.	Avant	que	la	chanteuse	ait	ouvert	la
bouche,	 j'avais	 compris	 que	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 pour	 les	 conversations
feutrées	autour	d'une	table.

L'homme	 plus	 âgé	 qui	 accompagnait	 Kristiansen	 était	 Ante	 Mikkel	 Eira.
L'avocat	de	ma	grand-mère.

Conseiller	 juridique,	 c'est	 ainsi	 qu'il	 se	 présentait.	 Avocat	 véreux
autodidacte,	 quelques	 années	 d'études	 de	 droit	 à	 l'université	 d'Oslo	 :	 voilà	 les
renseignements	que	j'avais	obtenus	en	tapant	son	nom	sur	Internet.	À	ce	moment



précis,	je	n'avais	pas	particulièrement	envie	d'échanger	des	points	de	vue	avec	un
vieux	croûton	comme	lui.

Il	n'avait	pas	non	plus	 l'air	 très	 intéressé	par	une	conversation	avec	moi.	 Il
commanda	une	bouteille	de	vin	blanc	doux	pour	accompagner	le	rosbif	et	balaya
la	salle	du	regard,	cherchant	à	repérer	qui	il	connaissait.	Il	fit	signe	à	un	couple,
un	peu	plus	loin,	puis	se	tourna	vers	moi.

—	Alors	c'est	vous,	la	fille	d'Anna	Marja	?
Il	parlait	un	same	teinté	de	ce	que	je	supposai	être	le	dialecte	de	Tana,	avec

l'assurance	des	gens	instruits.
—	Vous	connaissiez	ma	mère	?
Il	 dit	 bonjour	 à	 une	 femme	 qui	 s'avançait	 vers	 la	 piste	 de	 danse	 avec	 un

touriste.	Se	leva	et	l'embrassa	sur	les	joues.	Parla	finnois	et	lui	fit	un	signe	quand
elle	s'éloigna.	Se	rassit	à	table.

—	C'est	Ante	Mikkel	qui	a	assuré	la	défense	de	Vidar	à	son	procès.
Kristiansen	 s'était	 penché	 au-dessus	 de	 la	 table	 et	 essayait	 de	 se	 faire

entendre	 par-dessus	 la	 musique.	 Je	 sentis	 sa	 main	 sur	 mon	 épaule,	 ses	 lèvres
contre	mon	oreille.	Sa	manière	de	retirer	sa	main	de	mon	épaule	aurait	pu	être
une	caresse	furtive.

On	 leur	 apporta	 leurs	 plats	 et	 je	 commandai	 une	 deuxième	 eau	 de	Vichy.
J'aurais	 voulu	 prendre	 une	 douche	 et	 me	 laver	 les	 cheveux.	 Mes	 vêtements
étaient	sales	et	j'avais	l'impression	que	mes	grosses	bottes	s'étaient	agrandies	de
quelques	tailles	à	mes	pieds.

Eira	 but	 son	 vin	 à	 une	 vitesse	 surprenante	 et	 commanda	 aussitôt	 une
nouvelle	bouteille.

La	chanteuse	se	balançait	sur	ses	semelles	de	liège	et,	entre	chaque	chanson,
elle	se	mouchait	dans	des	mouchoirs	en	papier	tout	en	feuilletant	ses	partitions.

Ante	Mikkel	prit	sa	bouteille	de	vin	et	nous	allâmes	nous	installer	dans	les
canapés	de	la	réception.

Il	apporta	des	verres,	une	coupe	remplie	de	glaçons,	et	il	nous	servit.	Après
un	instant	d'hésitation,	Kristiansen	accepta	le	verre	de	vin	qu'Ante	Mikkel	avait
poussé	devant	lui.

—	C'était	une	affaire	assez	simple.



Il	 ouvrit	 sa	 sacoche	 pour	 en	 extraire	 le	 jugement	 parmi	 un	 fouillis	 de
documents	épars.

—	Vous	connaissez	les	origines	de	l'affaire	?
—	J'ai	un	peu	lu	à	ce	sujet.	Seulement	dans	les	journaux	de	l'époque.
Ante	 Mikael,	 ou	 Ante	 Mikkel	 en	 same,	 tira	 ses	 lunettes	 de	 la	 poche

intérieure	 de	 son	 kolt	 et	 parcourut	 le	 jugement	 en	 faisant	 de	 son	 mieux	 pour
jouer	les	avocats	mondains.

—	Au	retour	de	la	transhumance	d'automne,	il	y	a	eu	des	dissensions	entre
les	deux	 familles	au	 sujet	du	pâturage	d'hiver.	La	 famille	qui	possédait	 le	plus
grand	troupeau	l'avait	fait	passer	sur	les	terres	où	vous	considériez	avoir,	vous,	le
droit	de	pâturage.	Le	troupeau	avait	entraîné	une	grande	partie	de	vos	rennes.

Cette	 fois-ci,	 c'était	 donc	 ma	 famille	 qui	 était	 impliquée.	 Grand-mère	 ne
m'en	avait	pas	soufflé	mot.	D'un	coup,	je	comprenais	pourquoi	tante	Sara	Marit
avait	 cherché	 à	 savoir	 ce	 que	 je	 savais	 sur	 cette	 affaire.	 Voilà	 pourquoi	 elle
m'avait	demandé	si	j'avais	parlé	de	l'enquête	au	commissaire.

Il	me	tendit	le	rapport.	De	toute	évidence,	il	me	comptait	parmi	les	membres
de	la	famille.	Je	faisais	partie	de	la	siida.

Le	compte	rendu	ne	recelait	en	fait	aucune	surprise,	j'aurais	dû	comprendre
que	Nils	Mattis	était	impliqué.

—	Au	 cours	 de	 l'abattage	 d'automne,	 une	 centaine	 de	 rennes	 ont	 disparu,
personne	ne	savait	où	ils	étaient	passés.	On	a	découvert	un	lieu	d'abattage,	et	il	y
a	eu	des	bagarres.	Quelqu'un	a	reçu	des	coups	si	violents	qu'il	en	est	mort.

Un	 jeune	 garçon,	 dix-huit	 ans	 seulement.	 Personne	 ne	 voulait	 témoigner
devant	le	tribunal.	Aucune	des	personnes	concernées	n'avait	vu	quoi	que	ce	soit.

Ce	que	me	racontait	Ante	Mikkel	s'écartait	un	peu	des	articles	des	journaux
mais,	en	gros,	c'était	la	même	histoire.	Selon	toute	probabilité,	Nils	Mattis	était
le	coupable	et	on	avait	obtenu	de	Vidar	qu'il	prenne	la	faute	sur	lui.

—	La	police	 a	 soumis	diverses	personnes	 à	des	 interrogatoires,	 après	quoi
Vidar	Kvalheim	a	reconnu	avoir	frappé	le	garçon	qui	est	décédé	ensuite.	Le	vol
de	rennes	n'a	jamais	été	élucidé.	Les	familles	ont	vraisemblablement	trouvé	une
sorte	de	compromis	dont	la	teneur	n'est	pas	remontée	jusqu'aux	aux	oreilles	des
autorités.	Je	n'en	sais	rien,	je	ne	suis	pas	intervenu	dans	ces	négociations.



Je	feuilletai	le	rapport.	Ante	Mikkel	but	son	vin	et	héla	une	grosse	dame	en
robe	de	mousseline	et	bas	noirs	à	motifs,	qui	se	rendait	aux	toilettes.

—	Mon	Dieu,	tu	es	là,	kiva,	formidable.	À	tout	de	suite	!
Claquements	 énergiques	 de	 talons	 aiguilles	 dans	 l'escalier	 de	 pierre	 qui

descendait	aux	toilettes.
Apparemment,	Kristiansen	avait	déjà	lu	le	compte	rendu	car,	lorsque	je	le	lui

passai,	il	se	contenta	de	le	poser	sur	la	table.
J'avais	 besoin	 de	 parler	 un	 peu	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 Ante	Mikkel,	 alors	 je

demandai	à	Kristiansen	:
—	Pourriez-vous	aller	me	chercher	une	eau	de	Vichy	?	Je	ne	sais	pas	si	 je

vais	supporter	ce	vin.
Kristiansen	se	leva	du	canapé	bas	et	se	fraya	un	chemin	jusqu'au	comptoir.

Je	me	penchai	vers	Ante	Mikkel.
—	Vous	ne	croyez	tout	de	même	pas	que	je	vais	avaler	ces	conneries	?
Je	 ne	 savais	 pas	 vraiment	 comment	 on	 dit	 «	 conneries	 »	 en	 same,	mais	 je

tentai	baikaságat	et	il	eut	l'air	de	comprendre	ce	que	je	voulais	dire.
—	S'ils	ont	trouvé	un	accord,	c'est	que	vous	étiez	de	la	partie.	Vous	saviez

parfaitement	 que	 ce	 n'était	 pas	Vidar	 le	 coupable.	 Il	 a	 pris	 la	 faute	 sur	 lui	 en
échange	d'une	compensation.	Qu'est-ce	qu'il	a	obtenu	et	qui	a	payé	?

—	Vous	savez	que	vous	ressemblez	à	votre	mère	?
—	On	me	l'a	déjà	dit	mille	fois.	Alors	épargnez-moi	ça	et	répondez	plutôt	à

mes	questions.	Qui	a	payé	Vidar	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	veux	pas	savoir.	Ça	ne	m'intéresse	pas.
Il	but	un	peu	de	son	vin	doux,	les	yeux	tournés	vers	l'entrée,	fit	un	signe	de

la	main	à	une	de	ses	connaissances	en	train	de	franchir	le	seuil	dans	un	nuage	de
givre.	Il	rajusta	son	coûteux	foulard	de	soie,	vérifia	que	le	bijou	à	son	cou	était
bien	positionné.

—	Vous	savez,	votre	mère	pouvait	être	très	têtue.	Très	émancipée,	dirait-on
aujourd'hui.

—	Vous	savez	qui	a	payé	?
—	Cela	se	pourrait,	mais	le	mieux	est	que	vous	ne	le	sachiez	pas.
—	C'est	grand-mère	qui	a	donné	l'argent	?



Il	 ne	 répondit	 pas.	 Se	 contenta	 de	 verser	 encore	 du	 vin	 dans	 son	 verre
poisseux.

—	Nils	Mattis	 a	 tué	 un	 garçon	 dans	 la	 montagne,	 et	 c'est	 pour	 sauver	 le
troupeau	de	rennes	que	grand-mère	a	acheté	quelqu'un	qui	acceptait	d'endosser	la
responsabilité,	n'est-ce	pas	?	Vidar	?

Tout	à	coup	il	devint	 très	grave.	Posa	son	verre	et	se	pencha	vers	moi	par-
dessus	la	table.

—	 Beaucoup	 de	 gens	 s'imaginent	 qu'il	 s'agit	 seulement	 d'une	 histoire	 de
troupeau	de	 rennes	qui	 fourragent	dans	 la	neige,	 là-haut	en	montagne.	Ce	n'est
pas	si	simple.	Non,	c'est	 toute	une	vie.	Tu	comprends	?	Pas	uniquement	ta	vie.
C'est	 la	 vie	 de	 tes	 enfants.	 La	 vie	 de	 tes	 parents,	 celle	 de	 tes	 ancêtres.	 Un
troupeau	d'animaux	vivants	est	 l'héritage	que	 tu	 lègues.	Tout	cela	correspond	à
un	 labeur	 et	 à	 des	 privations	 qui	 s'étalent	 sur	 des	 générations.	Du	 sang	 et	 des
larmes	transmis	aux	générations	suivantes.	On	ne	laisse	pas	l'héritage	d'une	vie
aller	à	vau-l'eau.	Il	faut	le	protéger	et	le	défendre.	C'est	un	devoir.	Le	sens	de	ta
vie,	c'est	de	gérer	et	de	faire	prospérer.	L'image	que	tu	laisses	après	toi	continue
de	vivre	dans	 la	montagne.	Tes	enfants	verront	au	 troupeau	si	 tu	as	été	un	bon
père.

Il	vint	s'asseoir	sur	le	canapé,	tout	près	de	moi.	Me	prit	la	main.	Il	sentait	le
vin,	l'antimite	et	l'après-rasage	onéreux.	Une	sorte	de	concentré	d'odeur	de	vieil
homme.

Il	jeta	un	œil	vers	Kristiansen	qui	faisait	la	queue	au	comptoir,	puis	alluma
lentement	un	cigare	choisi	avec	un	soin	 tatillon	dans	un	étui	 tiré	de	son	porte-
documents.

—	On	fait	ce	qu'on	croit	être	 le	mieux	pour	protéger	 la	 famille	et	 la	siida.
Parfois,	le	mieux	ne	correspond	pas	aux	lois	des	autorités.	Est-on	en	mesure	de
dire	 alors	 si	 c'est	 notre	 conviction	 ou	 les	 lois	 qui	 ne	 vont	 pas	 ?	 Qui	 peut
trancher	?

La	 femme	 en	 robe	 légère	 et	 collants	 fantaisie	 remonta	 l'escalier	 en	 faisant
claquer	ses	talons	et	fit	signe	à	Ante	Mikkel,	mais	il	ne	la	vit	pas.

—	 Les	 autorités	 et	 les	 hommes	 politiques	 s'imaginent	 que	 l'élevage	 des
rennes	est	une	histoire	de	production	de	viande	et	d'industrie,	de	marketing	et	de



vente.	 Ils	 font	 des	 lois	 et	 des	 règlements	 pour	 que	 tout	 soit	 le	 plus	 efficace
possible.	Mais	il	s'agit	de	quelque	chose	qu'ils	ne	comprendront	jamais,	derrière
leurs	 tables	de	réunion	rutilantes,	crois-moi.	Je	m'y	suis	moi-même	assis,	à	ces
tables	bien	astiquées.	C'est	un	autre	monde.

—	Mais	cela	ne	signifie	pas	qu'on	puisse	écrire	sa	propre	loi.
—	Non,	peut-être	pas.	Mais	on	fait	soi-même	la	loi	et	la	justice	là	où	la	loi

des	 autorités	 n'est	 plus	 suffisante,	 là	 où	 elle	 n'a	 aucun	 fondement	 dans	 la
conscience	générale	du	droit.

—	Alors	c'est	comme	en	Sicile.	La	mafia	pour	protéger	sa	propre	famille.	On
défend	ceux	qui	choisissent	de	se	rallier	au	réseau	criminel.

—	Non,	 ici	 c'est	 tout	 autre	 chose.	Mais	 ce	 sont	 les	 mêmes	 conditions	 de
départ.	Une	 législation	 émanant	 d'une	 autorité	 à	 laquelle	 il	manque	 une	 assise
populaire	et	un	ancrage	dans	la	tradition.

Kristiansen	revint	avec	mon	eau	de	Vichy	et	prit	place	à	côté	de	moi	dans	le
canapé	de	cuir	usé.	Ante	Mikkel	nota	son	adresse	et	ses	numéros	de	téléphone	au
dos	 d'une	 carte	 postale	 qu'il	 était	 allé	 chercher	 à	 la	 réception.	 Puis	 il	 écrivit
encore	un	numéro	de	téléphone	en	biais.

—	Ce	numéro	te	sera	peut-être	utile.	Elle	s'appelle	Irene.	Appelle-la	quand
tu	auras	le	temps.	Elle	pourra	probablement	t'aider.

Il	avait	parlé	same	et	fait	un	geste	derrière	le	dos	de	Kristiansen.	C'était	peut-
être	une	plaisanterie	?

Mais	cela	pouvait	tout	aussi	bien	être	sérieux.	Il	rit	et	me	tapota	le	bras.
—	 Ça	 s'annonce	 bien	 pour	 toi.	 Il	 y	 a	 pas	 mal	 de	 boulot	 là-haut	 pour	 un

avocat	qui	parle	same.
—	Malheureusement,	je	ne	parle	pas	same,	même	si	j'essaie,	parfois.
—	Continue,	en	 tout	cas.	Ne	 t'occupe	pas	des	 flics	de	 la	 langue.	Toute	ma

vie	 j'ai	 rencontré	 des	 gens	 qui	 savaient	 toujours	 mieux	 que	 les	 autres	 et	 les
corrigeaient	 sur	 leur	 prononciation	 de	 tel	 ou	 tel	mot.	C'est	 comme	 ça	 dans	 les
milieux	des	 langues	minoritaires.	On	masque	sa	propre	 ignorance	en	se	fichant
de	la	gueule	des	autres.

Il	me	 tendit	 la	carte	avec	 l'adresse	et	 les	numéros	de	 téléphone	comme	s'il
s'agissait	d'une	invitation	à	ses	propres	obsèques	et	versa	ensuite	le	reste	du	vin



doux	dans	mon	verre.	J'y	ajoutai	une	larme	d'eau	de	Vichy	et	trinquai	avec	lui.
—	Cosa	nostra	!	Ou	diriez-vous	Min	ášši	?	Notre	cause	?
—	Min	vuorbi,	notre	destin,	ça	convient	mieux.	Tenons	la	police	à	l'écart	de

tout	cela.
Il	 fit	 un	 clin	 d'œil	 facétieux	 en	 direction	 de	Kristiansen	 et	 se	mit	 à	 rire.	 Il

avait	peut-être	trop	bu	?
Il	se	releva	toutefois	sans	problème	et	se	hâta	de	gagner	le	bar	où	l'attendait

la	 dame	 à	 la	 robe	 de	 mousseline.	 Il	 lui	 baisa	 la	 main,	 puis	 se	 retourna	 pour
m'adresser	un	signe	accompagné	d'un	sourire	malicieux.	Comme	s'il	venait	de	se
jouer	de	moi	et	que	tout	ce	qu'il	avait	dit	n'était	qu'une	plaisanterie.

Je	fourrai	la	carte	postale	dans	ma	poche	et	partageai	le	vin	avec	le	policier
au	nez	rougi	assis	à	côté	de	moi	sur	le	canapé.

—	Je	crois	que	je	suis	en	train	de	tomber	malade,	dit-il.
Comme	je	n'avais	pas	de	réelle	expérience	des	sportifs,	je	ne	savais	pas	qu'ils

sont	souvent	hypocondriaques.	Du	moins	qu'ils	essaient	toujours	d'attirer	le	plus
possible	l'attention	sur	leurs	indispositions.	Je	lui	trouvai	cependant	un	air	un	peu
souffrant.	J'allai	à	la	réception	demander	qu'on	nous	apporte	du	rhum	à	l'hôtel.

—	Vous	avez	appris	quelque	chose	?	m'interrogea-t-il	quand	nous	montions
l'escalier.

—	Non,	rien	de	particulier.	Je	pense	qu'il	voulait	avant	tout	m'impressionner.
Se	vanter	un	peu	de	ses	expériences.

Kristiansen	me	regarda.	Il	ne	me	croyait	pas.	Mais	je	n'avais	aucune	raison
de	lui	raconter	de	quoi	j'avais	parlé	avec	Ante	Mikkel.

—	Il	n'a	rien	dit	sur	Vidar	?
—	Non,	nous	avons	surtout	parlé	de	ma	grand-mère	et	de	ma	mère.
Je	 me	 rendis	 compte	 que	 je	 lui	 avais	 seulement	 servi	 d'appât.	 Il	 avait

escompté	 que	 j'obtienne	 des	 renseignements	 sur	 la	 personne	 qui	 avait	 eu	 une
raison	de	se	venger	de	Vidar	à	la	cabane	de	chasse,	là-haut.

En	 me	 présentant	 à	 Ante	 Mikkel,	 il	 pensait	 que	 celui-ci	 me	 ferait	 des
confidences	et	révélerait	de	quelle	manière	ma	famille	était	impliquée.	Peut-être
Kristiansen	savait-il	qu'Ante	Mikkel	avait	servi	d'intermédiaire	entre	les	familles



avant	le	procès	de	Vidar.	Mais	moi	j'avais	terminé	ma	part	du	travail	et	n'avais
aucune	raison	de	jouer	le	garçon	de	course	pour	la	police.

—	J'ai	eu	Siri	au	téléphone.	Elle	m'a	parlé	de	ce	drogué	de	Tromsö,	Roger.
Vous	saviez	qu'il	a	un	contact	à	Kautokeino	?

—	Vous	l'avez	identifié	?
—	Non,	on	sait	seulement	qu'il	a	utilisé	la	boîte	postale	de	Karen	Margrethe.
Pourquoi	 Siri	 ne	 m'en	 avait-elle	 rien	 dit	 lors	 de	 notre	 conversation

téléphonique	 ?	 Ne	 m'estimait-elle	 pas	 capable	 de	 garder	 le	 silence	 ?	 Ou	 bien
pensait-elle	que	cela	ne	m'intéressait	pas	?	Que	cela	ne	me	regardait	pas	?

C'était	 sans	 doute	 plus	 simple.	 Kristiansen	 voulait	 peut-être	 seulement	 se
rendre	 intéressant	et	prendre	 sa	 revanche,	parce	que	 je	ne	 lui	parlais	pas	de	ce
qu'Ante	Mikkel	m'avait	raconté	sur	ma	famille.

Dans	l'escalier,	Kristiansen	s'arrêta	et	se	mit	à	tousser.	Il	avait	l'air	vraiment
malade.	Je	tâtai	son	front.	Il	devait	avoir	un	peu	de	fièvre.

*

Ce	 n'était	 pas	 la	 bonne	 clé.	 Sur	 la	 plaque	 du	 porte-clés	 figurait	 certes	 le
même	 numéro	 que	 sur	 la	 porte	 de	 la	 chambre.	Mais	 la	 clé	 n'ouvrait	 pas.	 Elle
n'entrait	même	pas	dans	la	serrure.

J'abandonnai	le	policier	malade	dans	le	couloir	et	redescendis	à	la	réception.
Tandis	 que	 j'attendais	 une	 nouvelle	 clé,	Ante	Mikkel	 passa	 avec	 sa	 compagne
quelque	peu	éméchée.	Il	était	allé	chercher	une	nouvelle	bouteille	de	vin	doux	et
se	dirigeait	vers	les	canapés.

Dans	le	restaurant,	 la	musique	de	tango	envahissait	 la	piste	de	danse	tel	un
nuage	de	barbe	à	papa	rose	acidulé.	Les	accords	mineurs	atténuaient	 la	rumeur
provenant	du	bar	et	incitaient	les	hommes	ivres	à	scruter	la	salle	de	leurs	regards
sentimentaux.	Le	tintement	morose	des	bouteilles	sur	le	comptoir	accompagnait
la	tristesse	du	texte	sur	l'amour	malheureux.

—	Que	sait-il	?	Le	policier.
Ante	Mikkel	s'était	arrêté	et	avait	posé	son	bras	sur	mes	épaules.	Un	geste

d'amitié,	qui	aurait	 tout	aussi	bien	pu	être	une	étreinte	menaçante,	ou	encore	la



tentative	maladroite	d'un	vieil	homme	de	me	tripoter	un	peu.	Je	me	tournai	vers
lui	et	plantai	mon	regard	dans	ses	yeux	gris.

—	Il	ne	sait	rien.	Je	n'ai	rien	dit	à	la	police.	Ils	font	leur	boulot	et	je	fais	le
mien.

—	C'est	 très	 bien	 comme	 ça.	N'est-ce	 pas	 ?	 Tu	 as	 toujours	 été	 sacrément
butée,	Anna,	tu	as	toujours	su	ce	que	tu	voulais,	ça	c'est	certain.	Je	t'ai	soutenue	à
cette	époque.	J'ai	essayé	de	parler	en	ta	faveur.	Tu	le	savais	?	Je	pensais	que	cela
pouvait	être	utile.

—	Vous	parlez	de	ma	mère.
Il	me	prit	dans	ses	bras	tout	en	faisant	signe	à	la	robe	de	mousseline	avec	les

verres	de	vin.
—	Prends	soin	de	toi,	Anna	Marja,	et	passe	le	bonjour	à	la	maison.
Il	était	tout	à	fait	conscient	qu'il	confondait	mon	nom	avec	celui	de	ma	mère.

C'était	pour	me	rappeler	qui	 j'étais.	D'où	 je	venais.	 Je	 le	vis	verser	du	vin	à	sa
compagne	en	riant,	sur	la	table	basse.

La	fille	de	la	réception	ne	trouvait	pas	la	clé.	Alors	elle	monta	avec	moi	et
ouvrit	la	porte	avec	le	passe-partout.	Assis	par	terre	dans	le	couloir,	Kristiansen
faisait	 de	 son	 mieux	 pour	 avoir	 l'air	 de	 quelqu'un	 qui	 était	 malade	 et	 qui
souffrait.	On	le	voyait	réellement	passer	en	revue	un	à	un	ses	organes	vitaux.

—	Vous	n'avez	pas	besoin	de	la	clé,	n'est-ce	pas	?	Si	vous	avez	des	objets	de
valeur	dans	vos	bagages,	on	peut	vous	les	mettre	en	sûreté.

Nous	déclarâmes	que	nous	n'avions	même	pas	de	bagages,	 et	 elle	disparut
dans	 l'escalier	 avec	 le	 passe-partout.	 Dans	 la	 chambre,	 il	 faisait	 chaud	 et	 cela
sentait	le	renfermé.	Le	placage	en	teck	du	grand	lit	branlant	se	détachait.	Une	des
ampoules	de	la	suspension	avait	grillé.

Kristiansen	réussit	à	ouvrir	la	fenêtre	d'aération.	Je	sortis	une	brosse	à	dents
du	fond	de	mon	porte-documents	et	la	lui	prêtai.	Il	la	considéra	d'un	air	dubitatif
et	me	demanda	prudemment	:

—	Eira	n'a	rien	dit	sur	Vidar	?
—	Pas	un	mot.
Il	retira	son	chandail	et	sa	chemise	en	flanelle.	Il	n'était	pas	aussi	robuste	que

je	l'aurais	cru.	Bien	sûr,	nous	avions	déjà	dormi	dans	le	même	lit	un	jour.	Mais



cette	fois-là,	je	m'étais	endormie	avant	d'arriver	sous	la	couette	et	lui	était	parti
avant	 que	 je	 me	 réveille.	 Les	 skieurs	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 si	 musclés,
finalement	 ?	 Il	 prit	 la	 serviette	 de	 toilette	 élimée	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 salle	 de
bains.

—	Vous	lui	avez	posé	des	questions	?
—	Si	maintenant	 je	 dois	m'occuper	 des	 interrogatoires	 de	 police,	 ce	 serait

vachement	bien	qu'on	me	le	dise	à	l'avance.
—	Calmez-vous,	je	me	demandais	seulement	s'il	avait	dit	quelque	chose.
Il	entra	dans	la	salle	de	bains	et	je	restai	un	moment	à	scruter	la	route	déserte

en	bas	de	 l'hôtel.	Un	vieil	homme	coiffé	d'une	chapka	arrêta	 son	spark	 devant
Alko	 et	 regarda	 à	 travers	 la	 vitrine	 sombre.	 Une	 femme	 habillée	 légèrement
passa	en	vitesse	et	déposa	une	lettre	dans	la	boîte.	Il	fallait	que	je	mette	la	main
sur	Nils	Mattis	avant	de	rentrer	en	Suède.

Tout	revenait	toujours	à	lui,	mais	il	se	cachait	dans	la	montagne.
J'avais	d'abord	cru	qu'il	 trouvait	gênantes	 les	accusations	de	viol.	Mais	 il	y

avait	vraisemblablement	beaucoup	d'autres	raisons	pour	lesquelles	 il	se	 tenait	à
l'écart.

Je	 descendis	 au	 bar,	 demandai	 une	 eau	 de	 Vichy	 et	 un	 grand	 cognac.	 Je
destinais	le	cognac	à	Kristiansen,	en	guise	de	remède	contre	le	rhume	et	contre
son	caractère	rasoir	en	général.	Quand	je	voulus	payer,	le	type	au	bar	secoua	la
tête.	Eira	avait	dit	qu'il	paierait	ma	note.	Qu'est-ce	que	cela	signifiait	?

L'avocat	 lui-même	avait	disparu.	L'orchestre	 faisait	une	pause,	 je	croisai	 la
chanteuse	 dans	 l'escalier.	 Elle	 se	 moucha	 dans	 un	 Kleenex.	 Elle	 portait	 un
parfum	lourd,	peut-être	russe.	Elle	me	fit	un	petit	sourire	en	coin,	avec	un	signe
de	tête	vers	mon	verre	de	cognac.

—	Il	s'est	déjà	endormi	?
Elle	parlait	suédois,	presque	sans	accent	finnois.	Je	ne	savais	pas	à	qui	ou	à

quoi	 elle	 faisait	 allusion,	 elle	 nous	 avait	 peut-être	 vus	 ensemble,	 moi	 et
Kristiansen.

—	Pas	encore,	je	vais	essayer	de	le	soigner	avec	du	cognac.
—	Si	je	n'étais	pas	si	enrhumée,	je	t'embrasserais.



Je	 la	 regardai,	 surprise.	Elle	n'avait	pas	vraiment	 l'air	d'être	 lesbienne	et,	 à
part	ça,	je	ne	voyais	pas	de	raison	de	nous	embrasser.	Sur	la	piste	de	danse,	en
bas,	 la	musique	 avait	 déjà	 repris,	 on	 jouait	 l'intro	 de	 la	humppa	 suivante.	Elle
s'essuya	le	nez	avec	son	Kleenex.

—	 J'ai	 eu	 vent	 de	 l'histoire	 avec	 les	 gars	 de	 Poromaa.	C'est	 vous	 qui	 leur
avez	mis	une	 raclée	 là-haut,	à	 la	 station-service	de	Karesuvanto.	Ce	n'était	pas
trop	tôt.	Ils	l'ont	bien	méritée.	Vous	savez,	quand	j'ai	entendu	ça,	j'ai	tellement	ri
que	j'ai	failli	me	pisser	dessus.

Je	me	demandai	quel	récit	elle	avait	entendu,	mais	ne	dis	rien.
Elle	me	tapota	le	bras	en	souriant	et	continua	de	descendre	l'escalier	d'un	pas

vacillant	 sur	 ses	 semelles	 de	 liège.	 L'orchestre	 avaitdéjà	 rejoué	 l'intro.	 En
ouvrant	 la	porte	de	 la	chambre,	 j'entendis	qu'elle	avait	eu	 le	 temps	d'arriver	au
micro	juste	au	moment	de	sa	première	entrée.

	
Manifestement,	notre	aventure	de	la	station-service,	à	Siri	et	à	moi,	vivait	sa

vie	 dans	 la	mythologie	 de	 la	 région.	Même	 si	 pour	ma	 part	 j'avais	 vécu	 cette
agression	 comme	 quelque	 chose	 d'éprouvant	 et	 d'angoissant,	 nous	 étions
visiblement	devenues	les	«	Thelma	&	Louise	»	de	Laponie.	Ce	qui	s'était	passé
avait	 été	 transformé	 en	 un	 de	 ces	 récits	 qui	 se	 propagent	 comme	 une	 onde	 à
travers	le	Norrbotten	et	la	Laponie	finlandaise.	Chaque	fois	qu'on	les	raconte,	on
y	ajoute	un	petit	quelque	chose.	Dieu	sait	comment	cette	histoire-là	sera	relatée
chez	Momma	à	Kiruna.	Ou	bien	au	pub	de	Pajala.	Sans	parler	de	la	version	qui
pourrait	 parvenir	 aux	 oreilles	 de	mon	 ancien	 chef,	 le	 procureur	 Bertilsson,	 au
tribunal	 de	Gällivare.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 elle	 ne	 survivrait	 pas	 à	 tout	 le
trajet	jusqu'à	Stockholm.

	
Le	champion	du	trente	kilomètres	à	skis	était	toujours	dans	la	salle	de	bains,

je	 posai	 son	 cognac	 sur	 la	 table	 couverte	 de	 taches.	Retirai	mes	 bottes	 et	mes
chaussettes	et	avançai	prudemment	vers	la	porte	de	la	salle	de	bains.

J'entendais	 chanter	 un	 joïk,	 plus	 loin	 dans	 le	 couloir,	 sur	 le	 chagrin	 et	 la
solitude.	Peut-être	ce	joïk	mélancolique	évoquait-il	seulement	la	morne	chambre
d'hôtel	?



Quelqu'un	 passa	 en	 courant.	 Des	 bouteilles	 tintèrent.	 Les	 basses	 de
l'orchestre	de	danse	faisaient	vibrer	le	lustre.

Je	retins	ma	respiration	et	écoutai	à	la	porte	de	la	salle	de	bains.	La	musique
de	 la	 humppa	 filtrait	 tel	 du	 gaz	 radioactif	 à	 travers	 le	 parquet	 et	 le	 double
plancher.	 Le	 verre	 de	 cognac	 sur	 la	 table	 de	 bouleau	 abîmée	 tremblait
légèrement,	comme	à	l'approche	d'un	séisme.

	
Notre	 réputation	 imméritée	de	combattantes	contre	 les	délinquants	violents

dans	la	région	de	la	calotte	glaciaire	me	fit	penser	à	un	cours	de	judo	au	lycée,
avec	un	professeur	de	sport	aux	cheveux	courts	coupés	en	bosse.	Je	revoyais	ses
doigts	de	pieds	noueux	et	le	sentais	me	peloter	les	seins.	Nous,	les	filles,	l'avions
dénoncé,	 et	 il	 avait	 disparu	 de	 l'école	 après	 les	 vacances	 de	Noël.	Mais	 je	me
souvenais	toujours	de	la	position	de	base	qu'il	nous	avait	enseignée.

Genoux	 fléchis,	 j'attaquai	 Kristiansen	 à	 l'instant	 où	 il	 sortit	 de	 la	 salle	 de
bains.	Une	prise	à	la	taille,	et	je	le	fis	basculer	par-dessus	ma	jambe.	Il	tomba	la
tête	la	première	sur	le	lit	qui	grinça.	Je	m'assis	à	califourchon	sur	lui	et	essayai
de	lui	bloquer	le	bras	dans	le	dos.	Mais	il	était	trop	fort	et	réussit	à	dégager	son
bras.	Alors	 je	m'allongeai	en	 travers	de	son	dos,	 tentant	de	 le	maintenir	plaqué
contre	 le	 matelas	 mou.	 De	 surprise	 et	 le	 visage	 comprimé	 sur	 le	 coussin
défraîchi,	il	respirait	péniblement.

Je	le	sentis	rassembler	ses	forces	pour	se	libérer.	Torse	nu,	il	ne	m'avait	pas
paru	 vigoureux,	mais	 son	 corps	 n'était	 qu'un	 paquet	 compact	 de	muscles.	 Qui
devint	ferme	et	élastique	lorsqu'il	essaya	de	se	retourner	pour	se	dégager	de	ma
prise.	 Je	 n'avais	 aucune	 chance	 de	 le	 maintenir	 plaqué	 au	 matelas.	 Alors	 je
l'embrassai	sur	l'oreille.

Cela	 le	déconcentra.	Les	muscles	de	 son	dos	 se	détendirent.	 Je	 l'embrassai
dans	le	cou	et	il	sombra	plus	profondément	dans	le	matelas	à	ressorts	qui	crissait.
J'embrassai	son	dos,	il	soupira,	résigné.	Pourquoi	employer	la	violence	quand	on
peut	terrasser	les	hommes	forts	aussi	facilement	?

—	Tu	as	bien	compris,	maintenant,	que	Siri	et	moi	sommes	les	«	Thelma	&
Louise	»	de	la	calotte	glaciaire	?

Il	marmonna	quelque	chose	dans	le	coussin	élimé.



—	Qu'est-ce	que	tu	dis	?
Je	le	comprimai	contre	le	matelas,	le	saisis	par	les	oreilles	et	lui	retournai	la

tête.
—	Ça	ne	m'étonne	pas.
Il	haletait,	cherchait	son	souffle,	mais	je	l'écrasai	à	nouveau.	M'allongeai	sur

lui	et	lui	caressai	le	dos.
À	dire	vrai,	 je	ne	suis	pas	une	spécialiste	des	dos	masculins,	 jamais	de	ma

vie	 je	n'avais	 encore	 caressé	 le	dos	d'un	 champion	du	 trente	kilomètres	 à	 skis,
pas	plus	que	celui	de	n'importe	quel	autre	sportif	de	haut	niveau.	De	médiocres
joueurs	de	croquet	et	des	golfeurs	flasques,	voilà	ce	qui	avait	été	mon	lot	dans
l'existence.	Dans	le	dos	du	skieur,	les	muscles	bougent	comme	s'ils	avaient	une
vie	 propre.	 Son	 cul	 était	 dur	 comme	 du	 bois.	 Les	 muscles	 de	 ses	 cuisses	 se
nouèrent	lorsqu'il	tendit	la	jambe	contre	le	bout	du	lit	écaillé.

Qui	 pouvait	 deviner	 qu'ils	 aient	 une	 telle	 constitution	 sous	 leurs	 tenues
ridicules	 ?	 À	 la	 télévision,	 on	 voyait	 seulement	 des	 nez	 qui	 coulaient	 et	 des
bonnets	pointus	avec	les	logos	des	sponsors.

J'enlevai	mon	 chandail,	mon	 pull	 à	 col	 roulé,	 et	 pressai	mes	 seins	 sur	 son
dos.	Le	caressai	avec	mes	tétons.

Je	pris	le	verre	de	cognac	sur	la	table	de	nuit	et	en	versai	un	peu	sur	lui.	Cela
fit	 une	 petite	 flaque,	 dans	 le	 creux	 au-dessus	 du	 coccyx.	Lentement,	 j'étalai	 le
cognac	sur	ses	épaules,	sa	nuque	et	son	dos.

L'alcool	avait	une	odeur	douce	et	âcre	à	la	fois.
Quelqu'un	ouvrit	une	porte	dans	le	couloir.	La	vocalise	du	joïk	sur	la	solitude

dans	 la	 chambre	 d'hôtel	 s'échappa	 comme	 une	 feuille	 d'automne	 égarée	 avant
que	la	porte	se	referme.	Je	commençai	à	lécher	le	côté	gauche	de	son	dos.

Il	était	allongé,	immobile,	comme	s'il	dormait.	Il	s'était	peut-être	endormi.	Je
lui	mordis	l'épaule.



Nous	 avons	 pris	 le	 petit	 déjeuner	 tôt	 dans	 le	 restaurant	 glacial	 de	 l'hôtel.
L'odeur	 désagréable	 de	 bière	 renversée	 et	 de	 mégots	 consumés	 qui	 flottait
toujours	 dans	 l'air	 narguait	 l'aspirateur	 furieux	 de	 la	 femme	 de	 ménage.	 Les
instruments	de	l'orchestre	étaient	restés	sur	 la	petite	estrade	au	bord	écorné.	La
chanteuse	 avait	 accroché	 son	 tambourin	 au	 micro.	 Les	 dernières	 notes
frémissantes	 du	 tango	 étaient	 encore	 suspendues	 aux	 poutres	 du	 plafond.
L'ivresse,	 la	 transpiration,	 l'excitation	 et	 les	 rires,	 tout	 fut	 absorbé	 par	 les
hurlements	de	l'aspirateur.

Il	ne	restait	plus	qu'un	matin	brumeux	et	la	lumière	du	dehors	qui	cherchait	à
traverser	 les	 rideaux	 de	 dentelle.	 Une	 clarté	 exténuée.	 Une	 grisaille	 tamisée,
dépourvue	de	sens.

Fatigués,	nous	restions	silencieux.	Kristiansen	mangeait	de	la	viande	même	à
une	 heure	 si	 matinale.	 Le	 voir	 avaler	 des	 saucisses	 et	 du	 jambon	 gras	 me
retournait	l'estomac.

La	nuit	avait	été	bonne,	mais	nous	n'avions	pas	beaucoup	dormi.
Quand	 la	 réception	 avait	 appelé	 pour	 dire	 qu'il	 était	 sept	 heures,	 j'aurais

préféré	 m'enrouler	 dans	 la	 couette	 et	 continuer	 à	 dormir	 pendant	 vingt-quatre
heures.	Mais	 avant	même	 que	 j'aie	 pu	 formuler	 cette	 pensée,	Kristiansen	 était
levé	et	habillé.

Il	 était	 de	 permanence	 téléphonique	 et	 voulait	 aussi	 faire	 une	 trentaine	 de
kilomètres	d'entraînement	dans	la	matinée.



Nous	 nous	 donnâmes	 rendez-vous	 à	 midi	 sur	 la	 nationale	 au-dessus
d'Áidejávri,	côté	norvégien	de	la	frontière.

Avant	de	nous	séparer,	nous	 restâmes	un	moment	dans	sa	voiture,	pendant
qu'elle	chauffait.	 Il	 tenta	de	me	 faire	 raconter	ce	qu'Ante	Mikkel	m'avait	dit	 la
veille	au	soir.

—	Nous	 avons	parlé	de	 la	 famille.	Surtout	de	ma	mère.	De	 la	 raison	pour
laquelle	elle	était	partie	dans	le	Sud.

Il	m'adressa	un	regard	sceptique,	puis	renonça,	sortit	de	la	voiture,	retira	son
manteau	et	vérifia	le	porte-skis.

Postée	 sur	une	des	 sculptures	de	glace,	devant	 l'hôtel,	 une	grosse	 corneille
l'observait	d'un	œil	méchant	s'affairer	avec	ses	skis.	Soudain	je	me	souvins	de	ce
qu'un	 de	 mes	 admirateurs	 buveurs	 de	 bière	 –	 un	 robuste	 haltérophile	 de
Sodankylä	 aux	 cheveux	 en	 brosse	 blancs	 comme	 la	 neige	 –	m'avait	 raconté	 la
veille	au	bar,	quand	nous	étions	en	train	de	lever	 le	coude.	Il	gagnait	sa	vie	en
revendant	 des	 Lada	 déglinguées	 en	 Russie,	 et	 il	 avait	 été	 impressionné	 par	 la
réputation	 que	 Siri	 et	 moi	 avions	 en	 tant	 que	 groupe	 féministe	 de	 combat	 de
Laponie.

Par	pur	hasard,	je	lui	avais	demandé	quelle	était	la	manière	la	plus	simple	de
procéder	pour	qu'une	voiture	prenne	feu.

Il	 avait	 émis	 quelques	 réserves	 concernant	 certains	 types	 de	 systèmes
d'allumage.	 Mais	 un	 bon	 moyen	 était	 de	 remplir	 une	 bouteille	 en	 plastique
d'essence	et	de	 la	coincer	contre	 le	collecteur	d'échappement.	Quand	 la	voiture
chauffait,	 la	bouteille	fondait	et	 le	carburant	coulait	sur	le	moteur.	Souvent,	 les
vapeurs	 d'essence	 s'enflammaient.	 Du	 côté	 russe,	 c'était	 une	manière	 courante
d'adresser	un	avertissement	à	quelqu'un.

Il	affirmait	que,	quand	la	police	se	mêlait	de	ce	qui	ne	la	regardait	pas,	elle
pouvait	recevoir	ce	genre	d'avertissement.	Qui	signifiait	en	gros	:	tenez-vous	en
dehors	de	ça,	vous	avez	dépassé	la	limite.

Je	 rapportai	 à	Kristiansen	 les	propos	de	 l'haltérophile.	 Il	ouvrit	 le	 capot	de
son	véhicule	de	 location	et	considéra	d'un	air	méfiant	 le	 fouillis	de	 tubes	et	de
tuyaux.	J'allai	chercher	une	bouteille	de	soda	à	moitié	pleine	dans	ma	voiture	et
la	glissai	entre	le	moteur	et	le	collecteur.



Nous	attendîmes	quelques	minutes	en	scrutant	la	bouteille	en	plastique.	Un
homme	d'un	certain	âge	coiffé	d'une	casquette	militaire,	sans	doute	le	concierge
de	l'hôtel,	abandonna	sa	souffleuse	à	neige,	s'approcha	de	nous	et	fixa	lui	aussi	la
bouteille.

Au	bout	d'une	minute,	il	se	mit	à	trépigner.
—	Pourquoi	avez-vous	mis	cette	bouteille	là-dedans	?
Il	regardait	Kristiansen	qui	chronométrait	sur	sa	montre-bracelet.	C'était	bel

et	bien	une	montre	avec	chronomètre.	Il	devait	l'utiliser	pour	ses	entraînements.
Au	moment	où	j'allais	répondre	au	concierge,	la	bouteille	se	mit	à	fondre	et

le	liquide	jaune	de	la	boisson	à	l'orange	s'écoula	sur	le	moteur	en	crépitant.	Cela
dégagea	une	odeur	âcre	de	colorants	synthétiques	et	d'arôme	artificiel	d'orange.

—	Trois	minutes	trente-deux,	dit	Kristiansen.
Le	concierge	secoua	la	tête	et	retourna	à	sa	souffleuse.
—	Il	n'est	pas	tout	à	fait	exclu	que	cela	se	soit	passé	de	cette	manière.	Mais

qui	aurait	fait	ça	?
Il	retira	la	bouteille	en	plastique	déformée,	la	jeta	dans	la	benne	à	ordures	et

referma	 le	 capot	 de	 la	 voiture.	 Nous	 nous	 quittâmes	 en	 nous	 rappelant
mutuellement	notre	 rendez-vous	sur	 le	parking	au-dessus	d'Áidejávri	à	midi.	 Il
m'embrassa	rapidement	puis	disparut.

À	 la	 place	 de	 la	 voiture,	 il	 restait	 une	 tache	 jaune	 laissée	 par	 le	 soda	 à
l'orange.	Quand	je	retournai	à	 l'hôtel	pour	finir	mon	petit	déjeuner,	 la	corneille
s'envola	de	la	sculpture	de	glace	et	descendit	festoyer	sur	la	neige	jaunie.	J'aurais
peut-être	le	temps	de	dormir	une	heure	ou	deux	avant	de	reprendre	la	route	vers
la	frontière.

L'occupation	 du	 restaurant	 par	 les	 touristes	 en	 combinaison	 de	 scooter
froufroutante	avait	commencé.	J'emportai	ma	tasse	de	café	dans	la	chambre.

Qui	avait	bien	pu	mettre	une	bouteille	d'essence	dans	le	moteur	?	Quelqu'un
savait-il	que	c'était	moi	qui	conduisais	la	voiture,	ou	était-ce	Kristiansen	qui	était
visé	 ?	 À	 qui	 on	 aurait	 voulu	 adresser	 un	 avertissement.	 Peut-être	 était-ce
seulement	une	fuite	d'essence,	un	accident	tout	à	fait	banal	?

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 cela	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	Vidar	 et	 son	meurtrier,
quel	qu'il	fût.	Vidar	était	déjà	mort	la	veille	de	l'explosion	de	la	voiture.



Mais	celle-ci	était	garée	devant	l'appartement	de	Kristiansen,	il	me	semble	?
Ils	l'avaient	remorquée	jusqu'à	la	station-service.	J'appelai	Kristiansen,	il	était	sur
la	route	en	direction	de	la	frontière.

La	voiture	 était	 restée	plusieurs	 jours	devant	 chez	 lui,	 il	 n'avait	 pas	 essayé
une	 seule	 fois	 de	 la	 démarrer.	Quelqu'un	 pouvait	 y	 avoir	 déposé	 une	 bouteille
d'essence	pour	le	dissuader	de	poursuivre	son	enquête	sur	le	viol.

Cela	pouvait	être	n'importe	qui	parmi	les	personnes	impliquées.	Cela	pouvait
même	être	Vidar.

	
Tandis	que	je	roulais	vers	la	frontière,	il	se	mit	à	neiger.	La	voiture	soulevait

derrière	elle	un	tourbillon	de	neige	sèche.	Des	congères	s'étaient	accumulées	par
l'ouest,	alors	je	dus	faire	plusieurs	fois	marche	arrière	et	prendre	de	l'élan	avant
de	 réussir	 à	 entrer	 sur	 le	 parking	de	Suolojavhre.	La	 remorque	de	Kristiansen,
sur	 laquelle	 il	 avait	 mis	 son	 scooter,	 était	 garée	 en	 bataille	 contre	 le	 talus	 de
neige.	La	bâche	gelée	était	peu	maniable	et,	au	moment	où	je	parvenais	enfin	à	la
retirer,	Kristiansen	arriva	sur	la	route	de	Kautokeino.

Il	 déchargea	 de	 sa	 voiture	 le	 jerrican	 d'essence,	 remplit	 le	 réservoir	 du
scooter,	 et	 nous	 bûmes	 une	 tasse	 de	 café	 de	 la	 Thermos	 avant	 d'enfiler	 nos
vêtements	de	montagne.

La	 neige	 avait	 recouvert	 la	 piste,	mais	 sur	 les	 lacs,	 en	 bas,	 elle	 était	 bien
tassée	et	nous	pûmes	prendre	de	la	vitesse.

Sur	le	versant	sud	du	Lavvuaivhe,	la	neige	fraîche	avait	été	balayée	et	nous
trouvâmes	 sans	 problème	 la	 piste	 de	 scooter	 qui	 menait	 au	 pâturage	 d'hiver.
Quand	nous	atteignîmes	 la	crête,	 l'immensité	blanche	paraissait	 infinie.	Devant
nous,	 l'horizon	 se	 fondait	 dans	 les	 nuages	 et	 le	 brouillard	 gris	 clair.	 La	 faible
lueur	du	jour	ne	parvenait	pas	à	faire	miroiter	le	moindre	reflet	dans	cet	immense
océan	de	neige.	Le	ciel	pâle	sombrait	et	se	dissolvait	juste	au-dessus	de	nos	têtes
sans	produire	aucune	clarté.

	
La	lumière	sans	contours	nous	empêchait	de	distinguer	toutes	les	pierres	et

les	dénivellations.	Nous	échangeâmes	nos	lunettes	de	soleil,	mais	Kristiansen	ne
voyait	pas	mieux	pour	autant.



Je	pris	 le	 relais	 et	 conduisis	une	bonne	dizaine	de	kilomètres	vers	 le	nord.
Aucune	 empreinte	 de	 renne.	 Plusieurs	 traces	 de	 scooter	 dans	 différentes
directions,	mais	aucune	ne	semblait	mener	vers	le	troupeau	de	Nils	Mattis.	Sans
trace	 de	 scooter	 pour	 nous	 guider,	 il	 pourrait	 être	 difficile	 de	 retrouver	 notre
chemin	jusqu'à	la	route,	une	fois	la	nuit	tombée.

Au	moment	où	nous	allions	faire	demi-tour	pour	rentrer,	nous	découvrîmes
les	 traces	 d'un	 grand	 troupeau.	 La	 neige	 avait	 été	 piétinée	 par	 de	 nombreux
animaux	qui	étaient	venus	pâturer	sur	le	versant	de	la	montagne.

Nous	suivîmes	les	traces	et,	quelques	kilomètres	plus	loin,	nous	aperçûmes
les	rennes	ainsi	qu'une	mince	fumée	provenant	du	campement.

Dans	 la	 vallée	 encaissée,	 la	 neige	 était	 profonde	 mais,	 à	 une	 centaine	 de
mètres	plus	en	altitude	seulement,	 le	vent	avait	balayé	la	montagne	et	 les	bêtes
pouvaient	 atteindre	 leur	 nourriture	 en	 creusant	 dans	 la	 neige.	 Nous	 ne	 vîmes
personne	et	n'entendîmes	aucun	aboiement.

Seul	un	filet	de	fumée	sortant	du	lavvu	couvert	de	glace	signalait	qu'il	y	avait
des	gens	dans	les	parages.

Le	 soleil	 disparut	 derrière	 nous	 lorsque	 nous	 nous	 approchâmes	 du
campement	désert.

La	kota	 était	déserte	et	glaciale.	Le	 feu	n'était	plus	qu'un	 tas	de	bois	acide
carbonisé	 qui	 se	 consumait	 dans	 le	 foyer.	 Il	 y	 avait	 une	 cafetière,	 quelques
denrées	 dans	 un	 sachet	 en	 plastique,	 des	 bouteilles	 de	 bière	 vides	 et	 une
tronçonneuse	 cassée.	 Sinon,	 rien	 n'indiquait	 qui	 séjournait	 ici.	 Les	 peaux	 de
rennes	étaient	roulées	contre	les	parois.

Kristiansen	sortit	pour	repérer	la	direction	de	la	route	à	la	dernière	lueur	du
jour.	Il	fit	le	point	sur	la	carte,	il	y	avait	environ	trente	kilomètres,	estimait-il.	Si
nous	 repartions	 en	 suivant	 notre	 propre	 trace,	 il	 faudrait	 d'abord	 parcourir	 dix
kilomètres	vers	le	sud.	Cela	ferait	donc	quarante,	peut-être	cinquante	kilomètres
avant	d'arriver	à	la	nationale	et	à	la	voiture.

Nous	 avions	 suffisamment	 d'essence.	 Mais	 nous	 ne	 connaissions	 pas	 le
terrain.	La	visibilité	était	mauvaise	et	plus	bas,	sur	les	tourbières,	la	froideur	du
soir	 avait	 certainement	 amené	 du	 brouillard.	 Sur	 la	 première	 partie	 du	 trajet,
nous	ne	trouverions	guère	de	trace	de	scooter	allant	dans	notre	direction.



Nous	décidâmes	de	rester	 jusqu'au	lendemain.	Nils	Mattis	reviendrait	peut-
être	dans	la	soirée	pour	surveiller	les	rennes.

	
Kristiansen	coupa	du	bois	que	je	portai	dans	la	kota.	Avec	un	peu	d'écorce

de	bouleau,	 je	 ranimai	 le	 feu	couvant.	Le	ciel	était	 toujours	gris	 foncé,	mais	 le
soleil	 parvint	 quand	 même,	 avec	 ses	 dernières	 forces,	 à	 rehausser	 quelques
nuages	d'une	touche	scintillante	avant	qu'une	obscurité	d'un	gris	de	plomb	tombe
sur	la	crête,	à	l'ouest.

La	 gelée	 blanche	 montait	 imperceptiblement	 de	 la	 vallée	 jusqu'au
campement.

Les	cristaux	de	givre	adhéraient	d'abord	aux	grêles	couronnes	des	touffes	de
bouleaux,	 puis	 progressaient	 vers	 le	 bas.	 Habillaient	 tout	 l'arbre	 d'un	 costume
blanc	de	délicats	cristaux	qui	jetaient	des	reflets	dans	l'obscurité.

Le	 brouillard	 givrant	 se	 déplace	 dans	 l'air	 sans	 aucun	 bruit,	 parfaitement
invisible.	 Telle	 une	 nouvelle	 dimension	 inconnue	 autour	 de	 soi.	 On	 ne	 le
remarque	pas	sur	le	manche	de	la	hache	avant	d'avoir	reposé	son	outil	et	d'y	voir
les	 empreintes	 de	 ses	 mains,	 pas	 davantage	 sur	 ses	 vêtements	 ou	 son	 visage.
Mais	 on	 sent	 l'humidité	 sur	 le	 bord	 de	 son	 col	 ou	 de	 son	 bonnet,	 le	 froid	 aux
poignets	sur	ses	gants.

Nous	 rentrâmes	du	bois	pour	 toute	 la	nuit	et	 je	montai	vers	 le	 troupeau	de
rennes,	 dans	 la	 trace	 de	 scooter.	 Les	 bêtes	 avaient	 l'air	 calmes.	 Beaucoup
s'étaient	 couchées.	 D'autres	 creusaient	 la	 neige	 à	 la	 recherche	 de	 nourriture.
J'entendais	le	claquement	sec	des	sabots,	le	tintement	des	grelots	de	fer-blanc	et
le	paisible	grognement	des	animaux.

Le	gel	amortissait	tous	les	bruits.	Enveloppait	tout	de	cet	insidieux	duvet	de
glace.

Nous	 fouillâmes	dans	 les	 sacs	en	plastique	à	 l'intérieur	de	 la	kota,	mais	ne
trouvâmes	pas	de	café.	Seulement	du	pain	 rassis,	un	paquet	de	margarine	dure
comme	du	bois	et	un	morceau	de	viande	séchée,	découpé	dans	l'épaule.

	
Nous	fîmes	du	café	avec	le	marc	et	déroulâmes	les	peaux	de	rennes	devant	le

feu.



—	Il	y	a	une	chose	que	j'aimerais	savoir.
Je	retirai	mes	bottes	et	suspendis	mes	chaussettes	sur	la	corde.
—	Comment	 se	 fait-il	 que	 tu	 aies	mené	 l'enquête	 concernant	 la	 plainte	 de

Karen	Margrethe	?
Kristiansen	leva	les	yeux	de	la	cafetière	et	arrêta	de	touiller	avec	son	couteau

la	neige	en	train	de	fondre.
—	J'étais	tout	nouveau	là-bas,	à	ce	moment-là,	et	je	trouvais	le	choix	de	ce

qui	serait	suivi	d'une	enquête	ou	classé	plutôt	arbitraire.
—	Qu'as-tu	fait	face	à	cela	?
—	J'ai	consulté	un	 tas	de	vieilles	affaires.	J'ai	bien	eu	dans	 l'idée	de	porter

plainte.	Mais	ensuite	j'ai	compris	comment	ça	fonctionnait.
—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	?
—	 Que	 j'aurais	 seulement	 réussi	 à	 compromettre	 toutes	 mes	 chances	 de

promotion	et	de	formation.	Là-bas,	c'est	le	commissaire	qui	s'était	occupé	de	tout
pendant	des	lustres.	Alors	un	policier	stagiaire,	tout	juste	sorti	de	l'école,	allait-il
se	mêler	de	 la	manière	dont	 il	 faisait	 tourner	sa	boutique	?	Je	ne	parlais	même
pas	la	langue.	Étais	incapable	de	lire	les	dépositions	de	témoins	en	same.	Quand
j'essayai	 d'arrêter	 des	 gamins	 qui	 conduisaient	 des	 motoneiges	 sans	 casque	 ni
permis,	on	me	riait	au	nez,	c'est	tout.	Personne	ne	me	prenait	au	sérieux.

—	Qu'as-tu	fait	avec	les	cas	que	tu	as	étudiés	?
—	J'ai	jeté	toutes	mes	notes,	tout	ce	bazar.	Enfin,	la	majeure	partie.	Quand

Karen	Margrethe	a	déposé	sa	plainte,	j'ai	pensé	que	ce	cas	pourrait	me	servir	de
formation,	en	quelque	sorte.	Que	je	pourrais	mener	une	enquête	pour	apprendre
la	routine.

—	Que	sais-tu	du	jugement	concernant	Vidar	?
—	La	seule	chose	que	je	sache,	c'est	qu'il	a	fait	quatre	ans	de	prison.
Le	 café	 était	 un	 jus	 de	 chaussettes	 amer.	 Nous	 raclâmes	 un	 peu	 d'épaule

séchée.	Les	peaux	commençaient	à	pourrir	et	sentaient	 le	moisi.	 Je	dormis	une
heure.	 Jon	 Arne	 me	 réveilla.	 Nous	 étions	 convenus	 que	 je	 devais	 cesser	 de
l'appeler	 Kristiansen.	 C'est	 lui	 qui	 l'avait	 proposé.	 Après	 avoir	 partagé	 son	 lit
quelques	 fois	 avec	 moi,	 il	 se	 sentait	 un	 peu	 mal	 à	 l'aise	 que	 je	 l'appelle
Kristiansen.	Jon	Arne	n'était	peut-être	pas	un	prénom	terrible,	mais	c'était	celui



qu'il	avait	reçu	quand	il	avait	été	baptisé	par	un	prêtre	de	la	mission	chrétienne,
dans	une	petite	commune	des	environs	de	Trondheim.

—	Les	voilà	qui	reviennent.
Nous	entendîmes	les	chiens	avant	d'entendre	le	scooter,	ce	qui	était	un	peu

étrange.	Habituellement,	les	chiens	restaient	sur	la	machine	ou	sur	le	traîneau.	Ils
ne	descendaient	dans	la	neige	qu'en	cas	de	nécessité,	pour	ramener	à	 l'intérieur
du	troupeau	quelque	renne	égaré.

J'enfilai	mes	bottes	et	sortis.	Un	chien	noir	attendait	dans	la	trace	du	scooter,
à	une	dizaine	de	mètres.

Quand	 je	 m'approchai	 de	 lui,	 il	 se	 mit	 à	 remonter	 la	 piste.	 Il	 aboyait	 et
jappait,	 faisant	 détaler	 au	 passage	 quelques	 jeunes	 faons	 de	 rennes	 dans	 un
claquement	de	sabots.

Je	 poursuivis	 sur	 une	 centaine	 de	 mètres	 avant	 d'entendre	 le	 scooter.	 Le
chien	 me	 précédait,	 nous	 étions	 presque	 à	 un	 kilomètre	 du	 camp	 lorsque
j'aperçus	la	lumière	du	véhicule.

Il	avait	versé	et	le	phare	éclairait	le	ciel	à	la	verticale.
Dans	la	neige	molle	qui	recouvrait	la	pente,	le	sillon	creusé	par	le	scooter	ne

me	 portait	 pas,	 si	 bien	 que	 je	 dus	 continuer	ma	 descente	 à	 quatre	 pattes	 pour
l'atteindre.	Comme	je	n'avais	pas	pris	de	bonnet,	le	froid	me	mordait	les	oreilles
et	les	joues.	Le	chien	sauta	sur	le	traîneau	renversé.

Il	était	impossible	de	faire	le	tour	du	scooter	dans	la	poudreuse.	Je	dus	passer
par-dessus	le	traîneau	et	m'enfonçai	jusqu'à	la	taille.	Le	moteur	tournait	toujours
au	ralenti,	les	gaz	d'échappement	formaient	un	nuage	dans	le	trou.	Le	conducteur
était	coincé	sous	le	marchepied.	Quand	je	coupai	 le	contact,	 le	phare	s'éteignit.
La	batterie	était	sans	doute	à	plat.	Mes	yeux	mirent	quelques	minutes	à	s'habituer
à	l'obscurité.	Je	dus	avancer	à	tâtons.	J'essayai	d'abord	de	faire	bouger	le	guidon
mais,	mes	pieds	n'ayant	aucun	appui,	 je	ne	pus	déplacer	 la	 lourde	machine.	En
me	couchant	sur	le	dos,	je	réussis	à	pousser	le	traîneau	avec	mes	pieds.

Le	chien	sauta	et	commença	à	fouiller	dans	la	neige.	L'homme	ne	bougeait
pas.

Au	bout	de	quelques	minutes,	 je	parvins	 à	dégager	 son	bras	 et	pus	 le	 tirer
dans	le	trou	que	j'avais	creusé	sous	le	scooter	renversé.



Pendant	 tout	ce	 temps,	 j'avais	présumé	qu'il	 s'agissait	de	Nils	Mattis.	Mais
c'était	Ovla,	 celui	 qui	m'avait	montré	 les	 oreilles	 de	 rennes	 dans	 la	 cabane	 de
chasse.	Il	avait	du	mal	à	respirer,	sentait	la	bière	et	la	fumée	acide,	et	visiblement
était	blessé.	Son	bras	droit	était	replié	selon	un	angle	qui	n'était	pas	naturel	et	il
gémissait	faiblement.	Je	n'arriverais	jamais	à	le	tirer	jusqu'à	la	trace	de	scooter.

Non	 sans	 peine,	 je	 détachai	 une	 peau	 de	 renne	 du	 traîneau.	 Essayai	 de	 la
glisser	 derrière	 son	 dos.	 Pris	 son	 couteau	 et	 sectionnai	 la	 corde	 autour	 de	 la
bâche	sur	le	paquetage.

Je	dus	me	hisser	sur	le	traîneau	en	roulant	afin	de	pouvoir	plier	la	bâche	et	la
tirer	ensuite	dans	le	trou	pour	l'enrouler	autour	de	l'homme.

Tandis	que	 je	 regagnais	avec	peine	 la	piste	du	scooter,	 le	chien	resta	posté
près	de	l'engin.

Dès	que	je	pus	me	redresser	sur	la	neige	plus	ferme	du	sillon,	la	sueur	dans
mon	dos	et	sur	mes	épaules	se	refroidit.	J'avais	les	sourcils	serrés	par	le	gel	et	les
cils	à	nouveau	collés.	Je	remontai	la	fine	capuche	de	ma	combinaison	de	scooter
et	essayai	de	me	réchauffer	les	oreilles	en	les	frottant	avec	mes	gants	couverts	de
petits	glaçons.

Je	rencontrai	Jon	Arne	à	mi-chemin	du	campement.	Il	m'engueula	de	ne	pas
lui	avoir	dit	où	j'allais.	Il	avait	cherché	autour	de	la	tente	et	m'avait	appelée	en
vain.

Je	 sentis	 d'abord	 la	 colère	monter	 en	moi.	Cela	 ne	 le	 regardait	 pas,	 je	me
débrouillais	toute	seule.	Il	n'avait	pas	besoin	de	me	surveiller.	Puis,	je	me	rendis
compte	 qu'il	 s'était	 simplement	 fait	 du	 souci	 pour	 moi.	 Constatation	 plutôt
agréable,	je	dois	dire,	bien	qu'un	peu	inattendue,	d'une	certaine	manière.

Nous	retournâmes	au	campement	chercher	notre	scooter	et	quelques	courtes
cordes	de	nylon	trouvées	dans	le	lavvu.

	
À	 l'aide	de	notre	 scooter,	 des	 cordes	 et	 du	 lasso	d'Ovla,	 nous	parvînmes	 à

soulever	l'engin	renversé,	de	manière	à	tirer	Ovla	jusqu'à	la	piste.	Il	avait	perdu
connaissance,	mais	respirait.

Nous	 l'emballâmes	 dans	 un	 sac	 de	 couchage	 avant	 de	 l'enrouler	 dans	 les
peaux	de	rennes	fraîches	complètement	gelées	qui	étaient	sur	son	scooter.



C'était	 un	 de	 ces	 vieux	 traîneaux	 de	 bois	 avec	 des	 patins	 à	 bouts	 très
recourbés	 et	 des	 barres	 de	 remorquage	 également	 en	 bois.	 Les	 limons	 étaient
fixés	 avec	 de	 la	 corde	 à	 lasso	 bleue.	 Le	 genre	 de	 traîneau	 qui	 pouvait	 être
fabriqué	et	réparé	avec	quelques	perches	de	bouleau,	un	couteau,	une	hache	et	un
bout	de	lasso.	Il	avait	vraisemblablement	été	utilisé	là-haut	pendant	des	centaines
d'années.	Seul	le	renne	de	trait	avait	été	remplacé	par	un	scooter.

Il	 y	 avait	 deux	 rennes	 abattus	 et	 écorchés	 sur	 le	 traîneau.	 Ils	 étaient	 gelés,
durs	comme	de	la	pierre.	Dans	la	lumière	nocturne	réfléchie	par	la	neige,	la	chair
sombre,	presque	noire,	avait	quelque	chose	d'effrayant	et	de	surnaturel.

Jon	 Arne	 rapprocha	 le	 scooter	 et	 il	 nous	 fallut	 bien	 vingt	 minutes	 pour
remettre	l'attelage	sur	la	piste.

	
Ovla	n'avait	pas	repris	connaissance.	Son	bras	droit	était	sans	doute	cassé.
Je	 sortis,	 déchargeai	 les	 rennes	 abattus	 de	 son	 traîneau	 et	 arrangeai	 une

couche	avec	les	peaux	qui	se	trouvaient	dans	la	kota.	Nous	lui	attachâmes	le	bras
contre	le	corps	avec	nos	ceintures	et	l'amarrâmes	ensuite	solidement	au	traîneau,
enroulé	dans	les	peaux.	Il	était	sérieusement	refroidi	quand	je	l'avais	dégagé	et	il
tremblait	toujours,	comme	s'il	avait	de	la	fièvre.

*

Il	était	plus	de	deux	heures	du	matin	quand	nous	quittâmes	 le	camp.	Nous
mîmes	le	cap	droit	vers	l'ouest.

Jon	Arne	s'orientait	à	la	boussole	et	nous	essayions	de	trouver	des	points	de
repère	 dans	 le	 faible	 relief	 montagneux	 devant	 nous.	 Les	 nuages	 bas	 nous
empêchaient	de	distinguer	la	moindre	étoile	pour	nous	guider.

J'ouvrai	 la	 voie	 et	 Jon	 Arne	 suivait	 avec	 l'autre	 scooter	 et	 le	 traîneau.	 Le
chien	était	couché	à	côté	d'Ovla.	Quand	j'avais	essayé	de	le	faire	monter	devant
moi,	 il	 s'était	 contenté	de	grogner	 et	 avait	 choisi	 le	 traîneau.	 Il	ne	voulait	 sans
doute	pas	faire	route	avec	des	touristes.

Au	bout	d'une	petite	heure,	nous	entrâmes	dans	 le	brouillard	et	 tout	 repère
disparut	faute	de	visibilité.	Malgré	la	lenteur	de	notre	prospection	il	ne	devait	pas



rester	plus	de	quelques	kilomètres	jusqu'à	la	nationale.
Nous	essayâmes	de	nous	transporter	vers	l'amont	du	versant	afin	de	sortir	du

brouillard	et	d'avoir	une	vue	d'ensemble,	mais	 la	neige	était	 trop	profonde	et	 il
fut	bientôt	impossible	de	continuer.

Le	 traîneau,	 avec	Ovla	 dessus,	 faillit	 se	 renverser	 et	 nous	 reprîmes	vers	 le
sud	sur	un	patin.

Pour	pouvoir	rejoindre	la	route,	il	fallait	passer	par	le	lac	et	les	tourbières.
Il	ne	restait	plus	qu'à	s'enfoncer	à	nouveau	dans	l'épais	brouillard.	Jon	Arne

sortit	la	boussole	et	nous	cherchâmes	des	points	de	repère.	Mais	tous	les	repères
disparaissaient	 quand	 la	 lumière	 du	 scooter	 était	 renvoyée	 par	 le	 brouillard
givrant.

Un	peu	plus	loin	sur	le	lac,	je	trouvai	une	piste.	Je	fis	signe	à	Jon	Arne	que
nous	devions	tenter	de	la	suivre.	Il	sembla	comprendre	mon	message.

Nous	 n'avions	 que	 quelques	 mètres	 de	 visibilité.	 Toutes	 nos	 perceptions
spatiales	 étaient	 caduques.	 Je	 ne	 savais	 plus	 dans	 quelle	 direction	 nous
avancions.	Je	distinguais	la	trace	ouverte	devant	moi	sans	pour	autant	être	sûre
que	nous	allions	dans	la	bonne	direction.	En	tout	cas,	nous	étions	toujours	sur	le
lac,	la	neige	était	lisse	et	dure.

Nous	approchions	sans	doute	de	 la	 rive,	ou	du	débouché	d'un	ruisseau,	car
tout	à	coup	la	glace	trempée	clapota,	la	chenille	du	scooter	s'enfonça	à	travers	la
neige	et	la	couche	superficielle	de	glace.	Je	fus	totalement	prise	de	court	;	dans
toute	cette	blancheur	devant	moi,	je	n'avais	pas	vu	d'eau	affleurer.

Nous	allions	trop	lentement.	Je	sentis	l'arrière	du	scooter	s'enfoncer	dans	la
couche	de	surface	et	la	chenille	perdre	son	adhérence.	L'eau	et	la	neige	pourrie
déferlèrent	 sur	ma	 jambe	droite	 et	 arrosèrent	 le	marchepied.	Mon	 scooter	 était
pris	dans	la	glace,	je	fis	signe	à	Jon	Arne	de	dévier.	Il	réussit	à	accélérer,	fit	un
écart	et	passa	devant	moi.	Tandis	que	je	voyais	son	feu	arrière	disparaître	dans	le
brouillard,	le	moteur	de	ma	machine	s'éteignit.

	
En	sautant	du	scooter	je	m'enfonçai	dans	la	soupe	de	glace	jusqu'aux	genoux.
Je	n'avais	plus	qu'à	espérer	que	la	couche	inférieure	fût	assez	solide.	Ou	bien

qu'il	n'y	eût	pas	de	crevasse	devant	nous.	Il	fallait	absolument	que	je	redémarre



et	 que	 j'essaie	 de	 sortir	 l'engin	 de	 l'eau	 avant	 que	 la	 chenille	 et	 la	 glace	 ne	 se
soudent.

Je	 pataugeai	 jusqu'aux	 skis	 du	 scooter	 et	 sentis	 l'eau	 gelée	 s'infiltrer	 dans
mes	bottes.	Après	avoir	dégagé	l'un	des	skis	d'un	coup	de	pied,	je	réussis	à	tirer
la	machine	sur	le	bord,	mais	je	ne	pouvais	pas	prendre	appui	sur	mes	pieds.

La	 glace	 fondue	 était	 trop	 meuble,	 je	 passais	 à	 travers	 à	 chaque	 pas	 et
dérapais	 sur	 la	 couche	 inférieure.	 C'était	 impossible.	 Je	 n'arriverais	 jamais	 à
remonter	le	scooter.	Jon	Arne	avait	pris	la	corde	et	le	lasso	pour	amarrer	Ovla.	Je
n'avais	pas	de	corde	assez	 longue	pour	atteindre	 la	glace	solide.	Seulement	 les
deux	petits	bouts	avec	lesquels	nous	avions	fixé	le	paquetage.

Liés	 ensemble,	 ils	 faisaient	 à	 peine	 deux	mètres.	 J'attachai	 la	 courte	 corde
entre	les	anneaux	de	remorquage	et,	avec	mes	pieds,	je	déblayai	la	glace	fondue
devant	la	chenille.	Mes	moufles	de	laine	et	mes	gants	étaient	trempés,	mes	bottes
avaient	pris	l'eau,	j'avais	les	pieds	gelés.

Je	respirai	profondément,	me	mis	à	genoux	et	rampai	sous	l'avant	du	scooter.
Genoux	 fléchis,	 je	me	 tortillai	 sur	 le	dos	dans	 la	 soupe	glacée,	pour	placer	ma
tête	 devant	 la	 corde	 que	 j'avais	 fixée	 entre	 les	 skis.	 Je	 reniflais,	 sanglotais	 de
froid	 et	 de	 fatigue.	 Mais	 cela	 ne	 servait	 à	 rien	 de	 pleurer	 ici.	 Personne	 ne
m'entendrait.

Il	était	 inutile	d'attendre	de	 l'aide.	Mes	mains	 tremblaient	d'épuisement.	Ça
tambourinait	dans	ma	tête.

Jon	Arne	avait	disparu	dans	l'épais	brouillard.	Il	pouvait	s'écouler	des	heures
avant	que	nous	nous	retrouvions.

La	meilleure	 chose	 à	 faire	 pour	 lui	 était	 de	 rejoindre	 la	 terre	 ferme	 et	 de
guetter	si	je	sortais	du	brouillard.	Je	n'osais	pas	abandonner	le	scooter.	Il	fallait
que	 je	 l'emporte	 avec	 moi	 !	 Sinon	 je	 mourrais	 de	 froid	 dans	 mes	 vêtements
mouillés.	J'étais	là,	comme	une	grenouille	écrasée	sous	l'engin	pris	par	la	glace,	à
me	demander	pourquoi	je	me	retrouvais	toujours	dans	des	situations	pareilles.

—	Tu	ne	te	retrouves	pas	dans	ces	situations-là,	tu	les	cherches.	Tu	vas	au-
devant	d'elles.

J'entendais	 la	 voix	 distinguée	 de	 Peter,	 voyais	 son	 sourire	 légèrement
supérieur.



Lui-même	ne	se	mettait	jamais	dans	des	situations	misérables	et	dégradantes.
Il	maîtrisait	toujours	tout.	Champion	régional	de	la	vie.

Merde	 !	 Je	me	 remis	 à	 genoux,	 passai	 la	 corde	 devant	mes	 épaules	 et	me
jetai	en	avant	dans	la	glace	fondue.	Je	m'écorchai	le	visage	sur	l'arête	de	glace,
mais	me	 recroquevillai	puis	me	 jetai	 à	nouveau	en	avant	contre	 la	corde,	 cette
fois	de	toutes	mes	forces	et	de	tout	mon	poids.

À	chaque	coup,	je	progressais	de	quelques	centimètres.	Au	bout	de	deux	ou
trois	mètres,	 je	 tentai	 de	 tirer	 le	 scooter	 de	 côté	 pour	 libérer	 la	 chenille	 de	 la
glace	 molle.	 J'avais	 mal	 aux	 épaules.	 Ma	 combinaison	 était	 trempée	 et	 je
tremblais	de	tout	mon	corps.	Je	me	redressai,	fis	le	tour	du	scooter	et	vérifiai	la
poignée	 de	 démarrage.	 Je	 tournai	 la	 clé	 de	 contact,	 et	 une	 petite	 lampe	 rouge
indiqua	qu'il	y	avait	de	la	vie	quelque	part	à	l'intérieur	de	la	machine	gelée.

Le	démarreur	électrique	émit	un	clic	épuisé.	Complètement	à	plat.	Il	fallait
que	 j'essaie	de	démarrer	 le	moteur	 à	 la	main.	 Je	 tirai	 une	 fois,	 deux	 fois,	 trois
fois.	La	cinquième	fois,	 je	 fus	 tout	près	de	 réussir.	Ma	combinaison	était	 toute
raide	et	j'avais	perdu	un	de	mes	gants	gelés.

J'avais	 la	 sensation	d'avoir	 un	gourdin	 à	 la	 place	 de	ma	main	 rougie.	À	 la
tentative	 suivante,	 le	 moteur	 démarra.	 Je	 me	 jetai	 le	 plus	 loin	 possible	 sur	 le
réservoir	et	mis	les	gaz	à	fond.	L'étroit	pare-brise	en	plastique	se	brisa	sous	mon
poids	 et,	 quand	 le	 patin	 gauche	 s'enfonça	 dans	 la	 glace	 mouillée,	 je	 faillis
tomber.

Je	réussis	à	me	jeter	de	l'autre	côté	et	à	retrouver	 l'équilibre.	Suspendue	au
marchepied	 gauche,	 l'accélérateur	 à	 fond,	 je	 remontai	 sur	 la	 glace	 plus	 solide.
Quand	la	chenille	adhéra	à	la	neige	épaisse,	le	scooter	fut	propulsé	en	avant.	Si
ce	que	 je	 laissais	derrière	moi	était	une	voie	d'eau	s'écoulant	du	 lac,	 il	pouvait
très	bien	y	avoir	une	crevasse	devant	moi,	mais	je	n'osai	pas	réduire	ma	vitesse.

Je	n'avais	aucune	idée	de	la	direction	dans	laquelle	j'allais.	Ne	voyais	aucune
trace,	essayais	seulement	de	garder	un	cap	dans	le	brouillard	givrant.	Un	des	skis
transperça	la	glace	molle,	mais	je	pus	redresser	le	scooter	qui,	du	même	coup,	fut
projeté	 à	 travers	 la	 congère	 en	 corniche	 au	bord	du	 lac.	Quelques	 arbustes	me
fouettèrent	le	visage	et	je	vis	passer	un	assez	grand	bouleau	au	ras	du	scooter.



Quand	 je	 décélérai,	 la	 machine	 s'enfonça	 plus	 profondément	 dans	 la
poudreuse,	je	fus	donc	obligée	de	risquer	le	tout	pour	le	tout	et	de	conserver	la
même	vitesse.	Quelques	bouleaux	nains	cinglèrent	l'avant	du	scooter	et,	soudain,
le	brouillard	disparut.	Il	disparut	derrière	moi	aussi	vite	qu'il	était	apparu.

Je	 ralentis	 et	 cherchai	 du	 regard	 le	 scooter	 de	 Jon	Arne.	Aucune	 lumière,
aucune	trace	nulle	part.	En	contrebas,	l'épais	brouillard	givrant	reposait	sur	le	lac
tel	un	animal	ébouriffé.	Il	devait	s'élever	d'une	zone	ouverte	dans	la	glace.	Une
voie	d'eau	ou	une	crevasse.

À	travers	les	nuages,	on	distinguait	quelques	pâles	étoiles	dans	le	ciel,	mais
je	n'étais	pas	sûre	de	pouvoir	m'orienter	d'après	elles.

Quelques	kilomètres	plus	loin,	je	trouvai	la	première	trace.	Visiblement,	Jon
Arne	avait	attendu,	puis	fait	demi-tour	pour	partir	à	ma	recherche,	mais	il	n'était
pas	question	de	commencer	à	suivre	des	traces	;	je	continuai	donc	vers	ce	qui	me
semblait	être	le	sud.	Essayai	d'avancer	dans	la	poudreuse,	afin	qu'il	voie	ma	trace
quand	il	sortirait	du	brouillard.

Plus	loin,	au	bord	du	lac,	la	brume	se	dissipa	et	je	pus	circuler	sur	la	neige
tassée	 tout	 près	 de	 la	 rive.	 Je	 m'arrêtai	 et	 coupai	 le	 moteur	 pour	 entendre	 le
scooter	de	Jon	Arne.

Je	 ne	 distinguais	 aucun	 bruit.	 Juste	 le	 faible	murmure	 du	 vent	 ondulant	 le
long	du	versant	montagneux.	Je	voulais	me	réchauffer	les	mains	contre	le	moteur
et	rentrer	ma	main	sans	gant	à	l'intérieur	de	ma	combinaison.	Mais	la	fermeture
Éclair	était	gelée	et	les	poches	pleines	de	glace.

Le	 chandail	 de	 laine	 rugueux	 que	 j'avais	 enfilé	 dans	 la	 kota	 m'avait	 sans
doute	sauvé	la	vie.	Avec	un	peu	de	chance,	il	m'éviterait	aussi	une	pneumonie	et
des	gelures.

Je	redémarrai	 le	scooter	et	poursuivis	 lentement	 le	 long	du	lac.	Au	bout	de
quelques	 kilomètres,	 Jon	 Arne	 me	 rejoignit.	 Nous	 nous	 arrêtâmes	 et	 je	 lui
empruntai	ses	sous-gants.	J'étais	complètement	gelée	et	n'aurais	guère	eu	la	force
de	continuer	si	Jon	Arne	ne	m'avait	pas	réchauffée	dans	sa	veste.	Sur	le	traîneau
d'Ovla,	 nous	 trouvâmes	 son	 luokka,	 le	 poncho	que	 l'on	met	quand	on	garde	 le
troupeau	de	rennes,	 les	froides	nuits	d'hiver.	En	essayant	de	 l'enfiler,	 je	 tombai
dans	la	neige	et	ne	parvins	plus	à	me	relever.	Jon	Arne	m'aida	à	remonter	sur	le



scooter.	 Ovla	 était	 toujours	 inconscient,	 mais	 il	 respirait	 et	 n'avait	 pas	 l'air
particulièrement	froid.



Nous	 atteignîmes	 la	 route	 nationale	 juste	 avant	 l'aube.	 Nous	 nous	 étions
beaucoup	 écartés	 de	 notre	 trajectoire	 et	 dûmes	 longer	 la	 route	 sur	 presque	 dix
kilomètres	avant	d'arriver	aux	voitures.	Ma	combinaison	mouillée	avait	gelé	et	je
ne	pus	pas	tendre	mes	jambes	lorsque	nous	nous	arrêtâmes	sur	le	parking.

Je	me	 laissai	 rouler	hors	du	scooter	et	me	forçai	à	courir,	du	moins	à	 faire
des	allées	et	venues	en	me	traînant	sur	la	route,	le	temps	que	la	voiture	chauffe	et
que	 nous	 puissions	 charger	Ovla.	Le	 chien	 noir	 nous	 surveillait	 du	 traîneau	 et
observait	d'un	air	dubitatif	mes	tentatives	pour	me	réchauffer.

Nous	laissâmes	les	scooters	sur	l'aire	de	stationnement	et	conduisîmes	Ovla
au	centre	médical.

	
Quand	 nous	 arrivâmes	 à	 l'appartement	 de	 Jon	 Arne,	 ma	 combinaison	 de

scooter	avait	commencé	à	dégeler.	Il	m'aida	à	sortir	de	la	voiture	et	à	me	mettre
sous	la	douche.

J'y	 entrai	 tout	 habillée,	 frottai	 d'abord	 la	 fermeture	 Éclair	 avec	 de	 la
margarine	pour	 la	décoincer	et	pouvoir	ensuite	 retirer	mes	vêtements	mouillés.
Sous	 l'effet	 de	 l'eau	 chaude	 les	 muscles	 de	 mes	 jambes	 se	 contractèrent.	 Les
crampes	me	faisaient	affreusement	mal,	mes	cuisses	étaient	dures	comme	de	la
pierre.	Quand	je	sentis	à	nouveau	mes	pieds,	je	m'effondrai	sur	le	sol.	Mon	nez	et
mes	 larmes	se	mirent	à	couler,	 je	pleurai	comme	un	veau,	 jusqu'à	en	perdre	 le
souffle	et	haleter	pour	reprendre	de	l'air.



Jon	Arne	me	trouva	recroquevillée	par	terre	sous	la	douche.	Il	me	porta	dans
la	chambre.	Me	sécha.	M'enroula	dans	l'édredon	en	duvet	et	m'étendit	sur	le	lit.

Il	était	assis	à	côté	de	moi,	un	peu	déconcerté,	ne	sachant	pas	vraiment	quoi
faire	 pour	m'aider.	Me	 caressa	maladroitement	 les	 cheveux.	 Peut-être	 n'était-il
pas	habitué	à	avoir	des	femmes	nues	en	pleurs	dans	son	lit	?

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c'est	 mon	 traitement	 au	 cognac	 en	 Finlande	 qui	 l'avait
inspiré,	ou	s'il	s'agit	d'une	forme	courante	de	relations	dans	les	cercles	de	skieurs,
toujours	est-il	qu'il	disparut	dans	le	placard	à	skis	et	revint	avec	une	bouteille	en
plastique	blanche	sans	étiquette.	C'était	du	liniment,	du	liniment	au	camphre.	Et
s'il	se	montrait	quelque	peu	désemparé	par	les	femmes	en	larmes	avec	la	goutte
au	nez,	voilà	en	revanche	un	domaine	qu'il	maîtrisait	parfaitement.	Il	me	déroula
de	l'édredon,	me	mit	sur	le	ventre	et	m'enduisit	les	jambes	et	le	dos	de	pommade
malodorante.	Avec	 des	mains	 expertes,	 il	 commença	 par	masser	 lentement	 les
muscles	de	mes	mollets.	Quand	la	crampe	se	relâcha,	la	chaleur	se	répandit	dans
mon	corps,	j'eus	l'impression	de	sombrer	à	travers	le	matelas	et	de	disparaître.	Je
sentis	que	je	pourrais	devenir	accro.	Au	massage	et	à	l'odeur	du	liniment.

*

—	Giitos	Haerrai	arbmo	åvdas,	Gå	dan	famo	adda	sån.
Assis	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 grand-père	 était	 plongé	 dans	 le	 livre	 de

psaumes.	Il	suivait	avec	son	doigt	déformé,	lisait	tout	haut	d'une	voix	tremblante,
en	ânonnant	 le	 texte.	Je	 le	regardai	un	long	moment	depuis	 la	porte	avant	qu'il
remarque	ma	présence.	Il	sentit	que	j'étais	derrière	lui,	se	retourna	et	me	sourit,
le	doigt	toujours	posé	sur	la	ligne	qu'il	était	en	train	de	lire.

Je	m'avançai	pour	l'embrasser	et	m'assis	à	la	table	tandis	qu'il	poursuivait	sa
lecture.

Quand	il	eut	terminé	son	verset,	il	replia	soigneusement	ses	lunettes	et	plaça
un	marque-page	dans	le	livre.

—	Où	est	grand-mère	?
—	Elle	est	allée	à	l'office	à	l'église	avec	Sara	Marit.	J'ai	prétexté	que	j'avais

mal	 à	 la	 jambe	 pour	 ne	 pas	 être	 obligé	 d'écouter	 ce	 casse-pieds	 de	 prêtre.



Comprends	rien	à	ce	qu'il	raconte.
Il	fit	un	sourire	coupable	et	désigna	le	livre	de	psaumes.
—	C'est	 plus	 simple	 de	parler	 avec	Notre	Seigneur	 sans	 intermédiaire.	On

s'entend	mieux	en	tête-à-tête.	Tu	as	faim	?
	
Grand-père	 sortit	 de	 quoi	 manger	 et	 j'allai	 chercher	 la	 liasse	 de	 vieux

journaux	que	j'avais	cachée	dans	le	débarras	de	l'entrée.	Je	les	étalai	par	terre	et
racontai	à	grand-père	ce	qu'Ante	Mikkel	m'avait	dit	à	Hætta.

—	Alors	 c'est	 grand-mère	 qui	 a	 payé	Vidar	 pour	 qu'il	 aille	 en	 prison	 à	 la
place	de	Nils	Mattis	?

Grand-père	 tira	 ses	 lunettes	de	 l'étui	qu'il	 avait	posé	 sur	 l'appui	de	 fenêtre.
Les	chaussa	et	prit	un	des	journaux	sur	le	sol.	Il	lissa	d'abord	la	page	de	la	main.

Il	resta	assis	à	table,	le	journal	ouvert	devant	lui,	regarda	par	la	fenêtre.
—	Ça	doit	être	ça,	oui.	Tu	sais,	grand-mère	ne	me	dit	 jamais	 tout.	Elle	dit

seulement	qu'elle	a	résolu	le	problème.	Elle	croit	que	je	ne	comprends	pas.	Que
je	suis	trop	vieux	pour	comprendre.

Il	replia	le	journal	sans	lire	l'article	et	le	déposa	par	terre.
—	Elle	a	peut-être	raison.	Je	suis	tellement	vieux	que	je	n'arrive	pas	à	suivre

tout	ce	qui	se	passe	autour	de	moi.	J'ai	du	mal	à	comprendre	toutes	ces	nouvelles
choses.	Allez,	mange,	ma	fille.

Je	mis	la	liasse	de	journaux	sur	la	chaise	de	grand-mère	et	me	rassis	à	table
pour	 déguster	 la	 soupe	 à	 la	 viande	 que	 grand-père	 avait	 fait	 chauffer	 sur	 la
cuisinière	à	bois.

—	 Quand	 j'étais	 en	 montagne	 avec	 le	 troupeau,	 dans	 mon	 jeune	 temps,
c'était	une	autre	époque.	On	vivait	là-haut.	La	famille,	les	cousins,	tout	le	monde
était	là.	Évidemment,	il	y	avait	aussi	des	kjältringer,	des	voyous,	de	ce	temps-là.
Qui	 volaient	 des	 rennes,	 mettaient	 leurs	 marques	 sur	 les	 bêtes	 des	 autres	 et
faisaient	des	histoires	à	propos	du	pâturage	d'hiver.

Il	retira	ses	lunettes,	les	replia	avec	précaution	et	les	rangea	dans	l'étui.
—	 Nous,	 les	 hommes,	 on	 était	 de	 sacrés	 lascars,	 on	 s'engueulait,	 on	 se

battait.	Mais	les	femmes	étaient	là	tout	le	temps.	Elles	intervenaient,	négociaient.
Aplanissaient	les	querelles.	Transformaient	tout	désaccord	en	affaire	de	famille.



À	 la	 place	 des	 coups,	 c'étaient	 les	 intrigues	 et	 les	manipulations.	 Les	 femmes
gouvernaient	 autour	 du	 feu	 où	 mijotait	 le	 café.	 Arrangeaient	 tout	 sans	 que	 le
sang	coule.	Nous	les	gars,	on	faisait	 le	plus	souvent	ce	que	les	bonnes	femmes
disaient.

Il	eut	un	sourire	en	coin.	Nous	mangeâmes	en	silence.
Je	 rapportai	 les	 journaux	 dans	 le	 débarras	 de	 l'entrée.	 Grand-père	 était

toujours	 assis	 à	 table,	 il	 ne	disait	 rien.	Tandis	 que	 je	 commençais	 à	 ranger	 les
restes	du	repas	dans	le	réfrigérateur,	il	me	regarda	d'un	air	perplexe,	comme	s'il
s'était	perdu	dans	ses	pensées	et	ne	savait	plus	de	quoi	nous	avions	parlé.

—	La	vie	est	plus	dure,	de	nos	jours,	Anna	Marja,	il	n'y	a	que	des	hommes
jeunes	 dans	 la	 montagne,	 maintenant.	 Les	 hommes	 qui	 vivent	 sans	 femmes
souffrent.	Ça	leur	porte	sur	le	système.	Ils	se	prennent	pour	des	surhommes.	Ne
font	 plus	 la	 différence	 entre	 leur	 imagination	 et	 la	 réalité.	 La	 montagne
transforme	les	gens.

Grand-père	se	leva	de	table,	mit	son	bonnet	et	sortit.	Par	la	fenêtre,	je	le	vis
aller	dans	la	réserve.

	
Au	bout	d'un	moment,	il	revint	avec	une	housse	à	vêtements.	C'était	le	kolt

de	maman.	Celui	qu'il	m'avait	montré	quand	nous	cherchions	les	journaux.
—	J'ai	pensé	que	tu	pourrais	le	mettre.
Il	déposa	la	housse	sur	la	table	de	la	cuisine	et	alla	dans	le	séjour.	Je	sortis	le

kolt	 de	 laine	 blanc.	 Les	 bällingar,	 ces	 pantalons	 confectionnés	 dans	 du	 cuir
sombre	de	 faon	de	 renne.	Les	mocassins	 de	peau	blancs,	 à	 l'intérieur	 desquels
étaient	 enroulés	 les	 rubans.	 La	 ceinture	 avec	 les	 boutons	 en	 corne.	 Le	 bonnet
rouge.	Tout	en	parfait	état.	Jamais	porté.	Les	poils	des	mocassins	tombaient.

Je	brossai	la	peau,	jetai	les	poils	dans	le	fourneau.	Cela	crépita	et	une	odeur
de	roussi	se	répandit	dans	la	cuisine.

Grand-père	 revint	 avec	 le	 châle	 en	 soie	 et	 une	 boîte	 en	 carton.	 Il	 l'ouvrit,
déplia	le	papier	de	soie.	Dans	la	boîte,	il	y	avait	trois	grosses	broches,	les	riskos.
De	 ses	doigts	maladroits,	 il	 prit	 celle	du	dessus,	 la	 secoua	pour	 faire	 tinter	 les
petites	 plaques.	 L'argent	 était	 terne,	 n'avait	 jamais	 été	 poli,	 mais	 les	 petits



pendants	ouvragés	du	bijou,	en	forme	de	coupelles,	brillaient	quand	même	à	la
lumière	de	la	fenêtre.

—	Mets-le.	Je	me	disais…
Il	n'exprima	pas	ce	qu'il	s'était	dit,	fit	seulement	un	geste	vers	le	kolt	sur	la

table	et	sortit	de	la	cuisine.	Je	l'entendis	monter	à	pas	lents	dans	la	chambre.
Il	me	 fallut	une	demi-heure	pour	m'habiller.	 Je	m'étais	certainement	attifée

de	travers,	avais	lacé	les	rubans	dans	le	mauvais	sens	et	mal	plié	le	châle	en	soie.
Je	choisis	une	seule	broche	dans	la	boîte,	mis	le	bonnet	et	pris	le	miroir	de	rasage
de	 grand-père	 pour	 voir	 de	 quoi	 j'avais	 l'air.	 Les	 rubans	 du	 bonnet	 étaient
arrangés	n'importe	comment,	bien	sûr.

Grand-père	 descendit	 pendant	 que	 j'essayai	 de	me	 regarder	 dans	 son	 petit
miroir	 au	 tain	 piqué.	 Il	 avait	 revêtu	 son	 plus	 beau	 kolt	 et	mis	 son	 bonnet	 des
quatre	vents	1	avec	les	rubans	de	soie.

Le	miroir,	 le	 seul	de	 la	maison,	était	 trop	petit,	 je	n'arrivais	pas	à	me	 faire
une	idée	d'ensemble	de	mon	apparence.	Même	si	grand-mère	ne	comptait	guère
parmi	 les	 læstadiens	 les	 plus	 fidèles	 à	 la	 lettre,	 la	 vanité,	 donc	 se	 regarder
exagérément	dans	la	glace,	était	un	péché	dans	cette	maison.

Près	du	plan	de	travail,	grand-père	tournait	ses	gants	dans	ses	mains	pendant
que	je	me	préparais.

Au	bout	d'un	moment,	il	abandonna	et	sortit	balayer	la	neige	de	la	voiture.	Je
l'entendis	parler	avec	le	chien	dans	la	cour.

	
Quand	 je	 lui	demandai	où	nous	allions,	 il	 se	 contenta	de	 faire	un	 signe	en

direction	de	la	route.	Nous	roulâmes	jusqu'au	village	sans	nous	dire	un	mot.	Ses
lèvres	bougeaient,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même.

Une	fois	en	bas,	il	m'indiqua	la	route	de	la	Finlande	et	nous	traversâmes	le
bourg,	passâmes	la	rivière	et	suivîmes	la	nationale	sur	quelques	kilomètres,	puis
il	me	montra	d'un	geste	qu'il	fallait	bifurquer	dans	un	chemin	étroit	pas	déblayé
qui	redescendait	vers	la	rivière.

Personne	n'était	passé	par	là	en	voiture	ces	derniers	jours	et	j'avais	peur	que
nous	restions	coincés.	Mais	il	faisait	toujours	froid,	la	neige	ne	s'était	pas	tassée,



alors	nous	avancions,	 je	dus	juste	faire	marche	arrière	et	prendre	de	l'élan	pour
monter	la	petite	pente	qui	menait	à	la	maison	près	de	la	rive.

C'était	une	petite	maison	en	bois	bien	entretenue,	avec	une	terrasse	surélevée
à	 l'arrière,	 du	 côté	 de	 la	 rivière	 gelée.	 Nous	 nous	 garâmes	 près	 d'un	 scooter
recouvert	de	neige,	et	un	chien	roux	se	leva	mollement	du	coin	où	il	dormait,	à
proximité	de	l'escalier.

Personne	ne	 répondit	 quand	nous	 frappâmes.	La	porte	 n'était	 pas	 fermée	 à
clé,	 nous	 entrâmes	 donc	 dans	 la	 cuisine	 où	 cela	 sentait	 le	 café	 et	 la	 viande
fraîchement	fumée.	Sur	un	journal,	à	même	la	table,	étaient	alignées	des	jeunes
pousses	dans	des	briques	de	lait	découpées.

Le	 séjour	 était	 spacieux	 et	 propre,	 trois	 grandes	 fenêtres	 donnaient	 sur	 la
rivière.	Aux	murs,	des	bibliothèques	remplies	de	livres	en	diverses	langues.	Dans
une	 armoire	 étroite	 avec	 des	 portes	 vitrées,	 une	 importante	 collection	 d'objets
artisanaux	 en	 corne.	 Des	 ustensiles	 d'usage	 courant,	 des	 couteaux,	 des	 petites
sculptures	en	corne	et	en	os.

—	Il	doit	être	à	l'atelier.
Grand-père	regarda	par	la	fenêtre	et	remit	ses	gants.
Nous	descendîmes	jusqu'à	un	bâtiment	rouge	de	plain-pied,	un	peu	plus	bas

au	 bord	 de	 la	 rivière.	 Sur	 le	 petit	 sentier,	 la	 neige	 était	 piétinée,	 de	 la	 fumée
s'échappait	de	la	cheminée.	Grand-père	ouvrit	la	porte	et	entra	sans	frapper.

À	 l'établi,	un	homme	était	 en	 train	de	polir	un	objet	en	 regardant	à	 travers
une	loupe	avec	éclairage	intégré.

Il	leva	rapidement	les	yeux	vers	nous	mais	continua	à	travailler	pendant	une
bonne	minute	avant	d'éteindre	sa	machine,	de	repousser	sa	loupe	lumineuse	et	de
se	redresser.	La	poussière	du	ponçage	formait	un	petit	nuage	dans	le	contre-jour
de	la	lampe.	Il	retira	son	grand	tablier	de	cuir,	l'accrocha	à	un	clou	près	de	l'établi
et	épousseta	son	pull.

Dans	 l'atelier,	 il	 y	 avait	 une	 quantité	 de	 machines	 diverses	 pour	 la
menuiserie.	Tout	était	propre	et	bien	rangé.	Des	outils	rassemblés	sur	un	grand
panneau	qui	couvrait	un	mur	entier.	Au	plafond,	du	bois	séchait.	Empilé	en	tas
distincts,	 selon	 les	 essences	 et	 la	 taille.	 Tous	 repérés	 par	 des	 bâtonnets
pyrogravés.



—	Bures,	bures.
Il	salua	grand-père	comme	s'ils	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	longtemps.
—	C'est	la	fille	d'Anna	Marja,	Anna.
Grand-père	 fit	 un	 pas	 de	 côté,	 et	 Samuel	 Lehmet	 me	 regarda	 un	 long

moment	avant	de	me	dire	bonjour.	Sa	main	était	sèche	et	dure,	il	avait	les	traits
fins	et	des	sourcils	foncés.

—	On	m'a	dit	que	tu	étais	là.	Allons	à	la	maison.
Il	 retourna	 à	 l'établi,	 rangea	 les	 outils	 qu'il	 avait	 utilisés.	 Replaça

soigneusement	 la	 tête	 de	 polissage	 dans	 sa	 boîte.	 Avec	 un	 petit	 aspirateur	 de
table	qu'il	décrocha	du	mur,	il	aspira	la	poussière	sur	l'établi.	S'essuya	les	yeux
du	revers	de	la	main.	Mais	les	larmes	continuaient	de	couler	sur	ses	joues.

—	Je	remonte	et	mets	du	café	à	chauffer.
Grand-père	 s'éclipsa	et	Samuel	Lehmet	me	 regarda,	un	 sourire	au	coin	des

lèvres.
—	 Tu	 excuseras	 le	 vieil	 homme	 que	 je	 suis.	 Les	 larmes	 des	 vieux

bonshommes	sont	imprévisibles.
Il	 eut	un	petit	 rire	gêné,	 raccrocha	 l'aspirateur.	 Il	 avait	 la	 soixantaine,	 était

assez	 petit	 et	 mince,	 mais	 paraissait	 quand	 même	 robuste.	 Il	 avait	 de	 longs
cheveux	gris.	 Il	passa	sa	main	dans	sa	chevelure	et	mit	une	casquette	de	base-
ball	américaine.

—	Viens,	on	monte	à	la	maison.
Le	 chien	 roux,	 curieux,	 trottinait	 derrière	 nous	 dans	 la	 poudreuse	 sur	 le

sentier.	 Se	 roulait	 dans	 la	 neige	 et	 y	 enfonçait	 son	museau,	 cherchant	 à	 jouer
avec	l'un	d'entre	nous.	Samuel	Lehmet	lui	lança	une	boule	de	neige	qu'il	attrapa
dans	sa	gueule	d'un	bond	agile.

	
—	Tu	lis	le	français	?
J'étais	 devant	 la	 bibliothèque	 quand	 Samuel	 Lehmet	 me	 posa	 la	 question,

tout	en	mettant	des	tasses	et	un	plat	sur	la	table	du	séjour.	De	fines	tranches	de
rieskagáhkut	 2	 réchauffées	 au	 micro-ondes,	 du	 beurre	 et	 du	 fromage	 pour
accompagner	le	café.

—	Un	peu.	J'en	ai	fait	à	l'école.



—	J'ai	appris	par	moi-même.	À	le	 lire.	Je	n'ai	 jamais	su	 le	parler.	Un	jour,
j'ai	essayé	de	parler	avec	un	touriste	français,	à	la	boutique.	Il	m'a	regardé	sans
comprendre	un	mot	de	ce	que	je	disais.

Il	rit,	un	peu	embarrassé,	comme	s'il	en	avait	trop	dit	en	dévoilant	son	échec.
Ensuite	il	alla	chercher	l'album	de	photos.	Il	offrit	un	cognac	à	grand-père,	dans
un	verre	si	petit	qu'il	disparaissait	presque	dans	sa	main.

	
—	Tu	n'as	jamais	retrouvé	un	autre	amour	?
J'avais	posé	la	question	à	Samuel	Lehmet	pendant	qu'il	rangeait	l'album	dans

l'armoire	aux	portes	vitrées.
—	Cela	ne	s'est	pas	présenté.	Pas	eu	d'entrain	pour	chercher.
Il	rassembla	précautionneusement	les	plantes	et	les	pousses	dans	les	briques

de	 lait	 découpées.	 Les	 mit	 sur	 un	 autre	 journal	 avant	 de	 les	 arroser	 avec	 un
arrosoir	en	plastique	jaune	vif.

—	Vous	vous	êtes	écrit,	après	le	départ	de	maman	?
—	Jamais.
Il	remplit	son	arrosoir	dans	un	seau	en	plastique	à	la	cuisine.
—	C'est	 de	 la	 neige	 fondue,	 je	 crois	 que	 c'est	mieux	 pour	 les	 plantes.	On

dirait	qu'elles	préfèrent	cette	eau-là.
—	Vous	n'avez	plus	eu	aucun	contact	quand	maman	est	partie	d'ici	?
—	Il	est	arrivé	que	je	lui	envoie	des	pensées.	Cela	peut	paraître	un	peu	bête,

c'est	 pourtant	 ce	 que	 j'ai	 fait.	 D'ailleurs,	 une	 fois	 j'ai	 profondément	 ressenti
qu'elle	m'en	envoyait	en	retour.	Tu	diras	ce	que	tu	veux	d'un	vieux	fou	comme
moi	mais,	il	y	a	quelques	mois	seulement,	j'ai	senti	qu'elle	pensait	à	moi.

Il	attendit	de	voir	si	je	trouvais	qu'il	était	allé	trop	loin,	qu'il	en	avait	trop	dit.
—	Oui,	je	sais	qu'elle	est	morte.	Mais	voilà	ce	qui	arrive	quand	on	est	tout

seul.	On	a	un	autre	monde	dans	la	tête,	en	quelque	sorte.
	
Au	moment	 où	 nous	 allions	 partir,	 Samuel	 Lehmet	me	 retint.	 J'étais	 dans

l'étroit	vestibule	en	train	de	mettre	mon	manteau.
—	Attends,	j'ai	quelque	chose	qui	t'appartient.



Il	descendit	à	la	cave	et	revint	aussitôt	avec	un	coffret	en	loupe	de	bouleau
polie,	orné	d'incrustations	d'os	et	de	corne.	Quand	je	voulus	l'ouvrir,	il	m'arrêta.

—	Attends.	Tu	 l'ouvriras	quand	 tu	 seras	 seule	et	que	 tu	 te	 sentiras	en	paix
avec	toi-même.

Je	 caressai	 le	bois	 lisse	de	 la	main.	Le	couvercle	 avait	 un	 rebord	en	corne
doux	comme	de	la	soie.	Il	alla	chercher	un	sac	en	plastique	sous	l'évier,	j'y	mis	le
coffret	et	je	rejoignis	grand-père	qui	attendait	près	de	la	voiture.

Samuel	Lehmet	était	à	la	fenêtre	de	la	cuisine.	Quand	nous	partîmes,	il	nous
fit	signe	derrière	les	plantes	vertes.

	
La	voiture	resta	bloquée	dans	le	talus	de	neige	au	bord	de	la	nationale.	Je	dus

faire	marche	arrière	et	sortir	la	pelle	du	coffre.
J'obligeai	grand-père	à	rester	dans	la	voiture	le	temps	que	je	dégage	la	neige

gelée.	J'avais	besoin	d'être	seule	un	moment.	De	mesurer	un	peu	ma	force	face
aux	 éléments,	 quand	 bien	 même	 il	 s'agissait	 seulement	 d'une	 petite	 bande	 de
neige	sur	la	route	de	la	Finlande.

Mon	manteau	 était	 trop	 épais	 par-dessus	 le	 kolt	 de	 laine,	 je	 transpirais	 et
glissais	 dans	 les	 chaussures	 de	 peau.	 La	 broche	 qui	 décorait	 ma	 poitrine
cliquetait	au	rythme	de	mes	coups	de	pelle.

Je	 pensais	 à	 maman.	 Aux	 photos	 d'elle	 que	 nous	 avions	 regardées	 dans
l'album	de	Samuel	Lehmet.	Comme	elle	était	belle.	Son	rire	dévoilant	des	dents
blanches	 et	 saines,	 sa	 chevelure	 sombre	 rassemblée	 en	 une	 espèce	 de	 coiffure
bricolée	 à	 la	Fahra	Diba.	Les	 couleurs	 passées	de	 la	 photographie	dans	 l'étroit
canoë	à	fond	rond.	Derrière	elle,	les	tons	rouges	de	la	montagne	en	automne.	Un
ciel	limpide.	L'eau	de	la	rivière	scintillant	sous	les	rayons	du	soleil	pâle.

	
Je	 rangeai	 la	pelle,	démarrai	et	 reculai	de	quelques	mètres	pour	prendre	de

l'élan.	Je	voulais	avoir	un	peu	de	vitesse	pour	pouvoir	passer	à	 travers	 la	neige
accumulée	 sur	 le	 bord	 de	 la	 nationale.Grand-père	 m'arrêta	 et	 descendit	 de
voiture.	Il	monta	jusqu'à	la	route.	Un	gros	semi-remorque	frigorifique	qui	filait
vers	le	sud	faillit	le	souffler	dans	le	fossé,	mais	il	s'accrocha	à	la	boîte	aux	lettres
et	réussit	à	tenir	sur	ses	jambes.



Si	 j'avais	 pris	 de	 la	 vitesse	 dans	 la	 pente	 et	 débouché	 sur	 la	 route,	 nous
n'aurions	eu	aucune	chance.	Le	camion	nous	aurait	écrasés.

Je	restai	une	minute	à	regarder	mes	mains	trembler,	 incapable	de	conduire,
tandis	 que	 grand-père	 me	 faisait	 signe	 que	 la	 voie	 était	 libre.	 Finalement,	 je
rassemblai	mon	courage	et	m'engageai	sur	la	nationale.	Grand-père	grimpa	dans
la	voiture	et	nous	roulâmes	vers	le	bourg.	Il	n'avait	pas	dû	se	rendre	compte	que
nous	avions	frôlé	l'accident.

	
Grand-mère	 était	 rentrée	 de	 l'église.	 Assise	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 ses

lunettes	sur	le	nez	et	un	stylo	à	la	main,	elle	feuilletait	un	cahier	bleu.
Grand-père	 resta	 sur	 le	 perron	 à	 balayer	 la	 neige	 tandis	 que	 je	 rejoignais

grand-mère.	 Elle	 posa	 son	 stylo	 et	me	 regarda	 par-dessus	 ses	 lunettes.	 J'avais
retiré	mon	manteau,	et	elle	examinait	le	kolt.

—	Comme	tu	es	élégante.	Il	te	va	très	bien.
Elle	se	leva,	ôta	ses	lunettes	et	tourna	autour	de	moi.	Ajusta	le	kolt,	palpa	le

châle	de	soie,	déplaça	la	broche.
—	Nous	sommes	allés	chez	Samuel	Lehmet,	grand-père	et	moi.
Elle	me	dévisagea,	 incrédule.	Retourna	à	 la	 table	et	se	 laissa	 tomber	sur	sa

chaise.	Garda	les	yeux	fixés	au-dehors.	Je	m'assis	et	tentai	de	capter	son	regard.
—	Et	 j'ai	 aussi	parlé	avec	Ante	Mikkel,	 il	m'a	dit	que	vous	avez	acheté	 la

liberté	de	Nils	Mattis.
Elle	 ne	 voulait	 pas	 me	 regarder	 en	 face.	 Scrutait	 seulement	 l'obscurité

grandissante	par	 la	 fenêtre.	 J'entendais	grand-père	 racler	 la	neige	 sur	 l'escalier.
L'aiguille	de	la	pendule	murale	avança	d'un	cran.	Il	faisait	chaud	et	sec	dans	la
cuisine,	il	flottait	une	légère	odeur	de	peau	non	traitée	et	de	viande	fraîche.

—	Pourquoi	ne	m'avez-vous	rien	dit	?	Vous	me	prenez	pour	un	petit	chien
qu'il	 vous	 suffit	 d'appeler	 et	 qui	 exécute	 les	 tours	 que	 vous	 lui	 imposez	 ?	Qui
court	après	les	boules	de	neige	que	vous	lui	lancez	?

Grand-mère	ne	répondit	pas.	Elle	prit	le	livre	de	psaumes	sur	le	rebord	de	la
fenêtre,	l'ouvrit	et	chercha	ses	lunettes	à	tâtons,	sans	me	regarder.

—	Vous	m'avez	demandé	si	je	pouvais	venir	pour	aider	la	famille.	Je	l'ai	fait,
naturellement.	Puisque	j'ai	grandi	avec	la	mauvaise	conscience	de	maman.	Je	l'ai



vue	 travailler	 et	 économiser	pour	 envoyer	de	 l'argent	 ici.	Bon	 sang,	vous	étiez
toujours	tellement	à	plaindre,	vous,	là-haut.

—	Ne	 laisse	 pas	 sortir	 de	 telles	 paroles	 de	 ta	 bouche.	 Dieu	 t'entend.	 Il	 te
punira	pour	ton	arrogance.

Elle	parlait	à	voix	si	basse	que	je	comprenais	à	peine.	Tournait	les	pages	de
son	livre	de	psaumes	avec	ses	doigts	perclus.	Gardait	les	yeux	baissés	sur	le	livre
pour	ne	pas	croiser	mon	regard.

—	Ton	dieu	sait	très	bien	punir	et	réprouver,	mais	il	ne	veut	rien	savoir	du
pardon.	 Il	 a	 peut-être	 raison.	Vous	 avez	 forcé	maman	 à	 partir	 d'ici,	 vous	 vous
affranchissez	 de	 la	 responsabilité	 des	 actes	 commis	 par	 la	 famille	 en	 payant.
Vous	manipulez	la	justice.	Vous	tuez	pour	sauver	votre	réputation	et	vos	biens.
Qu'est-ce	que	ton	dieu	dit	de	cela,	grand-mère	?	Il	pardonne	?	Ton	dieu	est-il	un
dieu	de	pardon	?	Non,	tu	sais	qu'il	ne	fait	pas	de	compromis.	Le	pécheur	brûlera
en	enfer	!	Est-ce	bien	cela	?

Grand-mère	 joignit	 les	 mains	 sur	 les	 pages	 jaunies	 de	 son	 psautier	 et	 je
compris	 que	 j'étais	 allée	 trop	 loin.	 Je	 sortis	 rejoindre	 grand-père	 sur	 le	 perron,
honteuse	de	ma	violence.

Mais,	depuis	la	veille,	je	m'étais	rendu	compte	que	je	ne	comptais	pas	pour
eux.	 Que	 j'étais	 là	 uniquement	 parce	 qu'ils	 escomptaient	 que	 je	 règle	 cette
histoire	de	plainte	pour	viol,	 sans	poser	de	questions.	 Ils	 avaient	 cru	eux	aussi
que	j'étais	la	bimbo	diplômée	en	droit	que	Jon	Arne	m'avait	accusée	d'être.

J'empruntai	 à	 grand-père	 sa	 pelle	 à	 neige	 et,	 réunissant	 nos	 forces,	 nous
dégageâmes	 le	 scooter	 derrière	 la	 remise.	 Le	 vieux	 scooter	 au	 rancart	 était	 à
l'abri	dans	le	bâtiment,	alors	qu'on	garait	le	neuf	sous	une	bâche	et	qu'on	laissait
la	neige	le	recouvrir	complètement.

—	En	fait,	 je	préfère	l'ancien.	Même	s'il	n'est	plus	en	état	de	marche.	C'est
comme	un	vieux	copain,	avec	l'âge	il	a	besoin	de	se	reposer	un	peu	à	l'abri.

Grand-père	brossa	le	scooter	moderne	de	marque	japonaise	avec	le	balai	en
piassava,	puis	nous	mîmes	de	l'huile	et	de	l'essence	dans	le	réservoir.

—	On	dit	que	les	choses	mécaniques	sont	seulement	des	machines.	Qu'elles
ne	pensent	pas	et	n'ont	pas	de	mémoire.	Mais	toutes	les	motoneiges	ont	une	âme



et	 une	personnalité.	 Pour	 conduire	 son	 scooter	 correctement,	 il	 faut	 pouvoir	 le
comprendre.	L'âme,	en	fait,	c'est	ça	le	plus	important.

Grand-père	 dévissa	 les	 bougies	 et	 ponça	 soigneusement	 la	 suie	 sur	 les
électrodes	avec	un	bout	de	toile	émeri.

Il	faisait	presque	nuit	quand	nous	réussîmes	à	démarrer	le	scooter	qui	n'avait
pas	servi	de	tout	l'hiver.

J'eus	droit	à	un	bref	aperçu	de	la	personnalité	et	des	qualités	spirituelles	de
ce	 scooter	 en	 particulier,	 puis	 je	 fis	 quelques	 tours	 dans	 la	 cour,	 pour	 la	 plus
grande	joie	du	chien.	Il	courut	dans	ma	trace,	bondit	sur	le	réservoir	et	se	coucha
devant	moi,	ses	yeux	noirs	remplis	d'attente.

	
Après	 la	 leçon	de	motoneige,	grand-père	et	moi	 rentrâmes	dans	 la	 cuisine,

entourés	d'un	nuage	de	givre,	de	neige	sèche	et	de	gaieté	exubérante.	Dehors,	le
chien	aboyait	de	déception	sur	le	perron,	il	voulait	continuer	à	jouer.

Grand-mère	était	toujours	assise	à	table,	les	yeux	fermés	et	les	mains	jointes
sur	son	livre	de	psaumes.

Je	 m'approchai	 et	 la	 pris	 dans	 mes	 bras.	 M'agenouillai	 sur	 le	 plancher	 et
posai	ma	tête	sur	ses	genoux.	Sentis	sa	main	passer	dans	mes	cheveux.

Elle	me	caressait	la	tête	et	je	l'entendais	murmurer	quelque	chose	que	je	ne
comprenais	 pas.	 Elle	 lisait	 peut-être	 son	 livre	 de	 psaumes	 ?	 Je	 l'entendis
prononcer	 plusieurs	 fois	 le	 nom	 de	 maman.	 C'était	 peut-être	 à	 elle	 qu'elle
parlait	?

	
Je	 regardai	 le	 bulletin	 météo	 à	 la	 télévision,	 juste	 après	 minuit.	 Allai

chercher	le	coffret	en	bois	dans	ma	voiture.	Le	chien	se	réveilla	et	me	suivit,	il
espérait	une	nouvelle	promenade	en	scooter	et	fut	très	déçu	que	je	retourne	à	la
maison.	Il	mâchouillait	son	bout	de	bois	en	poussant	des	grognements	espiègles
pour	m'inviter	à	le	lui	prendre.

Grand-mère	et	grand-père	dormaient	depuis	plusieurs	heures.	Je	m'assis	sur
le	 lit	 et	 sortis	 la	 boîte	 en	 bois.	 La	 fermeture	 était	montée	 dans	 la	 tranche.	On
ouvrait	le	coffret	avec	un	bouton	en	corne.	À	l'intérieur	se	trouvaient	un	paquet
en	peau	de	chamois	et	un	étui	à	couture,	un	nállogoahti,	pourvu	d'une	plaque	en



corne.	L'étui	lui-même	était	en	os	ciselé.	L'une	des	faces	de	la	plaque	était	gravée
au	nom	de	maman	et	l'autre	décorée	d'un	motif	solaire	pyrogravé.	Sur	l'étui,	un
ornement	minutieusement	taillé	était	coloré	en	rouge	foncé.

Je	tirai	le	lacet	tressé	et	contemplai	les	aiguilles	piquées	sur	du	tissu	rouge.
Deux	petites	bobines	de	fil	et	un	petit	rouleau	de	tendon.	Le	paquet	en	peau	de
chamois	était	entouré	d'un	mince	lacet	de	cuir	teinté.	Il	contenait	des	boutons	en
os	 ornés	 du	 même	 motif	 que	 l'étui.	 Travaillés	 avec	 une	 incroyable	 précision.
Carrés,	comme	ceux	qu'il	y	a	sur	la	ceinture	d'une	femme	mariée.

Les	boutons,	 le	coffret	en	bois	et	 l'étui	à	couture	étaient	des	chefs-d'œuvre.
Aucune	erreur	dans	la	gravure	des	dessins.	Pas	une	ligne	manquée.	Un	joyau,	en
os	et	en	corne,	poncé	et	poli	jusqu'à	ce	qu'il	soit	une	caresse	pour	la	main.

Conçu	comme	cadeau	de	mariage	pour	ma	mère.	Jamais	offert.	Tant	d'amour
concentré	 et	métamorphosé	 en	matière.	 Une	œuvre	 d'art	 à	 travers	 laquelle	 les
sentiments	et	 le	 travail	des	mains	 traduisaient	quelque	chose	qui	se	situait	bien
au-delà	des	simples	objets	utilitaires	quotidiens	qu'ils	seraient	un	jour.

Samuel	Lehmet	avait	fabriqué	le	coffret,	les	boutons	et	l'étui	à	couture	l'hiver
qui	 précédait	 la	 date	 prévue	 de	 leurs	 noces.	 Grand-mère	 s'était	 opposée	 à	 ce
mariage.	 Elle	 avait	 d'autres	 projets.	 Elle	 souhaitait	 une	 union	 avec	 une	 autre
famille,	 afin	 d'éviter	 les	 conflits	 dans	 la	 zone	 de	 pâturage	 et	 de	 développer	 la
reproduction	des	rennes	du	troupeau.

Un	simple	artisan	d'art	tel	que	Samuel	Lehmet	avait	peu	de	poids	au	moment
où	l'avenir	de	la	famille	fut	mis	dans	la	balance.	Les	deux	filles	étaient	la	seule
monnaie	d'échange	de	la	famille	sur	le	marché	social.

Maman	partit	sous	le	coup	de	la	colère,	ne	revêtit	jamais	son	kolt	de	noces,
abandonna	 son	 amour	 de	 jeunesse	 et	 les	 exigences	 familiales.	 Ce	 fut	 la	 sœur
cadette,	Sara	Marit,	qui	servit	de	gage	à	la	famille	pour	l'extension	de	la	zone	de
pâturage	et	l'accroissement	du	troupeau.

	
Je	 replaçai	 les	 aiguilles	 dans	 l'étui,	 et	 l'étui	 dans	 le	 coffret.	 Rangeai

soigneusement	 le	 paquet	 en	 peau	 de	 chamois	 qui	 contenait	 les	 boutons	 de
ceinture.	 Retournai	 le	 coffret,	 à	 la	 recherche	 d'une	 signature	 ou	 d'une	marque



quelque	part.	Mais,	dans	la	faible	lumière,	 je	ne	trouvai	rien,	alors	 je	remballai
l'écrin	dans	le	sac	en	plastique	et	le	mis	dans	ma	valise.

1.	Bonnet	 des	 quatre	 vents	 ou	 bonnet	 à	 quatre	 pointes	 :	 coiffe	masculine
traditionnelle	typique	de	Kautokeino.

2.	Rieskagáhkut	 :	 pain	 polaire	 semblable	 au	 lefse,	 mais	 façon	 same	 de	 la
région	de	Tomédalie.



La	 petite	 fourgonnette	 rouge	 sortit	 de	 la	 route	 nationale	 et	 se	 dirigea	 vers
l'entrée	 arrière	 du	 bureau	 de	 poste.	 Je	 restai	 dans	 ma	 voiture	 jusqu'à	 ce	 que
l'homme	à	la	veste	de	cuir	ouvre	la	porte,	entre	et	allume	la	lumière.

Pendant	la	nuit,	la	température	était	retombée	et,	en	allant	frapper	à	la	porte,
je	sentis	la	neige	craquer	de	manière	encourageante	sous	mes	bottes.

—	Merci	pour	l'autre	jour.	Vous	êtes	bien	Issat	Levi,	n'est-ce	pas	?
Le	facteur	rural	me	regarda	d'un	air	étonné,	me	fit	cependant	signe	d'entrer.

Nous	nous	étions	rencontrés	quelques	jours	plus	tôt	au	pub	et	il	ne	se	souvenait
pas	de	moi.

—	Vous	avez	oublié,	mais	nous	nous	sommes	déjà	vus.	Nous	avons	parlé	de
votre	père.

Il	secoua	la	tête	et	m'invita	d'un	geste	à	le	suivre	dans	la	petite	kitchenette	où
la	cafetière	électrique	commençait	à	cracher	son	eau	sur	la	plaque	chauffante,	vu
qu'il	avait	oublié	d'y	poser	la	verseuse	en	verre.

—	Et	merde	!
Il	 réussit	 à	mettre	 les	 dernières	 cuillerées	 de	 café	 dans	 le	 filtre	 et	 évita	 la

catastrophe	 totale	 en	 plaçant	 une	 tasse	 sur	 la	 plaque,	 en	 même	 temps	 qu'il
ajoutait	de	l'eau	dans	le	réservoir.	Je	fis	une	intervention	symbolique	en	essuyant
le	sol	avec	une	serpillière	que	j'avais	trouvée	sous	l'évier.

Il	 était	 cinq	heures	 et	 demie	 et	 il	 avait	 un	 chariot	 entier	 de	 courrier	 à	 trier
avant	huit	heures	ce	matin.	Nous	bûmes	une	tasse	de	café	à	la	table	bancale	de	la
kitchenette.	Le	lait	qu'il	sortit	du	petit	frigo	avait	tourné	et	formait	des	grumeaux



dans	 les	mugs.	 Issat	 Levi	 se	 roula	 une	 cigarette	 cabossée,	mais	 ne	 trouva	 pas
d'allumettes.	Il	alla	dans	la	camionnette,	qui	était	équipée	d'un	allume-cigare.

En	rentrant,	il	retira	ses	bottes	et	enfila	une	paire	de	sandales	usées.
—	Maintenant	je	me	souviens	de	vous,	nous	avons	parlé	des	carnets	de	mon

paternel.
—	 Vous	 m'avez	 dit	 qu'il	 avait	 dressé	 une	 liste	 de	 tous	 les	 gens	 qui	 ont

collaboré	 avec	 les	Allemands	 pendant	 la	 guerre.	 Et	 qu'il	 avait	 vu	 leur	 liste	 de
ceux	qui	devaient	être	exécutés	ici,	dans	le	village.	Votre	père	était	le	deuxième
sur	la	liste.

La	cafetière	électrique	gargouillait,	délaissée	 sur	 l'évier.	Nous	bûmes	notre
café.	 Sur	 le	 bord	 de	 sa	 tasse	 il	 y	 avait	 une	 fine	 trace	 de	 rouge	 à	 lèvres.	 Sa
cigarette	était	déjà	carbonisée	et	éteinte.

—	J'ai	une	question.	Vous	m'avez	dit	que	votre	père	 répertoriait	 toutes	 les
plaintes	déposées	à	la	police	qui	avaient	été	classées	?	Celles	que	le	commissaire
avait	abandonnées	sans	enquête	ni	action	judiciaire.

—	Oui,	sur	ses	vieux	jours.	C'était	presque	devenu	une	manie,	ce	truc-là.	Il
n'avait	plus	que	ça.	Finalement,	il	était	plutôt	à	plaindre.	Mais	on	ne	s'en	rendait
pas	 compte,	 à	 l'époque.	 Nous	 les	 gamins,	 on	 le	 taquinait.	 On	 écrivait	 des
conneries	dans	ses	cahiers,	pour	rigoler.	Mais	ça	le	mettait	vachement	en	rogne.

—	 Vous	 pensez	 qu'il	 serait	 possible	 que	 je	 regarde	 quelques-uns	 de	 ces
carnets	?

—	Il	y	en	a	des	tas,	on	ne	comprend	pas	la	moitié	de	ce	qu'il	a	écrit.
—	Je	m'intéresse	aux	affaires	dans	lesquelles	la	direction	de	la	police	a	été

partiale.
—	Vous	 voulez	 dire	 incompétente,	 quand	 ils	 se	 protègent	 eux-mêmes,	 ou

protègent	leur	propre	famille.
—	Oui,	 ce	 genre	de	 choses.	On	peut	 trouver	 ça,	 dans	 ses	 documents	 ?	En

remontant	quatre,	cinq	ans	en	arrière.
Il	enleva	la	cigarette	éteinte	de	sa	bouche	et	la	considéra.
—	C'est	que	j'avais	peut-être	bu	quelques	bières	de	trop,	ce	soir-là.	J'ai	pas

l'habitude	de	raconter	ce	truc	à	tout	le	monde.



—	Est-ce	que	vous	pouvez	chercher	?	Regarder	dans	ces	carnets	dont	vous
m'avez	parlé	?

—	Pourquoi	vous	me	demandez	ça	?
—	Ma	 tante	Sara	Marit	 est	mariée	 avec	quelqu'un	qui	 est	 de	 la	 famille	du

commissaire.
—	Einar,	 oui,	 je	 sais.	 Une	 grande	 famille,	 ceux-là.	 Beaucoup	 de	 frères	 et

sœurs.
Il	 se	 leva,	 passa	dans	 le	bureau	de	poste	 et	 tira	 le	 chariot	 avec	 les	 sacs	de

courrier	à	trier.	Je	rinçai	 les	tasses,	essuyai	 la	 table	et	 le	rejoignis	pendant	qu'il
commençait	à	répartir	les	lettres	dans	les	boîtes	postales.

—	Je	verrai	si	je	trouve	quelque	chose,	dit-il,	et	il	tira	sur	sa	cigarette	éteinte.
Où	est-ce	qu'on	peut	vous	joindre	?

Je	 notai	mon	 numéro	 de	 téléphone	 sur	 une	 formule	 de	 chèque	 qu'il	 fourra
dans	sa	poche	arrière.

—	Vous	logez	chez	vos	grands-parents,	là-bas	?
—	Je	reste	jusqu'à	la	fin	de	la	semaine.
Il	 travaillait	vite	et	efficacement,	mettait	 le	courrier	pour	 les	petits	villages

des	 environs	dans	un	bac	 à	part	 et,	 en	même	 temps,	 répartissait	 les	 autres	plis
dans	les	boîtes	postales.

—	Comment	savez-vous	où	mettre	les	lettres	?
Il	 me	 montra	 le	 numéro	 inscrit	 au	 bas	 de	 chaque	 casier.	 Certains	 étaient

pourvus	d'une	étiquette	provisoire	avec	un	nom.
Le	nom	de	Karen	Margrethe	était	écrit	au	feutre	noir	sur	un	bout	de	ruban	de

masquage.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 enveloppes	 dans	 le	 casier.	 Je	 fouillai	 dans	 ma
poche	 de	 poitrine	 gauche.	 Les	 clé	 de	 Vidar	 y	 étaient	 toujours.	 La	 petite	 clé
ouvrait	peut-être	la	boîte	de	Karen	Margrethe	?

Issat	Levi	 tria	une	 liasse	de	factures	de	 la	commune,	se	roula	une	nouvelle
cigarette	et	chercha	encore	une	fois	des	allumettes.	Il	me	regarda	avec	un	rictus,
alla	 dans	 la	 kitchenette	 et	 mit	 ses	 bottes.	 Sortit	 à	 sa	 voiture	 pour	 allumer	 sa
cigarette.

J'entrai	dans	le	local	des	boîtes	postales	et,	au	bout	de	trois	essais,	je	trouvai
la	bonne.	La	clé	ouvrait.	Il	y	avait	quatre	enveloppes	et	une	carte	postale	dans	le



casier.	Une	épaisse	enveloppe	kraft	contenant	des	échantillons.	Une	facture	de	la
compagnie	 d'électricité,	 une	 carte	 postale	 de	Tromsö,	 une	 enveloppe	marron	 à
fenêtre	et	une	enveloppe	blanche	portant	le	tampon	de	Karasjok.

La	carte	postale	était	de	Roger	:	«	Jeudi	!	Salut.	Roger	».	C'était	tout.
Je	refermai	 le	casier	et	eus	 le	 temps	de	retourner	dans	 la	pièce	de	 tri	avant

que	Levi	ait	enlevé	ses	bottes	dans	la	kitchenette.	Il	revint	avec	nos	deux	tasses,
et	 je	 restai	 appuyée	 sur	 le	 bord	 du	 bureau	 pendant	 qu'il	 répartissait	 tous	 les
prospectus	publicitaires	pour	des	meubles,	des	 tronçonneuses	ou	des	ventes	de
bienfaisance	organisées	par	les	cercles	de	couture.

—	Qu'est-ce	que	vous	faites	du	courrier	qui	n'est	pas	relevé	?
—	On	le	garde	un	mois,	puis	il	est	renvoyé	à	Alta.	Retour	à	l'expéditeur,	je

suppose.
	
Quand	 je	 regagnai	 ma	 voiture,	 il	 commençait	 à	 faire	 jour	 au-dessus	 des

montagnes,	à	l'est.	Levi	ferma	la	porte	à	clé	derrière	moi.
—	Vous	m'appelez	si	vous	trouvez	quelque	chose.
—	Faut	peut-être	pas	trop	se	fier	aux	notes	de	papa.
Pendant	que	 je	 traversais	 le	pont	et	 remontais	vers	 l'hôtel,	 le	ciel	gris	clair

révéla	devant	moi	l'image	de	la	petite	ville.	La	lumière	descendait	du	ciel	sans	un
bruit.	L'éclairage	de	rue	pâlissait.	Le	talus	de	neige	le	long	de	la	route	passait	du
blanc	 au	 gris	 sale.	 Le	 chasse-neige	 envoya	 un	 jet	 de	 neige	 boueuse	 sur	 une
voiture	 abandonnée	 après	 la	 station	 Esso.	 En	 haut	 de	 la	 côte,	 trois	 chiens	 se
disputaient	un	sac	déchiré.	La	crevasse	dans	la	glace	sur	la	rivière	s'élargissait	de
jour	en	jour.

*

—	On	est	quel	jour,	aujourd'hui	?
Le	portier	de	l'hôtel	leva	des	yeux	étonnés	de	son	écran	d'ordinateur.
—	Le	21	?	lança-t-il	méfiant,	s'imaginant	sans	doute	être	l'objet	d'un	canular.
—	Mais	quel	jour	de	la	semaine	?
—	Mardi.	Mardi	3	mars.



L'air	dubitatif,	il	vérifia	sur	son	ordinateur.
—	Oui,	mardi	3	mars.
J'étais	 là-haut	depuis	bientôt	 trois	 semaines.	Kerstin	s'était	occupée	de	mes

jours	de	congé	restants,	de	mon	arrêt	maladie	et	du	congé	compensatoire.	Lundi
matin,	je	devais	être	de	retour	à	mon	poste.	On	attendait	de	moi	que	je	sois	assise
à	 mon	 bureau	 à	 huit	 heures	 quatorze.	 De	 préférence	 habillée	 dans	 une	 tenue
stricte	 ou	 un	 tailleur	 sombre.	 C'était	 huit	 heures	 quatorze	 et	 non	 huit	 heures
trente,	 précisément,	 parce	 qu'on	 terminait	 plus	 tôt	 l'été.	 Je	 n'avais	 jamais	 bien
compris	comment	ça	fonctionnait.

Pour	 arriver	 à	 temps	 au	 travail	 à	Stockholm,	 lundi,	 il	 faudrait	 que	 je	parte
samedi	matin.	Au	plus	tard	samedi	soir.	Je	pourrais	peut-être	aller	directement	à
l'aéroport	de	Gällivare	?	Ou	à	celui	de	Kiruna	?	On	pouvait	rendre	la	voiture	de
location	dans	ces	deux	endroits.	En	comptant	une	pause	en	route,	j'aurais	environ
cinq	heures	de	trajet	jusqu'à	l'aéroport.

Le	portier	me	 remit	des	messages	 téléphoniques	et	quelques	 lettres,	vérifia
que	ma	note	était	payée	et	regarda	une	fois	encore	sur	l'ordinateur	quel	jour	on
était.

J'achetai	 une	 eau	 minérale,	 m'installai	 dans	 la	 salle	 de	 restaurant,	 me
connectai	à	internet	et	ouvris	les	lettres.

Peter	m'écrivait	une	lettre	sur	papier	pour	entériner	ce	que	j'avais	refoulé,	à
savoir	 que,	 la	 semaine	 dernière,	 je	 l'avais	 plus	 ou	 moins	 prié	 d'aller	 se	 faire
foutre.	 La	 lettre	 était	 présentée	 comme	 un	 contrat	 d'affaires.	 Il	 proposait	 une
répartition	 du	 mobilier	 commun.	 Je	 ne	 lus	 pas	 la	 liste	 en	 détail,	 remarquai
cependant	 que	 j'allais	 devenir	 propriétaire	 de	 la	 chaîne	Hi-Fi	Bang	&	Olufsen
dont	la	porte	du	lecteur	de	cassettes	était	cassée.

J'ignore	 combien	 de	 temps	 je	 restai	 à	 regarder	 par	 la	 fenêtre,	 la	 lettre	 à	 la
main.	Essayant	de	sentir	si	j'étais	contente	ou	triste.	Ce	qui	détermine	notre	vie,
notre	 vie	 elle-même,	 change	 d'un	 seul	 coup,	 et	 l'on	 n'identifie	 pas	 vraiment	 la
nature	de	nos	réactions.	Éprouve-t-on	de	 la	douleur	ou	du	soulagement	?	Peut-
être	les	deux	à	la	fois.	Il	faut	chercher	quel	nerf	est	atteint.	Où	cela	fait	 le	plus
mal.

Je	ne	suis	pas	du	tout	sûre,	mais	je	crois	que	je	ressentais	un	soulagement.



Il	m'avait	peut-être	sauvé	la	vie,	là-bas,	dans	la	montagne.	La	vision	de	son
sourire	ironique	m'avait	donné	les	forces	nécessaires	pour	extraire	le	scooter	de
la	soupe	de	glace.	Un	 jour	 je	 lui	en	parlerai.	 Il	appréciera	mon	récit.	 J'imagine
déjà	son	sourire	indulgent	et	ses	airs	d'obséquiosité	condescendante.	Qu'il	se	les
garde,	la	chaîne	Hi-Fi	et	la	collection	d'opéras.

Siri	avait	appelé.	Ailie	également,	plusieurs	fois.	Jörgen,	 le	pathologiste	de
Karasjok,	avait	envoyé	une	copie	de	son	rapport	sur	Vidar.

	
Tante	Sara	Marit	était	en	train	de	coudre	des	mocassins.	Elle	devait	en	livrer

avant	Pâques	un	lot	destiné	à	la	vente	dans	la	boutique	d'artisanat.
—	Tu	en	veux	une	paire	?
Elle	 fit	 un	 signe	 vers	 le	 carton	 contenant	 les	 chaussures	 terminées.

Confectionnées	dans	des	peaux	sélectionnées	de	têtes	de	rennes.	Bien	choisir	les
morceaux	 pour	 chaque	 partie	 de	 la	 chaussure	 était	 considéré	 comme	 un	 art.
Veiller	à	ce	que	les	poils	soient	orientés	dans	le	bon	sens	afin	que	l'on	ne	glisse
pas	sur	la	glace.	Coudre	les	mocassins	pour	la	communion	solennelle	dans	de	la
peau	de	faon	blanche,	évidemment.

—	Non	merci,	j'en	ai.
J'en	 avais	 en	 effet	 une	 paire,	 pour	 enfant,	 accrochée	 à	 un	 clou	 dans	 la

cuisine.	 Chaque	 fois	 qu'on	 les	 effleurait,	 les	mocassins	 libéraient	 un	 nuage	 de
poils	de	renne	qui	s'accumulaient	peu	à	peu	dans	le	filtre	de	la	hotte	aspirante.

—	Nils	Mattis	est	rentré	?
—	Il	est	dans	la	montagne.	Ils	doivent	réparer	l'enclos	de	triage.
—	J'ai	vu	 les	parents	de	Karen	Margrethe.	 Ils	ont	 signé	 l'accord	et	 retirent

leur	 plainte.	 Je	 vais	 envoyer	 tous	 les	 documents	 aux	 autorités	 d'Alta	 avant	 de
partir.	 Si	 jamais	 j'avais	 oublié	 quelque	 chose,	 vous	 n'avez	 qu'à	 m'appeler	 en
Suède.

Elle	ne	voulait	pas	aborder	ce	sujet.	D'une	certaine	manière,	j'avais	toujours
le	 sentiment	 que	 c'était	 moi	 l'accusée.	 En	 éludant	 ainsi,	 elle	 m'amenait	 à	 me
sentir	coupable.	J'avais	mal	compris	leur	demande.	Je	n'étais	que	la	prolongation
des	souffrances	que	ma	mère	avait	imposées	à	la	famille	en	se	mariant	avec	un
daza	et	en	émigrant	vers	le	sud.



—	Les	dommages-intérêts,	qui	va	les	régler	?
—	Des	dommages-intérêts	?	Quels	dommages-intérêts	?
—	La	famille	a	droit	à	des	dommages-intérêts.	Qui	va	payer	?
—	Combien	?
Pendant	un	 instant,	 j'envisageai	de	dire	ce	qu'il	 en	était,	que	 les	parents	de

Karen	Margrethe	 ne	 voulaient	 pas	 d'argent.	 Mais	 un	 peu	 comme	 une	 gamine
immature,	je	ne	pus	m'empêcher	d'utiliser	mon	avantage.

—	Dix	mille.
—	Mon	Dieu,	c'est	beaucoup	d'argent	pour	nous.
—	Qu'est-ce	que	j'écris	?	Qui	va	payer	?
—	Ça,	 je	me	 le	 demande.	Tu	 leur	 as	 promis	une	 si	 grosse	 somme	comme

dommages-intérêts	?
—	C'était	la	condition	pour	qu'ils	retirent	la	plainte.
—	Eh	bien,	je	ne	sais	pas	trop.
—	Ce	 n'est	 pas	 si	 difficile,	 pourtant.	 Est-ce	 que	Nils	Mattis	 va	 payer	 lui-

même	ou	est-ce	encore	grand-mère	qui	paiera,	cette	fois	aussi	?
Elle	 examina	 longuement	 le	 point	 qu'elle	 était	 en	 train	 de	 faire	 sur	 son

antique	machine	à	coudre	avant	de	répondre.
—	Je	me	doutais	bien	que	ça	irait	de	travers.	Tu	ne	peux	pas	savoir	ce	que

c'est.
—	Si	tu	comptes	sur	moi	pour	payer,	tu	te	trompes.	Vous	avez	des	scooters,

des	voitures	et	des	maisons.	Qu'est-ce	que	 j'ai,	moi	?	Que	dalle.	Les	 rennes	de
maman	sont	bien	les	seuls	sur	tout	le	plateau	du	Finnmark	qui	n'aient	pas	réussi	à
se	 multiplier.	 Au	 contraire	 ils	 sont	 devenus	 de	 moins	 en	 moins	 nombreux
d'année	en	année.

—	Quand	on	ne	surveille	pas	son	bien,	il	ne	faut	pas	s'attendre	qu'il	fructifie.
—	Mais	votre	troupeau	s'est	accru,	lui.	Ce	n'est	pas	parce	que	je	viens	du	sud

que	tu	dois	me	prendre	pour	une	idiote.	Comme	si	je	ne	comprenais	pas	ce	qui
s'est	passé.

—	Anna	Marja	ne	se	plaignait	jamais.
—	Non,	 bien	 sûr,	 comment	 se	 serait-elle	 plainte	 ?	 Elle	 envoyait	 à	 grand-

mère	tout	l'argent	qu'elle	économisait,	pour	qu'ils	puissent	rembourser	l'emprunt



de	 la	maison.	 Elle	 devait	 avoir	 tellement	mauvaise	 conscience	 qu'elle	 trouvait
légitime	que	vous	abattiez	sa	part	du	troupeau.

—	Elle	savait	comment	ça	se	passe.
—	Maman	 ne	 s'est	 jamais	 remise	 d'être	 partie	 d'ici.	 Et	 vous	 étiez	 toujours

prêts	à	le	lui	rappeler.
—	Elle	 savait	 de	quoi	 il	 retournait.	On	ne	peut	pas	 abandonner	 comme	ça

toutes	ses	responsabilités	et	laisser	les	autres…
Elle	 piqua	quelques	 points	 sur	 la	 chaussure	 de	 peau,	 comme	pour	montrer

quelle	vie	dure	elle	menait.	Avec	son	kolt	de	tous	les	jours,	la	coiffe	des	femmes
et	ses	pompes	de	sport	américaines.	Nike	Air.

—	Je	suis	allée	avec	Addja	chez	Samuel	Lehmet,	dimanche	après-midi.
Elle	jeta	un	rapide	coup	d'œil	dans	ma	direction	pour	voir	si	 je	bluffais.	Se

tourna	à	nouveau	vers	 sa	machine	à	coudre	et	 termina	 la	chaussure	en	silence.
Vérifia	soigneusement	les	coutures	puis	jeta	la	chaussure	dans	la	boîte	en	carton.

—	Un	gars	comme	Samuel	Lehmet	n'a	aucune	idée	de	ce	qui	s'est	vraiment
passé	à	l'époque.

—	C'est	possible	mais,	vous	qui	savez	précisément	ce	qui	s'est	passé,	vous
pouvez	peut-être	raconter	comment	vous	avez	forcé	maman	à	partir	?

—	Personne	ne	l'a	forcée.
	
En	 fait,	 j'avais	 pensé	 descendre	 chez	Ailie,	mais	 j'étais	 trop	 secouée	 et	 en

colère.
J'appelai	 grand-mère	 de	 la	 voiture	 quand	 je	 ne	 fus	 plus	 qu'à	 quelques

kilomètres	 de	 chez	 elle.	 Le	 repas	 était	 déjà	 prêt.	 Les	 pommes	 de	 terre	 sur	 la
table.	Je	regrettai	déjà	d'avoir	répondu	à	la	provocation	de	Sara	Marit.	J'aurais	dû
l'ignorer.

Mais	 le	 fait	 qu'ils	 aient	 attendu	 de	 moi	 que	 je	 sois	 soumise	 et	 docile	 me
blessait.

Ils	 ne	me	 connaissaient	 peut-être	 pas,	mais	 ils	 avaient	 connu	ma	mère.	 Ils
auraient	donc	dû	comprendre	que	je	ne	me	contenterais	pas	de	jouer	le	rôle	qu'ils
m'assignaient.	 Que	 je	 n'allais	 pas	 prendre	 la	 place	 de	 maman	 comme	 brebis
galeuse	de	la	famille	sans	rien	dire.



Je	 suis	 responsable	 de	 ma	 vie.	 Peut-être	 était-ce	 seulement	 de	 l'égoïsme,
peut-être	cela	tenait-il	à	mon	éducation	et	à	mon	environnement.	On	ne	m'avait
jamais	demandé	d'être	responsable	d'une	autre	personne	que	moi-même.

Quelque	part,	on	est	modelé	par	les	espoirs	et	les	attentes	des	autres.	Cela	ne
signifie	pas	pour	autant	qu'il	faille	toujours	y	répondre.

	
Grand-père	était	dans	le	bûcher.	Je	l'aidai	à	porter	le	panier	de	bois	dans	la

maison,	 où	 toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 couvertes	 de	 buée	 à	 cause	 de	 la	 vapeur
dégagée	par	l'énorme	marmite	de	viande.

Grand-mère	 sortit	 son	 remède	 de	 chaman,	 traita	 ma	 brûlure	 et	 les
égratignures	 sur	ma	 joue,	 puis	 elle	 versa	 le	 bouillon	 dans	 les	 tasses	 à	 café	 et
servit	la	viande.

Je	 relatai	ma	visite	 chez	 les	parents	de	Karen	Margrethe	 et	 leur	dis	que	 le
procureur	me	semblait	disposé	à	annuler	l'inculpation.

—	Rien	n'a	été	dit	sur	des	dommages-intérêts	?
Je	compris	que	Sara	Marit	avait	déjà	appelé	et	rapporté	notre	conversation.
—	Dix	mille	couronnes.
En	entendant	 la	somme,	grand-père	secoua	 la	 tête.	Grand-mère,	au	courant

grâce	au	compte	rendu	de	tante	Sara	Marit,	ne	sembla	pas	surprise.
—	Il	y	aura	bien	moyen	de	s'arranger.
—	Moi	je	pense	que	Nils	Mattis	peut	payer	lui-même.	Laissez-le	payer,	pour

qu'il	comprenne	ce	qu'il	a	fait.
—	Il	n'a	pas	d'argent.	Où	le	prendrait-il	?
Son	ton	était	ferme,	elle	ne	voulait	plus	en	parler.
—	Je	 l'ai	 vu	de	mes	propres	yeux	 sur	 la	 route	d'Avzi	 vendre	pour	plus	de

quatre	fois	leur	prix	des	bêtes	abattues	illégalement.
—	Il	avait	sûrement	besoin	de	l'argent	pour	l'exploitation.
—	Grand-mère.	J'ai	rencontré	Ante	Mikkel	à	Hætta.	Il	m'a	raconté	comment

cela	s'est	passé	quand	tu	as	acheté	la	liberté	de	Nils	Mattis,	la	fois	d'avant.
—	Il	n'en	sait	rien.
—	Il	en	savait	pas	mal.	Peut-être	trop.	Est-ce	pour	cela	qu'il	ne	voulait	pas

intervenir,	cette	fois-ci	?



—	Pourquoi	es-tu	devenue	si	dure,	Anna	Marja	?
—	Parce	que	je	ne	suis	pas	Anna	Marja.	Je	suis	sa	fille	et	je	ne	veux	pas	être

maltraitée	comme	elle	l'a	été.
—	Tout	n'est	pas	aussi	simple	que	tu	le	crois.
Grand-père	était	assis,	immobile,	ses	grosses	mains	noueuses	sur	la	table.	Le

soleil	 rouge	de	 l'après-midi	 se	 réfractait	 dans	 la	 buée	 sur	 la	 vitre	 et	 diffusait	 à
contre-jour	une	gerbe	de	braise	sur	sa	tête	et	ses	épaules.	Le	kolt	usé	aux	rubans
décolorés	qu'il	mettait	pour	travailler	au	bûcher	lui	pendait	sur	les	épaules.	Sur	la
toile	 cirée	 fatiguée,	 ses	 mains	 tremblaient.	 Ses	 cheveux	 blancs	 clairsemés
rayonnaient	telle	une	auréole	autour	de	sa	tête.

Il	 pleurait	 en	 silence.	 Les	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 mains	 épaisses.	 Je	 me
levai,	fis	 le	tour	de	la	table	et	 l'embrassai.	Je	sentis	son	corps	maigre	dans	mes
bras.

—	Ne	t'en	fais	pas,	Anna	Marja,	dit-il,	ce	sont	seulement	des	larmes.	Ce	n'est
rien.	Le	bois	dur	pourrit	de	l'intérieur.

Grand-mère	fixait	son	assiette	et	épluchait	sa	pomme	de	terre	avec	des	gestes
nerveux.	Mais	lorsqu'elle	leva	les	yeux	sur	grand-père	et	sur	moi,	ce	fut	avec	de
la	chaleur	dans	le	regard.

—	Vous	vous	ressemblez	tant,	dit-elle.	À	ton	âge,	ta	mère	était	pareille.
—	Je	sais,	taillée	dans	le	même	cuir.
Elle	fit	un	mince	sourire	et	grand-père	me	tapota	la	main.
—	Tout	va	s'arranger,	ma	petite	Anna.
	
Je	dormis	quelques	heures	sur	 le	canapé.	Quand	 je	m'endormis,	grand-père

était	assis	à	la	table	près	de	la	fenêtre,	ses	lunettes	sur	le	nez	et	le	journal	devant
lui.

Il	était	 toujours	à	 la	même	place	quand	je	me	réveillai.	J'avais	 le	sentiment
qu'il	était	resté	là	à	me	regarder	sans	interruption.

Siri	 n'était	 pas	 joignable	 sur	 son	 portable.	 Ni	 chez	 elle	 ni	 au	 travail.	 Je
l'appelai	plusieurs	fois	de	la	voiture	en	retournant	en	ville.	Au	commissariat	de
Tromsö,	on	ne	savait	pas	non	plus	où	elle	était.



Le	 guichet	 allait	 fermer,	 les	 lumières	 commencèrent	 à	 s'éteindre	 dans	 le
bureau	 pendant	 que	 je	 payais	 mon	 courrier	 recommandé	 pour	 le	 «	 Parquet
d'Alta	».	C'était	l'accord	des	parents	de	Karen	Margrethe	pour	retirer	la	plainte	;
il	arriverait	à	destination	vendredi	matin,	m'assura	la	fille	à	la	caisse.

La	 porte	 en	 verre	 était	 déjà	 fermée	 à	 clé,	 le	 chef	 du	 bureau	 de	 poste	 en
personne	 se	 tenait	 à	 côté	 et	 rouvrit	 pour	 nous	 laisser	 sortir,	moi	 et	 un	 homme
avec	un	déambulateur.

Ici,	on	fermait	à	la	seconde	près.	Cet	excès	de	zèle	bureaucratique,	habituel
ici	 et	 qui	 consistait,	 en	 toute	 situation,	 à	 tirer	 parti	 des	 consignes	 et	 des
règlements,	était	certainement	un	héritage	de	l'époque	de	l'autorité	norvégienne.
Les	Sames	sous-développés	du	Nord	devaient	apprendre	à	respecter	les	horaires,
à	 s'adapter	 à	 la	 vie	 norvégienne	 moderne.	 L'autorité	 dominante	 devait	 se
manifester,	 afin	 que	 les	 sujets	 comprennent	 qui	 avait	 le	 pouvoir.	 Le	 premier
devoir	de	la	bureaucratie	était	d'avoir	des	exigences	envers	les	citoyens.

Lorsque,	 avec	 la	 plus	 grande	 bienveillance,	 on	me	 congédia	 du	 bureau	 de
poste	 éteint,	 j'eus	 l'impression	 de	 faire	 partie	 de	 cette	 grande	 campagne
d'éducation	du	peuple.

Jon	Arne	sortit	du	commissariat	 juste	avant	 six	heures.	 Il	 était	déjà	habillé
pour	 l'entraînement	et	 avait	 ses	 skis	à	 la	main.	 Je	 suppose	qu'il	 les	avait	 fartés
dans	le	garage	pendant	son	temps	de	travail,	ou	bien	qu'il	les	avait	gardés	dans
son	bureau	pendant	le	service.

Il	marchait	sur	les	talons,	afin	que	la	neige	ne	colle	pas	à	ses	chaussures,	et
avait	 mis	 une	 combinaison	 moulante	 ridicule.	 Semblable	 à	 celle	 du	 Fantôme
dans	 la	bande	dessinée.	À	ceci	 près	que	 celle-ci	 était	 aux	 couleurs	du	drapeau
norvégien,	 avec	 un	 motif	 vraisemblablement	 dessiné	 par	 un	 hippie	 sous	 LSD
après	 une	 longue	 hibernation.	 Quand	 il	 se	 pencha	 pour	 chausser	 ses	 skis,	 les
éclairs	et	les	étoiles	s'animèrent,	tel	un	feu	d'artifice	du	jour	de	l'An.

—	Joli	costume.
Il	me	regarda	sans	comprendre.
Nous	convînmes	de	nous	retrouver	à	l'hôtel,	le	soir	à	onze	heures.
Il	 partit	 sur	 ses	 skis	 derrière	 le	 talus	 de	 neige,	 je	 restai	 un	 moment	 à	 le

regarder	s'éloigner	sur	la	rivière	en	direction	de	la	piste	éclairée,	en	dessous	de



l'ancienne	décharge	publique.
Les	 succès	 des	 skieurs	 de	 Kautokeino	 tenaient	 vraisemblablement	 au	 fait

qu'ils	avaient	l'habitude	de	s'entraîner	devant	un	public	constitué	de	corbeaux	des
environs,	 postés	 sur	 la	 clôture	grillagée	de	 la	décharge	désaffectée.	Si	 l'un	des
skieurs	 tombait	 sur	 la	 piste	 éclairée,	 les	 corbeaux	 auraient	 le	 temps	 de	 lui
becqueter	les	yeux	avant	qu'apparaisse	le	concurrent	suivant.

Je	 reconnais	 toutefois	 volontiers	 que	 j'étais	 un	 peu	 impressionnée	 par	 la
souplesse	 de	 son	 allure.	 Le	 rythme	 de	 ses	 mouvements.	 Il	 se	 dilua	 dans
l'obscurité	grandissante.	Mais	cette	combinaison…

Les	 skieurs	 norvégiens	 n'étaient-ils	 pas	 censés	 porter	 une	 vareuse	 en	 laine
foulée	?	Des	bonnets	pointus	rouges	et	des	knickers	?	Des	chaussettes	de	 laine
tricotées	main	?	C'est	comme	ça	que	je	me	souvenais	les	avoir	vus	sur	les	photos,
dans	 les	 livres	 de	 sport	 reliés	 de	 papa.	 Avec	 des	 noms	 curieux	 d'une	 époque
révolue.	Vebjörn	Opdahl,	Vegar	Ulvang,	Gjermund	Eggen,	Oddar	Brå	et	Björn
Daehli.

Des	 gars	 qui	 se	 mouchaient	 dans	 leurs	 doigts	 quand	 ça	 grimpait,	 et	 qui
n'avaient	 jamais	 entendu	parler	 de	 stéroïdes	 anabolisants,	 d'EPO	ou	de	dopage
sanguin.

J'allai	à	ma	voiture	et	essayai	de	joindre	Siri.	Pas	de	réponse.	Je	fis	demi-tour
et	partis	en	direction	de	Bulletjavhre.

*

Un	homme	d'un	certain	âge	en	costume	traditionnel	de	Karasjok	était	assis
sur	le	perron,	son	bonnet	enfoncé	sur	les	oreilles.	Les	quatre	pointes	sur	sa	tête
ressemblaient	à	un	champignon	en	train	de	fermenter.

Il	essayait	désespérément	d'allumer	un	mégot	de	cigarette	qui	ne	faisait	pas
un	 centimètre	 de	 long.	 Les	 allumettes	 consumées	 s'entassaient	 à	 ses	 pieds.	 Le
chien	blanc	du	pub	gambadait	autour	de	lui,	suivant	du	regard	chaque	nouvelle
allumette.

—	Si	j'ai	vu	Nils	Mattis	?



Il	me	regarda,	 les	yeux	vides.	Non,	 il	ne	savait	pas	qui	c'était.	Nils	Mattis,
non.	Personne	de	ce	nom-là	n'avait	franchi	cet	escalier,	il	pouvait	le	garantir.

Il	fit	une	nouvelle	tentative	avec	son	mégot	et	se	brûla	le	doigt.
—	Voj	heleviti	!
	
Une	fille	 jeune	aux	cheveux	blonds	décolorés	sortit	à	reculons	des	 toilettes

avec	un	seau	en	plastique	et	un	balai	à	franges.	Elle	s'essuya	les	mains	sur	une
serviette	tachée	et	me	barra	le	chemin	avec	le	manche	de	son	balai.

—	Vous	avez	eu	mon	numéro	de	téléphone.
Je	 n'arrivais	 pas	 à	 me	 souvenir.	 J'étais	 presque	 sûre	 de	 ne	 l'avoir	 jamais

rencontrée.
—	C'est	Ante	Mikkel	qui	vous	l'a	donné.	En	Finlande.	À	l'hôtel	à	Hætta.	Il

me	l'a	dit.
Elle	me	 regarda	 l'air	 dubitatif,	 et	 d'un	 coup	 je	me	 rappelai	 le	 numéro	qu'il

avait	noté	sur	la	carte	postale.
—	Irene,	n'est-ce	pas	?
—	Vous	avez	une	minute	?
Elle	 rangea	 le	 balai	 à	 franges	 et	 nous	 entrâmes	 dans	 l'arrière-salle	 déserte,

utilisée	 uniquement	 à	 l'occasion	 de	 grandes	 fêtes	 ou	 pendant	 les	 semaines	 de
Pâques.	Elle	alla	chercher	une	Farris	dans	le	réfrigérateur	et	remplit	deux	verres
d'eau	pétillante.	Sortit	son	tabac,	du	papier,	et	se	roula	une	clope.	Ongles	roses,
écaillés.	Du	sol	en	ardoises	montait	un	courant	d'air	froid,	et	une	odeur	d'ordures
oubliées	s'échappait	de	l'évier.

—	Je	ne	sais	absolument	pas	pourquoi	il	m'a	donné	votre	numéro.
—	C'est	à	cause	de	la	plainte.
—	Quelle	plainte	?
—	 Je	 lui	 avais	 dit	 que	 j'avais	 porté	 plainte	 à	 la	 police	 pour	 viol.	 Je	 lui	 ai

demandé	ce	qu'il	fallait	faire.
—	Nils	Mattis	?
Elle	secoua	la	tête	et	alluma	sa	cigarette.
—	Lui,	 c'était	Karen	Margrethe.	Non,	celui-là	 il	 est	plus	haut	placé.	 Il	 fait

partie	 du	 conseil	 municipal.	 J'en	 ai	 d'abord	 parlé	 au	 skieur,	 il	 m'a	 dit	 que	 je



devais	porter	plainte.	Mais	quand	j'y	suis	allée,	c'était	le	commissaire	lui-même
qui	était	à	l'accueil.	Eliassen,	vous	savez	qui	c'est,	hein	?	Il	m'a	fait	entrer	dans
son	bureau,	je	suis	restée	près	de	la	porte	et	j'ai	essayé	d'expliquer	ce	qui	s'était
passé.	Ensuite	il	m'a	engueulée,	m'a	dit	que	j'avais	été	complètement	idiote.	Que
je	l'avais	bien	cherché.

—	Comment	ça,	bien	cherché	?
—	Que	je	m'habillais	comme	une	pute	et	que	j'avais	bu.
—	Vous	étiez	soûle	quand	ça	s'est	passé	?
—	Oui,	j'étais	peut-être	un	peu	bourrée,	on	m'avait	payé	quelques	verres,	des

trucs	qui	shootent.	GHB	et	pastilles	à	la	menthe,	vous	voyez	quoi.
—	Et	qu'est-ce	qui	s'est	passé	ensuite	?
—	Après	Eliassen	?	Rien.	Le	skieur	ne	pouvait	rien	faire,	il	a	dit.
—	La	plainte	n'a	pas	été	enregistrée	?
—	Bien	sûr	que	non,	tiens,	le	commissaire	est	au	conseil	municipal	dans	le

même	parti	que	celui	que	je	voulais	dénoncer.
—	C'était	quand,	ça	?
—	C'était	avant	l'histoire	avec	Karen	Margrethe.	Le	skieur,	là,	Kristi…	son.
—	Kristiansen	?
—	Oui,	à	ce	moment-là	il	était	nouveau,	avant	lui	il	y	avait	eu	une	femme,

une	stagiaire.	Je	croyais	qu'elle	était	encore	là,	c'est	pour	ça	que	j'y	suis	allée.
—	Vous	vous	souvenez	de	quand	c'était	?
—	L'automne	dernier.	Début	septembre	?	Dans	la	semaine	après	le	festival

de	musique.
Elle	 jeta	 sa	 cigarette	 éteinte	 dans	 l'évier,	 avant	 d'y	 verser	 l'eau	 sale	 du

nettoyage.	Mit	sa	doudoune	et	ses	bottes.	Nous	allâmes	ensemble	jusqu'à	la	porte
extérieure.	Le	bonhomme	avec	son	bonnet	de	Karasjok	était	toujours	assis	sur	le
perron	et	parlait	au	chien	blanc.

Je	 ne	 savais	 pas	 vraiment	 quel	 usage	 je	 ferais	 des	 informations	 d'Irene.	 Il
existait	 probablement	 une	 série	 de	 plaintes	 qui	 n'avaient	 jamais	 été	 suivies
d'enquête.

—	Me	soutiendrez-vous	si	je	vais	plus	loin	?
—	Bien	sûr,	vous	avez	mon	numéro.



Elle	se	faufila	près	du	bonhomme	sur	l'escalier	et	s'éloigna	sous	la	neige	en
direction	du	parking.

	
Nils	Mattis	 était	 à	 l'intérieur	du	café,	 à	 la	même	 table	que	quand	 je	 l'avais

rencontré	la	fois	précédente.	C'était	peut-être	là	qu'il	traînait,	au	lieu	d'être	avec
le	troupeau	de	rennes	dans	la	montagne.

Il	 portait	 un	 gros	 pull	 et	 un	 anorak	 de	 ski,	 bien	 que	 la	 température	 à
l'intérieur	 du	 café	 approchât	 les	 trente	 degrés.	 La	marque	 de	 l'anorak	 avait	 dû
être	 chic	 à	 l'époque	 où	 le	 vêtement	 était	 neuf.	 À	 présent	 il	 était	 sale	 et	 usé,
rapiécé	aux	coudes	avec	du	tissu	orange.

—	Bures,	bures,	mo	manna	?
Il	 leva	 les	 yeux	 de	 son	 verre	 de	 bière,	 manifestement	 pas	 tenté	 par	 une

rencontre	ou	une	conversation	avec	moi.	En	tout	état	de	cause	insensible	à	toute
intonation	 ironique	 ou	 commentaire	 enjoué.	 Et	 en	 plus,	 il	 m'avait	 ignorée
pendant	 trois	 semaines.	 Avait	 dédaigné	 nos	 rendez-vous.	 Prétendu	 être	 en
montagne,	alors	qu'il	était	au	café.

—	Tu	es	un	connard,	Nils	Mattis,	tu	entends	?	Cette	fois-ci,	tu	ne	vas	pas	t'en
tirer	comme	ça.

Je	 ne	 pourrais	 même	 pas	 affirmer	 qu'il	 écoutait,	 il	 avait	 les	 yeux	 plongés
dans	 son	 verre	 de	 bière	 à	 moitié	 vide,	 semblait	 attendre	 qu'un	 nuage	 de	 gaz
s'élève	de	son	demi	et	m'emporte.

—	Tu	profites	de	tout	le	monde,	mais	tu	ne	donnes	jamais	rien	en	échange.
Tu	as	escroqué	grand-mère	et	grand-père.	Tu	as	trompé	tes	parents.	Tu	as	abusé
de	Karen	Margrethe.	Mais	si	quelqu'un	te	demande	quelque	chose,	 tu	disparais
dans	la	montagne.	Ou	alors	tu	es	là	à	picoler.

—	Tu	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles.
Il	faisait	 tourner	son	verre	de	bière	et	regardait	 le	tourbillon.	Sur	ses	mains

gercées,	 rouges,	 il	y	avait	des	crevasses	noires	dans	 lesquelles	 la	suie	et	 l'huile
avaient	séché.

—	Tu	te	prends	pour	qui	à	t'imaginer	que	tu	peux	débarquer	ici	et	jouer	les
emmerdeuses,	engueuler	les	gens	à	droite,	à	gauche.	Rentre	chez	toi	et	fous-nous
la	paix.



Il	n'y	avait	rien	d'agressif	dans	sa	voix.	Il	était	seulement	fatigué.	Parlait	si
doucement	que	 je	dus	me	pencher	 au-dessus	de	 la	 table	pour	 entendre	 ce	qu'il
disait.

J'allai	au	bar	acheter	un	Solo.	C'était	bien	la	première	fois	qu'ils	vendaient	un
soda	 le	 soir,	 dans	 cet	 établissement.	L'homme	derrière	 le	 comptoir	me	 regarda
comme	si	je	venais	d'atterrir	sur	le	lac	dans	une	soucoupe	volante.

—	Vous	voulez	une	paille	?	demanda-t-il.
—	Un	verre	suffira,	s'il	est	bien	lavé.
Nils	Mattis	couvait	sa	bière	et	fit	semblant	de	ne	pas	me	voir	quand	je	revins

à	sa	table.	Je	lui	envoyai	un	coup	de	pied	dans	la	jambe,	essayant	de	capter	son
regard.

—	Maintenant	 tu	 vas	m'écouter	 très	 attentivement.	 Je	 suis	 venue	 ici	 parce
que	 grand-mère	 me	 l'a	 demandé.	 Elle	 m'a	 appelée	 moi	 parce	 qu'elle	 trouvait
gênant	de	toujours	devoir	s'adresser	à	Ante	Mikkel.	Que	ce	soit	toujours	lui	qui
mette	de	l'ordre	dans	tes	exploits.	En	plus,	 il	coûtait	de	l'argent,	 lui.	Moi,	 je	ne
coûte	rien.	Quelqu'un	de	la	famille,	on	n'a	pas	besoin	de	le	payer.

—	C'est	toi	qui	dis	ça,	tiens.	Quelle	surprise.	Tu	vois,	je	travaille	depuis	que
j'ai	 dix	 ans,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 eu	de	 salaire.	 Jamais	 vu	d'argent.	 Jamais	 entendu
parler	de	rémunération.	Le	mot	n'a	pas	été	prononcé.

—	Tu	étais	où,	toute	cette	semaine	?
—	J'étais	avec	le	troupeau	de	femelles.	Ils	essaient	de	nous	pousser	hors	de

notre	pâturage	d'hiver.	On	a	ce	pacage-là	depuis	toujours.	Déjà	avant	l'époque	de
grand-mère.	Maintenant,	les	autres	ont	tellement	de	bêtes,	là-haut,	qu'on	ne	peut
pas	se	protéger.	 Ils	amènent	 leur	 troupeau	de	plus	en	plus	près	du	nôtre.	Cette
nuit	j'ai	découvert	un	endroit	où	ils	avaient	abattu	au	moins	dix	rennes	à	nous.	Ils
avaient	juste	enfoui	les	peaux	dans	la	neige,	même	pas	coupé	les	oreilles.	Même
pas	 essayé	 de	 dissimuler	 le	 lieu	 d'abattage.	 C'était	 seulement	 pour	 nous
provoquer.

Il	 se	 redressa	 sur	 sa	chaise,	 se	pencha	au-dessus	de	 la	 table	 et	me	 saisit	 le
bras.	 Ses	 yeux	 étaient	 cernés	 de	 rouge	 et	 fatigués.	 Ses	 cheveux	 ébouriffés,
graisseux.	 Il	 resserra	 inutilement	sa	main	sur	mon	bras.	Comme	s'il	voulait	me
retenir,	me	faire	comprendre	que	ce	dont	il	parlait	était	sérieux.



—	Je	suis	allé	jusqu'à	leur	cabane	avec	un	fusil	de	chasse	chargé.	Tu	sais	ce
qu'ils	ont	fait	?

Je	secouai	la	tête,	il	relâcha	mon	bras	et	finit	son	verre.
—	Ils	ont	rigolé.	Ils	se	sont	fichus	de	moi	parce	que	je	ne	pouvais	rien	faire

contre	 eux.	 Ils	 abattent	 des	 animaux,	 nous	 piquent	 pour	 peut-être	 cent	 mille
couronnes	de	viande	 juste	 sous	nos	yeux,	 et	 ils	nous	 rient	 au	nez.	Eux,	 ils	ont
plus	de	dix	mille	bêtes,	là-haut.	Six,	sept	hommes	qui	peuvent	se	relayer	pour	les
surveiller.	Nous,	on	est	deux,	trois	avec	papa.	Mais	il	n'en	peut	plus.	Il	prend	des
médicaments	pour	les	nerfs	et	veut	qu'on	se	retire	de	l'exploitation.

Il	fit	signe	à	l'homme	au	comptoir,	montra	son	verre	vide.
—	Papa	est	 là-haut	avec	 le	 troupeau	de	mâles.	En	ce	moment,	c'est	un	des

neveux,	 Aslak	 Isak,	 qui	 reste	 avec	 les	 femelles.	 Il	 a	 quatorze	 ans,	 et	 c'est	 la
première	fois	qu'il	est	tout	seul	dans	la	montagne.	Moi-même	j'ai	à	peine	dormi
la	 semaine	 passée.	Qu'est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 je	 fasse,	 bon	 sang	 ?	Que	 je	me
coupe	en	deux	?

On	lui	apporta	son	demi	et	il	réussit	à	allumer	sa	cigarette	cabossée.
J'essayai	de	lui	expliquer	que	je	sentais	le	vent	de	la	mauvaise	conscience	me

souffler	 dans	 le	 cou,	 que	 rien	 de	 ce	 que	 j'avais	 fait	 ne	 suffisait.	 Je	 devais	 en
permanence	faire	les	frais	du	départ	de	maman.

Il	écoutait,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	qu'il	comprenait	ce	que	je	voulais	dire.	Il
n'avait	 peut-être	 pas	 la	 force	 de	 compatir.	 Il	 se	 leva	 pour	 aller	 aux	 toilettes.
Quand	il	revint,	son	visage	était	propre.

J'allai	 chercher	 un	 deuxième	 Solo	 et	 tentai	 de	 rallumer	 ma	 cigarette	 mal
roulée.	Nils	Mattis	poussa	son	verre	et	se	pencha	vers	moi.

—	J'ai	arrêté	l'école	avant	d'avoir	terminé	la	troisième.	N'ai	même	pas	passé
le	brevet.	Ils	avaient	besoin	de	moi	dans	la	montagne.	Tout	ce	que	je	sais,	je	l'ai
appris	 là-haut.	 Les	 animaux,	 le	 temps,	 le	 vent	 et	 la	 neige.	 Qui	 pourrait
s'intéresser	 à	 ces	 connaissances-là,	 à	 ton	 avis,	 si	 nous	 abandonnions
l'exploitation	 ?	 «	Non,	 je	 n'ai	 pas	 de	 diplôme	 de	 l'école,	mais	 j'en	 connais	 un
rayon	 sur	 la	 neige.	 »	 On	 ne	 trouve	 pas	 de	 boulot	 avec	 ça,	 on	 ne	 peut	 pas	 se
former	à	autre	chose.	Tu	sais,	j'en	ai	vu	qui	ont	arrêté	l'élevage.	Dans	le	meilleur
des	cas,	ils	reçoivent	de	l'argent,	alors	ils	peuvent	se	soûler	à	mort.



Il	avait	les	yeux	baissés,	l'air	renfrogné,	et	faisait	tourner	son	verre	dans	ses
mains.	L'homme	qui	était	assis	sur	l'escalier	à	mon	arrivée	s'installa	à	notre	table,
me	demanda	de	 lui	payer	une	bière.	Fouilla	de	 son	doigt	 sale	dans	 le	 cendrier
fumant,	en	quête	de	mégots.

—	Va	te	faire	!	Tu	peux	te	l'acheter	toi-même,	ta	bière.
Il	 déposa	 son	 bonnet	 moisi	 par	 terre,	 semblant	 vraiment	 réfléchir	 à	 ma

suggestion,	mais	il	resta	assis	à	table,	la	tête	dans	sa	main.
—	Tu	sais	ce	que	je	regrette	?
Nils	Mattis	écarta	son	verre	de	bière	et	me	saisit	fermement	le	poignet.
—	 Tu	 sais	 ce	 que	 j'ai	 regretté	 quand	 je	 suis	 parti	 et	 que	 ces	 salauds	 se

foutaient	de	moi	dans	mon	dos	?
Il	me	regarda	avec	ses	yeux	cernés	de	rouge.
—	 J'ai	 regretté	 de	 ne	 pas	 en	 avoir	 descendu	 un.	Mes	 deux	 canons	 étaient

chargés.	J'aurais	pu	en	avoir	au	moins	trois	avant	qu'ils	m'aient.	Franchement,	je
regrette	de	ne	pas	l'avoir	fait.

—	Tu	veux	une	bière	?	Je	t'invite.
Le	bonhomme	au	bonnet	des	quatre	vents	se	réveillait	et	voulait	se	montrer

galant.	Il	tira	de	sa	poche	une	poignée	de	pièces	de	monnaie.
—	Tu	vois,	j'ai	de	l'argent,	faut	pas	croire.	Je	te	paie	une	bière.
—	Garde	ton	argent,	je	ne	veux	pas	de	ta	bière	!
—	T'es	peut-être	trop	distinguée	pour	boire	une	pils	avec	nous,	sale	rivgu	!
Je	ne	sais	pas	pourquoi	ce	fut	précisément	ce	pauvre	type	qui	écopa	pour	tout

ce	qui	s'était	accumulé	les	derniers	jours.	Je	combinai	toutes	les	insultes	que	je
connaissais	en	same,	en	composai	quelques	nouvelles	de	mon	propre	cru	et	 lui
envoyai	une	bordée	d'injures	dans	mon	dialecte	maison,	pendant	qu'il	lançait	des
regards	égarés	à	la	ronde.

—	Je	t'interdis	de	m'appeler	rivgu,	je	suis	autant	same	que	toi.	Une	espèce	de
sale	petite	bite	comme	toi	ça	ferme	sa	gueule,	un	connard	de…

À	 l'instant	 même	 où	 mes	 connaissances	 linguistiques	 furent	 épuisées,	 je
regrettai.

Pour	 la	première	 fois	depuis	mon	arrivée,	 j'aperçus	un	peu	de	vie	dans	 les
yeux	 de	 Nils	 Mattis.	 Un	 sourire	 amusé	 éclaira	 son	 visage	 fatigué.	 Le	 pauvre



bonhomme,	 qui	 ne	 comprenait	 pas	 bien	 pourquoi	 c'était	 lui	 qui	 s'en	 était	 pris
plein	 la	 poire,	 jetait	 des	 regards	 perdus	 autour	 de	 lui	 tandis	 que	 j'allais	 lui
chercher	une	bière	au	comptoir.

Quand	je	revins,	on	lui	avait	visiblement	expliqué	qui	j'étais.
—	J'ai	connu	ta	mère,	dit-il.
—	Je	sais,	tous	les	vieux	ici	l'ont	connue.	Pas	besoin	de	me	débiter	le	couplet

de	notre	ressemblance.
Il	but	d'un	trait	la	moitié	de	son	verre	et	me	regarda	avec	un	petit	sourire.
—	C'est	extraordinaire	que	deux	personnes	puissent	se	ressembler	à	ce	point.

*

Je	ramenai	Nils	Mattis	au	village.	Il	ne	voulait	pas	rentrer	chez	lui	ni	que	je
le	dépose	dans	le	centre.	Alors	je	l'emmenai	chez	Ailie.	Cette	fois-ci,	elle	était	à
la	maison	et	ne	s'étonna	pas	le	moins	du	monde	que	Nils	Mattis	soit	avec	moi.

—	Vous	avez	regardé	les	informations	?	Oddasat.
Nous	n'avions	pas	 regardé.	Mais,	visiblement,	 le	commissaire	avait	montré

des	 peaux	 provenant	 d'un	 abattage	 délictueux	 et	 déclaré	 qu'au	 cours	 d'une
enquête	sur	un	meurtre	dans	la	montagne,	on	avait	mis	au	jour	des	vols	de	rennes
de	 grande	 ampleur.	 Il	 était	 question	 d'intrusion	 dans	 une	 zone	 de	 pâturage,	 on
supposait	que	le	mort	avait	été	mêlé	aux	querelles	concernant	le	pâturage	d'hiver.

—	Qu'est-ce	qu'a	dit	le	reporter	?	demanda	Nils	Mattis.
—	Rien,	 il	 s'est	contenté	de	 faire	«	oui	oui	»	à	 toutes	 les	belles	paroles	du

commissaire.	Pas	étonnant,	c'est	son	neveu.
—	 Ils	 ont	 dit	 quelque	 chose,	 après	 ?	 Dans	 le	 studio.	 Personne	 n'a	 fait	 de

commentaire	?
—	Rien.
Nils	Mattis,	qui	était	en	train	de	retirer	son	manteau,	s'assit	à	 la	 table	de	la

cuisine	et	regarda	par	la	fenêtre	obscure.
—	Qu'est-ce	que	ça	signifie,	tout	ça	?
—	 Qu'on	 nous	 soupçonne,	 non	 seulement	 d'avoir	 tué	 Vidar,	 mais	 aussi

d'avoir	volé	des	rennes	et	pénétré	sur	leur	zone	de	pâturage.	Aslak	Isak	est	tout



seul	là-haut	avec	le	troupeau	de	femelles,	pauvre	gosse.
Il	se	rhabilla,	mais	nous	parvînmes	à	le	convaincre	qu'il	ne	pourrait	rien	faire

pendant	la	nuit.
—	Après	un	bulletin	d'informations	pareil,	notre	troupeau,	c'est	du	gibier,	là-

haut.	Ce	salaud	d'Eliassen	n'avait	qu'à	dire	carrément	«	je	vous	en	prie,	servez-
vous	»,	ç'aurait	été	la	même	chose.	Et	ce	foutu	reporter	qui	opine	à	tout	ce	qu'il
dit.

—	 Il	 a	mis	 en	garde	 contre	 la	 viande.	Les	bêtes	viennent	d'être	vaccinées.
Leur	chair	pourrait	être	toxique.

Nils	Mattis	eut	un	rire	ironique.
—	 Espérons	 que	 c'est	 vrai.	 Le	 journal	 disait	 qu'ils	 voulaient	 sponsoriser

notre	équipe	nationale	de	cuisiniers	en	leur	donnant	de	la	viande	de	renne.	Ça	ne
serait	pas	la	première	fois	qu'on	enverrait	un	abattage	au	noir	aux	stars	d'Oslo.

Nils	Mattis	 descendit	 à	 la	 cave	 pour	 dormir.	 Ailie	 et	 moi	 mangeâmes	 un
craque-pain	 avec	 du	 saumon	 fumé	 et	 de	 la	mayonnaise.	 Je	 lui	 racontai	 ce	 qui
s'était	 passé	 les	 derniers	 jours,	 essayai	 de	 lui	 faire	 part	 de	 mon	 sentiment	 de
désarroi.

—	Quand	repars-tu	?
—	Samedi,	 ou	 dimanche	matin	 au	 plus	 tard.	 Je	 recommence	 à	 travailler	 à

Stockholm	lundi.
—	C'est	 aussi	bien	que	 tu	prennes	de	 la	distance	par	 rapport	 à	 ce	qui	 s'est

passé	là-haut.	Tu	y	verras	peut-être	plus	clair	avec	un	peu	de	recul.
Nils	Mattis	dormait	sur	un	matelas	à	la	cave.	Il	avait	gardé	son	anorak	et	son

pull,	 mais	 retiré	 ses	 bottes.	 Je	 le	 réveillai	 pour	 lui	 dire	 que	 je	 souhaitais
l'accompagner	 au	 pâturage	 d'hiver	 le	 lendemain.	 Il	me	 regarda	 et	 fit	 oui	 de	 la
tête.	Nous	convînmes	de	nous	voir	chez	grand-mère.	Je	n'étais	pas	tout	à	fait	sûre
qu'il	ait	compris.	Mais	il	approuva	et	se	pelotonna	sous	la	couverture	entortillée.
En	remontant	l'escalier,	je	l'entendis	ronfler.

	
Ailie	 n'avait	 dégagé	qu'un	 chemin	 étroit	 jusqu'à	 la	maison,	 alors	 je	m'étais

garée	sur	la	route,	avec	deux	roues	dans	le	talus	de	neige.	Sa	voiture	à	elle	serait
ensevelie	jusqu'à	la	mi-mai,	disait-elle.



Toute	la	journée,	la	température	était	remontée,	il	ne	faisait	plus	que	quatre
ou	cinq	degrés	au-dessous	de	zéro	quand	nous	descendîmes	au	centre-ville.	Si	le
temps	 s'adoucissait,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 sortir	 la	 voiture	 du	 talus.	 Les	 roues
s'enfonceraient	dans	la	neige	et	elle	resterait	bloquée	sur	le	châssis.

Près	de	la	Maison	de	la	culture,	nous	vîmes	le	chasse-neige	arriver	vers	nous
et	dûmes	grimper	 sur	 la	congère	haute	d'un	mètre	pour	ne	pas	 risquer	de	nous
faire	écraser.	J'eus	une	pensée	pour	ma	voiture	sur	le	bord	de	la	route,	mais	pas
le	 courage	 de	m'en	 soucier	 outre	mesure.	À	 notre	 retour,	 elle	 serait	 seulement
ensevelie	sous	la	neige,	dans	le	meilleur	des	cas.

—	J'ai	trouvé	un	trousseau	de	clés	dans	la	voiture,	je	crois	que	c'était	celui	de
Vidar.

Quand	 il	 nous	 aperçut,	 perchées	 en	 haut	 du	 talus,	 le	 chauffeur	 du	 chasse-
neige	 ralentit.	 Nous	 fit	 signe	 en	 passant.	 Nous	 pûmes	 redescendre.	 J'avais
l'impression	qu'elle	ne	m'avait	pas	entendue.

—	Tu	as	trouvé	les	clés	de	Vidar,	et	alors	?
—	Elles	n'étaient	pas	dans	ma	voiture,	mais	dans	celle	de	Karen	Margrethe.

Quelqu'un	les	avait	perdues	là.	L'une	d'elles	ouvre	ta	porte	d'entrée.
Nous	étions	sur	la	route,	en	bas	du	talus,	et	vidions	la	neige	de	nos	bottes.	Je

ne	vis	pas	sa	réaction,	ne	lui	dis	pas	non	plus	que	c'était	le	gars	de	la	dépanneuse
qui	avait	trouvé	les	clés.

—	C'était	quand	?
—	Après	sa	mort.	La	voiture	était	dans	le	garage	de	la	police	à	Karasjok.
Je	renfilai	mes	bottes.	Mes	chaussettes	étaient	mouillées	et	j'avais	les	pieds

gelés.
—	Tu	en	es	absolument	sûre	?
—	J'ai	essayé	la	clé	dans	ta	porte.	L'autre	ouvre	sa	boîte	postale.
Nous	reprîmes	notre	chemin	vers	 le	village.	En	augmentant,	 la	 température

rendait	l'air	humide	et	lourd.	À	cause	du	vent	qui	venait	de	la	vallée,	nous	dûmes
passer	 devant	 l'école	 presque	 en	 courant,	 puis	 continuer	 à	 l'abri	 derrière	 la
banque	et	la	Maison	communale.

—	C'était	sûrement	les	clés	de	Vidar.	Il	les	avait	perdues	?



—	 C'est	 ce	 qu'il	 avait	 dit,	 mais	 cela	 ne	 change	 pas	 grand-chose,	 nous
fermons	rarement	à	clé.

Cette	histoire	de	clés	l'avait	plus	surprise	que	je	ne	m'y	attendais.
Il	 y	 avait	 quelque	 chose,	 dans	 son	 intonation,	 que	 je	 ne	 reconnaissais	 pas.

J'avais	effleuré	un	point	qu'elle	ne	voulait	pas	aborder.
Le	 vent	 dans	 le	 dos,	 nous	 continuâmes	 à	monter	 la	 côte,	 entre	Coop	 et	 le

commissariat.	Le	vent	humide	rendait	la	neige	aussi	glissante	que	du	verglas.	Sur
la	 plate-forme	 d'un	 pick-up	 garé	 en	 bas	 de	 la	 station-essence,	 des	 chiens	 de
traîneau	 étaient	 enfermés	 dans	 des	 cages.	 Ils	 s'agitaient,	 impatients	 dans	 leurs
boxes,	tout	le	véhicule	était	secoué	et	craquait.	Ils	aboyèrent	et	hurlèrent	à	notre
passage.

—	Quelques	 jours	avant	sa	disparition,	 il	avait	 râlé	parce	que	 la	porte	était
fermée	à	clé,	lorsqu'il	est	rentré	à	la	maison.

—	Rentré	à	la	maison	?
—	Oui,	il	habitait	chez	moi	quand	il	était	là.
La	 piste	 de	 scooter	 était	 défoncée,	 on	 risquait	 à	 tout	 moment	 de	 passer	 à

travers.	Ailie	me	montra	comment	placer	 les	pieds	pour	éviter	cela	 :	comme	si
on	 faisait	 du	 ski,	 mais	 sans	 les	 skis.	 En	 traînant	 légèrement	 les	 pieds,	 nous
franchîmes	les	hautes	congères	devant	l'hôtel.

En	équilibre	au	sommet	de	la	plus	élevée,	nous	regardâmes	à	l'intérieur	par
la	fenêtre	du	bar.	Personne	que	nous	connaissions.	Si,	Ovla	!

Impossible,	 il	 était	 au	 dispensaire,	 avec	 une	 clavicule	 cassée.	 Cela	 faisait
moins	de	trois	jours	qu'il	avait	failli	mourir	de	froid.

Pourtant,	 c'était	 bien	 son	 scooter,	 devant	 l'hôtel.	 Deux	 rennes	 de	 course
étaient	 attachés	 à	 son	 traîneau	 chargé.	 Leurs	 bois	 étaient	 sciés	 au	 ras	 de	 l'os
frontal.	 Ils	 nous	 regardaient	 avec	 des	 yeux	 inquiets	 et	 tiraient	 sur	 leurs	 licous
tressés.	Ovla	avait	placé	devant	eux	un	énorme	tas	de	fourrage.

Lui-même	était	au	bar	et	buvait	de	 la	bière,	 le	bras	droit	en	écharpe	et	une
minerve	jaune	autour	du	cou.

—	J'ai	déplacé	la	poignée	d'accélérateur	du	côté	gauche.	Un	peu	inhabituel,
mais	ça	marche.

Il	montra	comment	il	mettait	désormais	les	gaz	avec	le	pouce	gauche.



—	Beaucoup	font	ça,	c'est	plus	facile	ensuite	avec	le	lasso.
La	serveuse	m'informa	que	j'avais	des	messages	à	la	réception.
Siri	 Kvenviik	 :	 elle	 avait	 appelé	 plusieurs	 fois.	 Un	 message	 de	 Jon	 Arne

également.
On	lui	avait	demandé	d'être	remplaçant	dans	une	course	de	relais	importante

à	 Trondheim	 et	 il	 avait	 pris	 la	 route	 en	 toute	 hâte.	 Il	 était	 désolé	 de	 ne	 pas
pouvoir	venir	à	notre	rendez-vous,	écrivait-il.	Bises	!	En	Suédois.	J'étais	un	peu
déçue	 qu'il	 soit	 parti.	 Nous	 n'aurions	 peut-être	 plus	 l'occasion	 de	 nous	 revoir
avant	que	je	rentre	en	Suède.

J'appelai	Siri.
Elle	regardait	une	vidéo,	chez	elle,	installée	dans	le	canapé	avec	les	enfants,

des	chips	et	du	Coca.	 Je	 lui	 rapportais	ce	qui	s'était	passé	dans	 la	montagne	et
j'entendais	 les	pas	 lourds	d'Arnold	Schwarzenegger	dans	 le	film.	En	tirant	sans
plus	s'appliquer	que	cela,	il	avait	sûrement	déjà	abattu	une	dizaine	de	personnes
pendant	le	laps	de	temps	où	je	racontais	comment	nous	avions	trouvé	Ovla	sous
son	scooter.

Pour	 Siri,	 le	 travail	 était	 terminé.	 Elle	 avait	 déposé	 son	 rapport	 au
commissariat	d'Alta,	 ils	prendraient	 la	 suite	de	 l'enquête.	Elle	pouvait	 toutefois
dire	 que	 Vidar	 avait	 été	 tué	 avec	 un	 fusil	 de	 chasse,	 à	 quelques	 mètres	 de
distance.	 Il	 était	probablement	venu	sur	 le	même	scooter	que	 le	meurtrier.	 Il	y
avait	une	seule	trace	à	proximité	et,	avec	ses	bottes	de	cow-boy,	il	n'aurait	guère
pu	marcher	bien	loin	dans	la	poudreuse.	On	n'avait	pas	trouvé	d'autres	traces	de
scooter.

—	Mais	 il	y	avait	quelque	chose	 là-bas,	dont	 je	ne	 suis	pas	 très	 sûre.	Une
empreinte.	Quelques	pas,	seulement.	À	trois	ou	quatre	mètres	de	l'endroit	où	l'on
a	 trouvé	 le	 corps.	Des	 bottes	 en	 caoutchouc	 finlandaises,	 je	 crois.	 Est-ce	 qu'il
pourrait	s'agir	de	tes	empreintes	?

—	Je	ne	porte	pas	ce	type	de	bottes.	J'ai	des	Lundhags,	ou	un	truc	du	genre.
Avec	des	étoiles	sous	la	semelle.

—	Celles-là	 sont	 différentes.	 Il	me	 semble	 qu'une	 des	 semelles	 est	 brûlée.
On	l'a	mise	trop	près	d'un	feu	ou	d'une	cheminée.

Je	lui	parlai	de	la	carte	postale	adressée	à	Karen	Margrethe.



—	Tu	l'as	lue	?
—	 «	 Jeudi	 !	 Salut.	 Roger.	 »	 Le	 cachet	 de	 la	 poste	 datait	 de	 la	 semaine

précédente.	 Jeudi,	 c'était	 le	 jour	 où	 j'ai	 aidé	 un	 Russe	 en	 panne	 à	 ramener	 sa
voiture	 jusqu'à	 Kautokeino.	 Il	 se	 lamentait	 sans	 arrêt,	 disait	 qu'il	 n'arriverait
jamais	à	la	frontière	avant	la	date	d'expiration	de	son	visa.	Mais	il	voulait	quand
même	venir	ici	plutôt	qu'à	Karasjok,	qui	est	plus	près	de	la	frontière.

—	 S'il	 a	 fait	 une	 demande	 de	 prolongation	 de	 son	 visa,	 ses	 coordonnées
devraient	se	trouver	au	bureau	de	la	police	à	Kautokeino.

—	Si	je	comprends	bien,	il	connaissait	Vidar.
Je	ne	mentionnai	pas	Ailie.	Ne	dis	pas	que	je	l'avais	vue	parler	avec	le	Russe

au	bar	de	chez	Maras.
—	Lorsque	nous	avons	contrôlé	Roger,	nous	présumions	qu'il	envoyait	de	la

drogue	et	des	pastilles	à	Vidar	ou	à	Karen	Margrethe.	Cela	devait	être	l'inverse.
Ils	recevaient	de	la	marchandise	en	provenance	du	côté	russe	et	l'expédiaient	par
la	poste	à	Tromsö.

—	Vous	pouvez	faire	quelque	chose	?
—	Rien,	en	fait.	Karen	Margrethe	et	Vidar	sont	morts	tous	les	deux.	On	peut

toujours	 interroger	 Roger	 une	 nouvelle	 fois.	 Mais	 il	 est	 probable	 qu'il	 ne
connaisse	pas	le	type	russe.

Nous	 convînmes	 que	 je	 lui	 ferais	 signe	 à	 mon	 prochain	 passage	 dans	 le
Nord.

J'entendais	Arnold	sur	sa	moto,	en	bruit	de	fond,	on	aurait	dit	que	quelqu'un
lui	 tirait	 dessus	 avec	un	 lance-grenades.	Dans	 le	 canapé,	 les	 enfants	 exultaient
devant	quelque	cascade	périlleuse.

—	Hasta	la	vista,	baby	!
Siri	retourna	à	ses	biscuits	apéritifs	au	fromage	et	à	ses	meurtres	en	série.
	
Ailie	avait	 réussi	à	convaincre	Ovla	de	ne	pas	retourner	en	montagne	cette

nuit.	Il	était	en	arrêt	maladie	pour	deux	semaines	et	devait	rester	chez	lui.	Au	lit,
de	préférence.

Elle	avait	de	l'autorité,	il	l'écouta.	Ne	se	contenta	pas	de	l'écouter,	d'ailleurs,
mais	 obtempéra	 et	 fit	 comme	 elle	 avait	 dit.	 Nous	 l'emmenâmes	 avec	 nous	 au



pub,	afin	qu'il	ne	se	débine	pas	en	douce.	En	descendant	jusqu'à	l'entrée	du	pub,
au	sous-sol	de	l'hôtel,	je	demandai	à	Ailie	comment	il	se	faisait	que	les	femmes
fortes	aient	un	tel	ascendant	dans	cette	société.

—	 Il	 se	 peut	 que,	 dans	 les	 sociétés	 où	 les	 femmes	 sont	 fortes	 et
indépendantes,	la	fierté	des	hommes	vis-à-vis	de	leur	femme	contrebalance	leur
besoin	de	s'affirmer.	Ou	peut-être	les	hommes	s'affirment-ils	en	montrant	qu'ils
ont	 une	bonne	 femme	comme	 il	 faut.	Qui	 les	mène	 à	 la	 baguette.	Une	 femme
mariée	 peut	 venir	 récupérer	 son	 homme	 au	 bistrot,	 lui	 passer	 un	 savon	 et
l'embarquer	 dans	 la	 voiture.	 L'admiration	 des	 copains	 ira	 en	 premier	 lieu	 à	 la
femme	énergique,	mais	une	petite	partie	de	la	gloire	rejaillira	aussi	sur	l'homme.
Il	a	beau	être	une	pauvre	andouille,	il	a	quand	même	réussi	à	mettre	la	main	sur
une	vraie	matrone.

—	 Ça	 me	 rappelle	 cette	 bande	 dessinée	 qu'on	 lisait	 dans	 les	 vieux
hebdomadaires,	quand	on	était	petits,	Li'l	Abner,	ça	parlait	de	hillbillies	quelque
part	dans	les	Appalaches.

—	Tu	sais	très	bien	que	les	archétypes	sont	internationaux.
Elle	dit	cela	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	mais	elle	semblait	y	croire.
Quand	nous	passâmes	devant	les	rennes	de	course	d'Ovla,	ils	tirèrent	sur	leur

harnais,	effrayés.	Quelqu'un	les	emmènerait	en	Finlande	cette	nuit.	Dimanche,	ils
participeraient	 à	 une	 course	 de	 rue	 à	 Rovaniemi.	 Ils	 eurent	 droit	 à	 quelques
poignées	de	granulés	nutritifs,	et	leurs	yeux	agités	s'apaisèrent	dès	qu'Ovla	leur
parla	d'une	voix	étrangement	envoûtante.

Quand	nous	entrâmes	chez	Aja,	le	joïk	qui	venait	du	pub	produisait	quelques
décibels	de	moins	que	les	martèlements	sourds	de	la	discothèque.

Un	homme	d'un	certain	âge	passa	faire	une	démonstration	de	fausses	dents
achetées	à	bas	prix	en	Russie.

—	De	l'or	véritable.
Il	 retira	 la	 prothèse	 supérieure	 et	 cogna	 le	 dentier	 en	 alliage	 contre	 le

radiateur	pour	montrer	la	bonne	affaire	qu'il	avait	faite.	Il	renfourna	ses	dents	et
se	dirigea,	avec	sa	mâchoire	de	cheval,	vers	une	nouvelle	fille	à	épater.

—	C'est	vous	l'avocate	?



L'homme	 faisait	 la	 queue	 à	 côté	 de	 moi	 au	 bar.	 Robuste,	 la	 bonne
quarantaine,	veston	gris	et	cheveux	noirs	en	bataille.	Il	transpirait	et	avait	du	mal
à	respirer.	Il	venait	sans	doute	de	la	piste	de	danse.

—	L'avocate	de	Nils	Mattis	?
—	Oui,	c'est	moi.
Nous	 avançâmes	 plus	 près	 du	 comptoir.	 Derrière	 le	 type	 en	 sueur,	 je	 vis

l'homme	au	dentier	faire	claquer	sa	prothèse	sur	le	bord	de	la	table	des	touristes.
—	Nous	 devrions	 avoir	 une	 conversation.	 Vous	 restez	 combien	 de	 temps

ici	?
—	Je	pars	samedi.
—	Vous	avez	un	manteau	?	Je	crois	que	nous	serons	plus	au	calme	dehors

pour	parler.
	
Sa	voiture	était	garée	derrière	l'hôtel.	Je	m'installai	à	l'intérieur	et	il	démarra,

mit	le	chauffage.
—	J'étais	aussi	impliqué	dans	le	procès,	quand	Vidar	a	été	condamné,	il	y	a

quatre	 ans.	 On	 savait	 depuis	 le	 début	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 envoyé	 la	 bonne
personne	 en	prison.	Tout	 le	monde	 était	 au	 courant.	Tout	 le	monde	 savait	 que
c'était	Nils	Mattis	le	coupable.

—	Quel	a	été	votre	rôle	?
—	Partie	civile.	C'est	mon	frère,	mon	petit	frère	qui	a	été	tabassé.	Et	qui	en

est	mort.
—	Quelle	était	la	cause	de	la	bagarre	?
Il	tourna	son	regard	vers	la	porte	d'où	les	gens	commençaient	à	affluer	pour

rejoindre	les	voitures	qui	les	attendaient.
—	Vous	savez	comment	c'est.	Pour	que	l'élevage	de	rennes	soit	rentable,	il

faut	avoir	de	l'argent.	Investir.	On	fait	croître	les	troupeaux.	On	se	pousse	les	uns
les	 autres	 hors	 des	 anciennes	 zones	 de	 pâturage.	 Les	 vieilles	 unités	 familiales
comme	la	vôtre	se	retrouvent	prises	en	 tenaille.	 Il	est	 impossible	de	 tirer	profit
d'une	si	petite	unité	d'exploitation	de	nos	jours.

—	Ça,	je	le	sais.	Mais	que	s'est-il	passé	?	Cette	fois-là.



—	Parfois	 c'est	 le	Far	West,	 là-haut,	 dans	 la	montagne.	Vous	 avez	déjà	 lu
des	livres	de	cow-boys	?	Bill	et	Ben	?

Il	baissa	 la	vitre	de	quelques	centimètres.	Par	 l'étroite	ouverture,	une	odeur
fraîche	pénétra	dans	la	voiture.	Un	parfum	de	vent	du	sud	et	de	printemps.

—	Non,	je	n'ai	jamais	lu	de	livres	de	cow-boys.
—	 Vous	 avez	 peut-être	 vu	 des	 films	 ?	 Ils	 en	 repassent	 des	 vieux	 à	 la

télévision,	de	temps	en	temps.
—	J'en	ai	sûrement	vu.
—	Alors	vous	savez	qu'il	y	a	des	hommes	avec	des	revolvers,	dans	ces	films.

Des	gangsters	qui	 louent	 leurs	 services.	On	 les	paie,	 et	 ils	 foutent	 la	 trouille	 à
ceux	qu'on	leur	indique.	«	Pour	une	poignée	de	dollars	»,	vous	en	avez	entendu
parler,	hein	?

—	J'en	ai	entendu	parler.
—	 Il	 était	 comme	ça,	Vidar.	Pour	nous,	 il	 valait	mieux	que	ce	 soit	 lui	qui

aille	en	prison,	plutôt	que	Nils	Mattis.
—	Pour	que	vous	puissiez	continuer	à	pousser	nos	bêtes	hors	de	notre	zone

de	pâturage	?
—	J'ignorais	que	vous-même	aviez	votre	propre	pacage,	ou	des	rennes	dans

ce	troupeau	?
Il	me	regarda	l'air	narquois,	passa	les	doigts	dans	sa	chevelure	noire	rebelle

et	contempla	le	résultat	dans	le	rétroviseur.
—	Ma	mère	avait	pas	mal	de	bêtes.	Ce	sont	 les	siennes	qui	ont	disparu	les

premières.
—	Ça,	vous	en	parlerez	à	Nils	Mattis.	Enfin,	si	vous	avez	envie	de	jouer	à

l'éleveuse	de	rennes,	allez-y.	Mais,	dans	ce	cas,	vous	devrez	accepter	de	suivre
les	règles	qui	existent.

—	Je	croyais	qu'il	n'y	avait	aucune	règle.
—	Bien	 sûr,	 on	 peut	 le	 formuler	 de	 cette	manière.	Alors	 disons	 qu'il	 faut

accepter	de	jouer	sans	les	règles	qui	figurent	dans	votre	livre	de	lois.
Il	descendit	complètement	la	vitre	et	fit	signe	à	une	fille	qui	sortait	du	pub,

manteau	de	cuir	noir	et	cheveux	clairs	flottant	au	vent.	Elle	arriva	vers	nous,	me
regarda	avec	curiosité,	puis	fit	le	tour	de	la	voiture.	Je	lui	cédai	ma	place.	J'étais



en	 train	de	 retourner	 au	pub,	quand	 il	me	héla.	 Il	 sortit	 de	 la	voiture,	 s'avança
vers	moi,	posa	une	main	sur	mon	épaule.

—	Je	voulais	seulement	que	vous	sachiez	que	notre	famille	n'est	pas	mêlée	à
ce	qui	s'est	passé	avec	Vidar.	Si	c'était	le	cas,	je	vous	l'aurais	dit.

	
En	 arrivant	 chez	 Ailie,	 nous	 vîmes	 que	 ma	 voiture	 était	 complètement

emmurée	 dans	 le	 talus	 levé	 par	 le	 chasse-neige.	 Celui-ci	 avait	 eu	 le	 temps	 de
faire	 plusieurs	 allers-retours	 pendant	 notre	 absence.	 On	 n'apercevait	 plus	 du
véhicule	que	l'aile	arrière	et	le	verre	cassé	du	feu.

Un	jour	de	plus,	et	la	voiture	aurait	complètement	disparu	dans	la	congère.
Dans	une	espèce	d'hilarité	nerveuse,	nous	la	dégageâmes.	Cela	nous	prit	plus

d'une	heure	et,	quand	nous	eûmes	enfin	remis	la	voiture	sur	la	route,	nous	étions
tout	en	sueur	et	trempées	jusqu'aux	os.

Je	 courus	 dans	 la	 maison	 emprunter	 des	 vêtements	 secs	 et	 me	 changer,
pendant	 qu'Ailie	montait	 la	 garde.	 Si	 le	 chasse-neige	 repassait,	 il	 faudrait	 tout
recommencer.

Mes	 bottes	 et	mes	 chaussettes	 étaient	mouillées.	 Je	 descendis	 à	 la	 cave	 et
empruntai	 des	 chaussettes	 sèches,	mis	 les	 bottes	 de	montagne	d'Ailie	 et	 eus	 la
sensation	 d'être	 quelqu'un	 de	 nouveau,	 une	 personne	 un	 tantinet	 meilleure.
Décrochai	du	porte	manteau	une	veste	sèche,	trop	grande,	qui	avait	dû	appartenir
à	Vidar.	Quand	je	la	retirai	pour	la	raccrocher,	un	téléphone	portable	tomba	de	la
poche.	 Un	 banal	 Nokia.	 La	 batterie	 était	 presque	 déchargée,	 mais	 je	 pus
l'allumer.	Je	trouvai	sept	appels	en	absence	provenant	de	mon	téléphone.	La	date
concordait.	C'était	le	mobile	de	Karen	Margrethe.

Je	 déclinai	 l'invitation	 d'Ailie	 à	 rester	 dormir,	 puis	 nous	 décidâmes	 de
trouver	 le	 temps	 pour	 faire	 une	 sortie	 à	 skis	 ensemble	 avant	mon	 départ.	 Elle
connaissait	un	bon	endroit,	me	dit-elle,	là-haut,	près	de	Biedjovággi.	Je	repris	ma
voiture	 et	 traversai	 la	 localité	 déserte.	 J'avais	 toujours	 sur	 moi	 la	 clé	 de
l'appartement	de	Jon	Arne.

Ce	n'est	qu'après	m'être	garée,	alors	que	j'étais	devant	sa	porte	et	cherchais	la
clé	dans	ma	poche,	qu'il	me	vint	à	l'esprit	que	cette	histoire	de	course	de	relais
n'était	peut-être	qu'un	faux-fuyant.



Et	 s'il	 n'était	 pas	 du	 tout	 parti	 comme	 remplaçant	 pour	 une	 quelconque
compétition	 de	 ski,	 mais	 voulait	 seulement	 se	 débarrasser	 de	 moi	 ?	 En	 ce
moment	 même,	 il	 était	 peut-être	 chez	 lui,	 avec	 sa	 copine	 de	 Hammerfest,	 de
Berlevåg,	de	Mehamn	ou	d'un	autre	coin	perdu,	dans	son	grand	lit	dur	comme	du
bois	?	Ou	avec	son	épouse	cachée,	la	star	russe	du	ski,	Svetlana	Dimitrinova	?	Il
était	 peut-être	 en	 pleine	 action,	 en	 train	 d'enduire	 son	 corps	 musclé	 à	 elle	 de
liniment	?

On	 ne	 sait	 jamais,	 avec	 les	 skieurs.	 Il	 faut	 bien	 que	 toutes	 ces	 hormones
artificielles	 et	 cette	 testostérone	 qu'ils	 s'injectent	 ressortent	 quelque	 part.
J'écoutai	à	la	porte,	mais	n'entendis	aucun	bruit	humain,	alors	j'ouvris	et	entrai.

Il	n'y	avait	personne.	Seulement	un	 tas	de	vêtements	de	sport	mouillés	par
terre,	 dans	 la	 petite	 cuisine.	 La	 housse	 à	 skis	 n'était	 plus	 là.	 Si	 Jon	 Arne
s'adonnait	à	un	massage	intime	au	liniment,	c'était	donc	dans	une	autre	partie	du
pays.

Je	mangeai	un	peu	du	poisson	 fumé	qui	 se	 trouvait	 dans	 le	 frigo	et	 goûtai
prudemment	 à	 une	 mystérieuse	 boisson	 énergétique,	 dans	 une	 bouteille	 en
plastique	pourvue	d'un	tuyau.	Le	goût	de	 la	boisson	correspondait	à	peu	près	à
l'odeur	du	tas	de	vêtements	sur	le	sol.

Je	fis	du	thé	et	emportai	ma	tasse	dans	le	séjour.	Sur	la	table,	il	y	avait	une
chemise	 contenant	 un	 rapport	 étiqueté	 «	 confidentiel	 ».	C'était	 l'enquête	 sur	 le
meurtre	de	Vidar.

La	 partie	 la	 plus	 détaillée	 était	 le	 compte	 rendu	 de	 Siri	 sur	 l'examen
technique	du	 lieu	du	crime.	Les	photographies	étaient	 intéressantes.	Les	angles
indiqués	avec	précision	sur	le	plan	d'ensemble.	Visiblement,	tout	avait	été	réalisé
de	 manière	 très	 professionnelle.	 Les	 rapports	 de	 police	 que	 je	 lisais
habituellement	étaient	rarement	de	cette	qualité.

Le	compte	rendu	d'autopsie	n'était	pas	très	complexe.	La	victime	avait	été	à
moitié	décapitée	par	un	coup	de	feu,	tiré	par	en	dessous,	de	côté,	avec	un	angle
d'environ	vingt	degrés.	Il	n'y	avait	pas	grand-chose	à	ajouter.

J'allai	 à	 la	 cuisine,	 fouillai	 dans	 le	 placard	 mais	 ne	 trouvai	 rien	 de
mangeable.	Je	repris	donc	un	peu	de	poisson	fumé.



J'avais	 pensé	 à	 quelque	 chose,	 mais	 je	 ne	 me	 souvenais	 plus	 quoi.	 Juste
avant,	au	cours	de	 la	soirée.	Je	balançai	 les	vêtements	d'entraînement	pleins	de
sueur	dans	l'entrée.	Bus	mon	thé	et	essayai	de	me	remémorer	ce	que	j'avais	fait
depuis	mon	réveil,	ce	matin.

La	 conversation	 avec	 grand-père	 et	 grand-mère	 ?	 Nils	Mattis	 ?	Ma	 visite
chez	Ailie	?	Le	coup	de	fil	avec	Siri	?	Que	s'était-il	passé	au	pub	?	Mon	entrevue
avec	tante	Sara	Marit	?	Le	téléphone	portable	de	Karen	Margrethe	dans	la	veste
de	Vidar	?

Il	était	avec	elle	quand	elle	était	morte	de	froid,	mais	n'avait	rien	fait	pour	la
sauver.

J'avais	encore	le	goût	du	poisson	dans	la	bouche,	je	me	fis	une	nouvelle	tasse
de	 thé.	 J'allai	 à	 la	 salle	 de	 bains,	me	 brossai	 soigneusement	 les	 dents	 avec	 la
brosse	 de	 Jon	Arne.	Gardai	mes	 chaussettes,	 grimpai	 dans	 le	 lit	 et	 éteignis	 la
lumière.	 Mes	 pieds	 ne	 voulaient	 pas	 vraiment	 se	 réchauffer	 depuis	 mon
hypothermie	 près	 de	 la	 crevasse	 dans	 la	 glace.	 Déblayer	 la	 neige	 avec	 des
chaussettes	 mouillées	 m'avait	 frigorifiée.	 Et	 la	 neige	 dans	 mes	 bottes,	 quand
j'étais	passée	à	travers	la	trace	de	scooter.	La	trace	de	scooter	!

J'allumai	 et	 allai	 chercher	 la	 chemise	 contenant	 le	 rapport	 d'enquête.	 Siri
avait	 mesuré	 très	 précisément	 l'épaisseur	 de	 neige	 qui	 était	 tombée	 après	 que
Vidar	avait	été	tué,	et	vérifié	en	comparant	avec	le	rapport	de	la	station	météo.	Il
y	avait	une	description	détaillée	des	traces	de	pas	sur	le	lieu	du	crime.	Ainsi	que
de	la	profondeur	à	laquelle	on	les	avait	trouvées.

Sur	 l'une	 des	 photos,	 la	 neige	 recouvrant	 les	 traces	 de	 scooter	 avait	 été
brossée.	 Les	 empreintes	 de	 Vidar	 étaient	 signalées	 depuis	 l'endroit	 où	 il	 était
descendu	 du	 véhicule.	 Avec	 ses	 bottes	 de	 cow-boy	 étroites,	 il	 s'était	 enfoncé
dans	la	neige	presque	tous	les	deux	pas.

Contrairement	 à	 celui	 qui	 avait	 tiré,	 bien	 qu'il	 eût	 reculé	 d'une	 dizaine	 de
mètres	dans	 la	même	 trace.	Le	meurtrier	devait	donc	être	beaucoup	plus	 léger.
Ou	avoir	l'habitude	de	marcher	dans	les	sillons	des	scooters.

J'allai	 dans	 le	 vestibule.	 Les	 bottes	 que	 j'avais	 empruntées	 à	 Ailie	 étaient
sous	les	affaires	de	sport	de	Jon	Arne.



La	semelle	gauche	était	fendue	et	le	motif,	en	dessous,	était	brûlé.	Il	y	avait
un	cliché	de	l'empreinte	dans	le	rapport.	Je	comparai	la	photo	et	la	botte.	Aucun
doute,	l'empreinte	dans	la	neige	venait	de	cette	botte-là.



Nils	 Mattis	 était	 assis	 dans	 la	 cuisine,	 chez	 grand-mère,	 et	 mangeait	 une
bouillie	 de	 flocons	 d'avoine.	 Il	 s'était	 lavé	 les	 cheveux	 et	 rasé,	 avait	 mis	 des
vêtements	propres.

Grand-mère	était	allée	chercher	plus	d'airelles	pour	le	porridge	à	la	réserve,
elle	revint	avec	un	pot	plein	qu'elle	posa	sur	la	table.

Je	mangeai	seulement	la	moitié	de	la	part	qu'elle	me	servit.	Nils	Mattis	mit
dans	son	sac	la	viande	séchée	que	grand-père	avait	prise	dans	la	cloche	grillagée
sur	le	toit.

Je	sortis	pour	démarrer	le	scooter	de	grand-père.	Nils	Mattis	lui	avait	dit	que
je	 l'accompagnerais	 dans	 la	montagne,	 et	 grand-père	 s'était	 levé	 tôt	 pour	 faire
chauffer	la	machine.

Nous	 chargeâmes	 sacs	 à	 dos	 et	 peaux	 de	 rennes	 sur	 la	 remorque	 de	 Nils
Mattis.	 Grand-père	 sortit	 avec	 son	 vieux	 Krag-Jörgensen	 et	 une	 boîte	 de
cartouches.	Nils	Mattis	me	vit	regarder	l'arme.

—	La	police	est	venue	prendre	mon	fusil	de	chasse.	Pour	le	tester,	ils	ont	dit.
Il	ouvrit	la	culasse	et	palpa	le	mécanisme	de	la	vieille	arme	usée.	Regarda	à

travers	la	lunette	de	visée.
—	Je	l'ai	ajusté.	Il	tire	un	peu	bas,	ça	fait	des	années	que	je	ne	l'ai	pas	utilisé.
Grand-père	donna	la	boîte	de	cartouches	à	Nils	Mattis	qui	la	fourra	dans	la

poche	de	son	blouson.
—	Eliassen	n'est	pas	venu	poser	de	questions	?	Sur	Vidar	?
Nils	Mattis	regardait	grand-mère	sur	le	perron.	Elle	secoua	la	tête.



Grand-père	m'aida	à	démarrer	le	scooter.
	
Quelques	 kilomètres	 plus	 loin	 dans	 la	montagne,	 les	 nuages	 se	 dissipèrent

d'un	seul	coup	et	la	croûte	de	neige,	tel	un	mille-feuille	de	glace	immaculée	sur
une	couche	plus	granuleuse,	faisait	étinceler	tout	le	haut	plateau.

Nils	Mattis	allait	trop	vite,	je	suivais	loin	derrière.	Quand	il	arriva	en	bas	du
versant,	 il	s'arrêta	et	m'attendit.	Mes	lunettes	de	soleil	étaient	très	mauvaises,	 il
alla	en	chercher	de	meilleures	dans	son	sac	à	dos	sur	la	remorque.	Pendant	que
nous	 faisions	 une	 pause,	 il	 chargea	 le	 vieux	 fusil	 de	 grand-père.	Visa	 quelque
chose,	 très	 loin	dans	 le	blanc	 infini,	 et	 tira.	Un	coup	 sec	et	dur,	qui	 s'évanouit
sans	écho	ni	amplification	sur	le	plateau	montagneux.

Ce	n'était	pas	du	tout	 le	même	bruit	que	lorsqu'on	tire	des	coups	de	feu	au
cinéma	ou	à	la	télévision.

—	 Je	 n'ai	 jamais	 tenu	 d'arme	 de	ma	 vie.	Quand	 on	 était	 petits,	 on	 nous	 a
appris	à	avoir	peur	de	ces	trucs-là.

Il	me	tendit	l'arme	sans	dire	un	mot.	Si	j'avais	bien	compris,	c'était	un	vieux
fusil	de	chasse	ordinaire,	sans	raffinements	ni	subtilités	particulières.

L'impression	 de	 l'avoir	 si	 naturellement	 en	main	me	 choqua	 un	 peu.	D'un
seul	 coup,	 il	 faisait	 partie	 intégrante	 de	mes	 gestes.	 Je	 soulevai	 l'arme	 et	 visai
l'étendue	enneigée.

—	Fais	attention	à	ce	que	le	viseur	ne	soit	pas	trop	près	de	ton	œil.	Le	recul
pourrait	t'ouvrir	le	sourcil.

Nils	Mattis	me	montra	 comment	 tenir	 le	 fusil,	 et	 je	 tirai	 deux	 fois	 dans	 la
neige.

En	 le	 reposant,	 j'essayai	 de	 garder	 un	 air	 impassible,	 mais	 je	 sentais	 les
battements	 de	 mon	 cœur,	 et	 mes	 mains	 tremblaient	 encore	 du	 choc	 de	 la
détonation.	Curieusement,	pouvoir	maîtriser	une	telle	puissance	était	excitant.	Je
ne	 voulais	 pas	 admettre,	 en	 fait,	 que	 cela	 avait	 un	 tel	 impact	 sur	 moi.	 Je	 ne
l'aurais	jamais	imaginé.	J'étais	bouleversée	d'avoir	réagi	de	manière	si	primaire.
Si	nue.

Nils	 Mattis	 me	 roula	 une	 cigarette.	 Nous	 étions	 assis	 sur	 son	 scooter	 et
regardions	le	paysage	plat	et	blanc.	Je	réalisai	que	nous	nous	trouvions	dans	la



même	 situation	 que	 quand	 nous	 étions	 enfants	 et	 allions	 chercher	 des	 mûres
polaires.	Comme	sur	la	photo	du	pêle-mêle	de	maman.	Cette	fois-là,	j'avais	cru
qu'il	écraserait	dans	ses	doigts	la	petite	perdrix	des	neiges,	juste	pour	me	montrer
que	je	n'étais	pas	chez	moi	ici.

—	J'avais	dix	ans	seulement,	 la	première	fois	que	je	suis	resté	seul	dans	 la
montagne	 avec	 le	 troupeau	 de	 la	 famille.	Quelque	 chose	 s'était	 passé,	 et	 papa
avait	été	obligé	de	redescendre	au	village.	C'était	à	une	dizaine	de	kilomètres	par
là-bas.

Il	désigna	les	montagnes	basses	vers	l'est,	tira	une	orange	de	la	poche	de	son
blouson,	la	malaxa	dans	sa	main	pour	que	la	peau	se	détache	facilement.

—	À	dix	ans	 :	 l'entière	responsabilité	de	 toute	 la	 fortune	de	 la	famille.	Pas
loin	de	mille	bêtes,	peut-être.	 Il	y	en	avait	pour	des	millions	de	couronnes.	Le
soir,	près	de	Luopajahvre,	je	suis	passé	à	travers	la	glace.	Je	me	suis	relevé,	mais
il	 restait	 encore	 quelques	 kilomètres	 jusqu'à	 notre	 cabane	 de	 berger,	 au
campement.	 J'ai	 essayé	de	courir	 sur	 la	 croûte	de	neige,	mais	ma	combinaison
avait	 gelé.	 Alors,	 avec	 mon	 couteau,	 j'ai	 coupé	 une	 jambe	 du	 pantalon	 pour
pouvoir	redescendre	à	la	cabane.	C'est	sans	doute	ce	qui	m'a	sauvé	la	vie.	Après,
j'ai	pris	une	rouste	parce	que	j'avais	abîmé	mes	vêtements.

Il	rit,	comme	pour	s'excuser	de	ce	qu'il	venait	de	raconter.	Partagea	l'orange,
m'en	donna	la	moitié	et	jeta	la	peau	dans	la	neige.

—	 Tu	 sais,	 je	 n'ai	 encore	 jamais	 confié	 ça	 à	 personne.	 Mais	 j'y	 pense
souvent	:	il	aurait	peut-être	mieux	valu	rester	bloqué	dans	la	montagne	cette	fois-
là.	Moins	de	soucis.

Nous	 mangeâmes	 l'orange	 sans	 plus	 rien	 dire,	 puis	 je	 retournai	 à	 mon
scooter,	 et	 il	 attacha	 le	 fusil	 sur	 le	 paquetage	 du	 traîneau.	Nous	 poursuivîmes
notre	ascension	vers	le	pâturage	d'hiver.	Peut-être	son	récit	signifiait-il	la	même
chose	que	lorsqu'il	avait	serré	la	petite	perdrix	dans	sa	main	?	Que	je	ne	pourrais
jamais	comprendre	la	vie	là-haut.

Que	je	n'avais	rien	à	faire	ici.
Nous	 eûmes	 beaucoup	de	mal	 à	 franchir	 la	 crête.	La	 piste	 de	 scooter	 était

défoncée	;	là	où	la	neige	était	la	plus	profonde,	on	pouvait	à	peine	avancer.	Nous



dûmes	 contourner	 des	 congères	 en	 corniche	 qui	 avaient	 commencé	 à	 se
désagréger	sous	les	effets	conjugués	du	vent	du	sud	et	de	l'intensité	du	soleil.

Dans	l'enclos	de	triage	près	de	la	cabane	de	chasse,	la	neige	était	piétinée.	Il
y	avait	une	multitude	de	traces	de	scooter	et	de	pas.	On	avait	trié	le	troupeau	de
femelles.	Les	oiseaux	et	les	prédateurs	avaient	nettoyé	le	terrain	d'abattage.	Les
policiers	avaient	 laissé	un	 ruban	de	plastique	bleu	et	blanc	qui	 flottait	 au	vent,
esseulé.

La	cabane	était	glaciale.	Nous	fîmes	du	feu	et	mangeâmes	en	silence	autour
de	la	table	épaisse.	Nils	Mattis	troqua	son	blouson	contre	un	päsk	et	un	luokka,
mit	 le	 lasso	 sur	 son	 épaule	 et	 partit	 sur	 son	 scooter	 chercher	 le	 troupeau	 et	 le
garçon	qui	le	surveillait.	J'attisai	le	feu	pour	augmenter	la	chaleur	dans	la	cabane
et	restai	un	peu	à	table	à	regarder	la	pâle	lumière	du	soleil	couler	dans	la	longue
vallée.

Dans	 quelques	 jours,	 je	 serais	 de	 retour	 à	 mon	 bureau.	 Cela	 me	 semblait
irréel,	d'une	certaine	manière.	Irréel	et	très	lointain.

La	 neige	 s'était	 accumulée	 contre	 la	 resserre,	 je	 dus	me	 frayer	 un	 chemin
jusqu'à	 la	 porte,	 en	 déblayant	 avec	 la	 pelle	 que	 grand-père	 avait	 attachée	 au
scooter.	Les	bidons	d'essence	étaient	tout	au	fond,	sous	un	tas	de	peaux	de	rennes
brutes.	Les	sacs	en	plastique	avec	les	oreilles	de	rennes	qu'Ovla	m'avait	montrées
avaient	disparu.

Je	déchargeai	le	bidon	d'essence	et	versai	de	l'huile	dans	le	réservoir,	comme
grand-père	me	l'avait	montré.	Fis	le	plein,	rentrai	dans	la	cabane	et	préparai	du
café.	Il	commençait	à	faire	sombre.	Nils	Mattis	ne	revenait	pas.

En	fouillant	dans	le	placard,	je	trouvai	des	piles	neuves	pour	la	lampe	torche,
je	réussis	également	à	allumer	la	lampe	à	pétrole	au-dessus	de	la	table,	mais	me
brûlai	sur	le	verre	qui	avait	chauffé	plus	vite	que	je	ne	pensais.	Je	restai	ensuite
un	bon	moment	 assise	 à	 table,	 à	 regarder	mes	mains.	Non,	 ceci	 n'était	 pas	ma
vie.

La	 cabane	 crasseuse,	 délabrée.	 Le	 jeu	 de	 cartes	 graisseux	 sur	 la	 table
grossièrement	rabotée.	Le	calendrier	avec	les	femmes	nues.	Tout	ceci	était	à	des
années-lumière	de	ma	vie.



Pourtant,	 je	croyais	avoir	une	sorte	de	lien	avec	cette	vie-là.	Il	ne	s'agissait
pas	d'un	sentiment	romantique	des	origines	et	de	l'appartenance.	Ce	truc	pour	les
touristes	et	les	bourgeoises	éprises	de	nature,	qui	veulent	protéger	les	carnassiers
et	trouvent	les	Sames	exotiques	et	charmants	dans	leurs	kolts	aux	couleurs	vives.

Je	pris	le	savon	fendu	dans	la	soucoupe	près	du	fourneau	et	sortis	me	laver
les	mains	 dans	 la	 neige.	 Il	 faisait	 presque	 nuit	 quand	 je	 retournai	 chercher	 la
lampe	dans	la	cabane.

Un	mince	rayon	de	lumière	jaune	dans	un	néant	noir.	Je	posai	la	lampe	sur
l'escalier,	pris	de	la	neige	dans	mes	mains	et	me	lavai	le	visage	avec	le	morceau
de	savon	vert.

Tandis	que	je	me	tenais	là,	laissant	fondre	la	neige	sur	ma	figure,	il	me	revint
à	l'esprit	que	j'avais	ramassé	un	objet	dans	la	neige,	le	jour	où	nous	avions	trouvé
Vidar	sur	 le	 lieu	d'abattage.	Un	bloc	de	glace	congelé	autour	de	quelque	chose
qui	ressemblait	à	un	os	gravé	d'un	motif.

L'eau	glacée	de	la	neige	qui	fondait	sur	mon	visage	coulait	 le	long	de	mon
cou.	Je	pris	la	lampe	et	commençai	à	chercher	dans	la	resserre.

Le	bloc	de	glace	était	dans	l'un	des	seaux	en	plastique	utilisés	pour	recueillir
le	sang.	Au	fond	du	seau,	le	morceau	d'os	était	pris	dans	le	sang	gelé.	J'emportai
le	seau	à	l'intérieur	et	le	déposai	sur	le	banc	près	du	poêle.

La	chaleur	dans	la	cabane	avait	attiré	une	mouche	solitaire	qui	effectuait	une
sortie	vacillante	dans	les	airs,	autour	de	la	lampe	à	pétrole.	Je	me	versai	le	reste
de	café	et	obtins	une	tasse	à	moitié	remplie	de	marc.

La	 femme	 du	 calendrier	 m'adressa	 un	 sourire	 équivoque	 lorsque	 je
m'installai	à	table	avec	ma	tasse	fumante.	La	mouche	revenue	à	la	vie	voleta	vers
le	fourneau,	je	laissai	promener	mon	regard	dans	la	cabane	rudimentaire.

L'élevage	des	rennes	est	la	base	même	de	la	civilisation	same,	il	est	la	clé	de
la	langue	same.	Le	fondement	même	de	l'identité	same.	Je	ne	sais	pas	combien
de	 fois	 j'avais	 entendu	 affirmer	 cela,	 ou	 l'avais	 lu	 dans	 divers	 articles	 de
journaux.

Peut-être	 ne	 pense-t-on	 pas	 en	 premier	 lieu	 à	 ceux	 qui	 travaillent	 dans
l'élevage,	 justement.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 toujours	 très	 représentatifs.	 Sans	 doute	 un
peu	 trop	 mal	 dégrossis	 pour	 convenir	 à	 un	 tableau	 culturel	 éclatant.	 Sur	 les



photos	 dans	 les	 enclos	 de	 triage,	 ils	 sont	 d'un	 bel	 effet,	 il	 faut	 en	 convenir.
Courent	volontiers	en	tous	sens,	 lasso	en	main,	pour	marquer	les	 jeunes	rennes
de	l'année,	pendant	que	les	touristes	prennent	des	photos.

Il	n'en	demeure	pas	moins	que	 les	véritables	porteurs	de	 la	culture	sont	 les
hommes	qui	 vont	 travailler	 là-haut,	 dans	 la	montagne.	Ce	 sont	 eux	qui	 font	 le
boulot.

Combien	 de	 Sames	 du	 dessus	 du	 panier	 ne	 voit-on	 pas	 voyager	 de	 par	 le
monde,	pour	parler	de	traditions	et	de	culture	dans	des	séminaires	sur	les	peuples
autochtones	 ?	 Ceux-là	 se	 sont	 octroyé	 le	 monopole	 de	 la	 représentation	 des
indigenous	people	dans	tous	les	contextes	possibles	et	imaginables.

Combien,	 parmi	 tous	 ces	 experts	 en	 culture	 same,	 ont	 une	 expérience	 de
cette	vie	?	Que	savent-ils	des	vêtements	mouillés,	des	nuits	de	garde	à	peler	de
froid,	 du	 café	 amer	 et	 de	 la	 bouillie	 d'avoine	 brûlée,	 des	 vingt-quatre	 heures
d'affilée	 sur	 les	 scooters	 et	 de	 la	 surveillance	 du	 troupeau	 durant	 les	 nuits
glaciales	où	 il	gèle	?	Connaissent-ils	 la	douleur	qui	envahit	 les	doigts	blanchis
quand	le	sang	s'en	retire,	ou	les	articulations	raides	?

Peut-être	ne	sont-ils	là	que	pour	l'image	romantique	?
Alors	mieux	vaut	en	effet	parader	au	parlement	same	dans	un	kolt	immaculé.

Une	 classe	 supérieure	 toujours	 plus	 nombreuse	 de	 gens	 qui	 travaillent	 dans
l'administration	 et	 ne	 pourraient	 jamais	 vivre	 de	 l'élevage	 ou	 de	 ce	 qu'ils
produisaient,	 mais	 qui	 dépendent	 totalement	 de	 la	 bienveillance	 de	 la	 société
majoritaire.

Ou	 bien	 se	 pouvait-il	 que	 l'on	 veuille	 seulement	 exposer	 à	 l'extérieur	 une
façade	lisse	?	Une	minorité	revendique-t-elle	toujours	son	droit	à	donner	d'elle-
même	une	image	positive	?

	
La	mouche	réussit	à	virevolter	une	fois	encore	autour	de	la	lampe,	se	heurta

au	verre	et	tomba	sur	la	table.	Je	l'écrasai	avec	le	manche	du	couteau	à	viande.
Le	sang	dans	le	seau	commençait	à	fondre.	Je	parvins	à	détacher	le	morceau

d'os	au	motif	pyrogravé,	versai	dans	une	boîte	de	conserve	un	peu	d'eau	chaude
du	faitout	posé	sur	le	fourneau	et	nettoyai	l'os	gelé.

C'était	un	étui	à	couture.	Un	nállogoahti.



Je	pris	la	serviette	suspendue	à	la	corde	à	linge	pour	l'essuyer.	Ce	n'était	pas
n'importe	quel	étui	à	couture,	c'était	celui	de	Sara	Marit.	L'étui	que	je	 lui	avais
emprunté	 le	 deuxième	 soir	 à	 Kautokeino,	 pour	 réparer	 l'accroc	 dans	 mon
manteau.

Je	le	rinçai	dans	l'eau	chaude,	le	fis	sécher	au-dessus	du	poêle	et	m'assis	à	la
lumière	de	la	lampe.	Examinai	le	motif.	Sortis	les	aiguilles,	le	fil	de	tendons.	Pas
de	 doute,	 c'était	 bien	 l'étui	 de	 ma	 tante.	 Sur	 l'une	 des	 aiguilles	 était	 toujours
accroché	 un	 reste	 du	 fil	 rouge	 avec	 lequel	 Sara	Marit	 avait	 raccommodé	mon
manteau.

	
Nils	 Mattis	 ne	 réapparut	 pas	 ce	 soir-là.	 Je	 sortis	 sur	 l'escalier	 et	 tendis

l'oreille	vers	les	parois	montagneuses,	mais	n'entendis	aucun	bruit	de	scooter	ou
de	cloches	provenant	du	troupeau	de	rennes.

J'allai	 chercher	 plus	 de	 bois	 dans	 la	 remise,	me	 fis	 une	 tasse	 de	 soupe	 en
sachet	et	rentrai	le	fusil	que	Nils	Mattis	avait	laissé	près	de	la	porte,	dans	le	sas
d'entrée.	 Je	 le	déposai	 sur	 la	 table	et	 regardai	 le	mécanisme.	Ne	sachant	pas	 si
l'arme	était	chargée	ni	où	se	trouvait	le	cran	de	sûreté,	je	l'emportai	dehors,	sur
l'escalier.

Un	 fin	 croissant	 de	 lune	 s'était	 levé	 au-dessus	 de	 la	 crête	 et	 répandait	 une
pâle	lumière	sur	la	neige.

En	reprenant	le	fusil,	mes	doigts	avaient	trouvé	automatiquement	le	cran	de
sûreté	 ;	 je	 tirai	 à	 la	 verticale	 vers	 la	 lune	 terne.	 Le	 bruit	 s'enfuit	 à	 travers	 la
vallée,	 tel	 un	 écho	 terrifié,	 et,	 quand	 je	 reposai	 l'arme,	 il	 y	 avait	 une	odeur	 de
poudre	dans	le	sas.

Je	déroulai	mon	sac	de	couchage	sur	le	grabat	qui	sentait	le	moins	mauvais.



Quand	je	me	réveillai,	il	faisait	déjà	jour	derrière	la	fenêtre	sale.	Je	restai	un
moment	couchée	dans	la	chaleur	du	duvet,	puis	me	levai,	sans	m'en	extraire.	Ça
sentait	 férocement	 la	 fumée,	 les	 vêtements	 humides	 et	 le	 renfermé.	 L'étui	 à
couture	de	Sara	Marit	était	sur	la	table.

La	veille	au	soir,	j'étais	fermement	convaincue	que	c'était	Ailie	qui	avait	tué
Vidar.	Les	empreintes,	dont	 les	photographies	figuraient	dans	l'enquête	de	Siri,
provenaient	sans	aucun	doute	de	ses	bottes.	Mais	qu'est-ce	que	Sara	Marit	était
venue	faire	ici	?	Il	était	impensable	qu'elle	ait	prêté	son	étui	à	couture	à	qui	que
ce	soit.

Cela	 ne	 pouvait	 pas	 être	Nils	Mattis	 qui	 l'avait	 égaré.	Un	 homme	 comme
Nils	 Mattis	 n'aurait	 jamais	 sur	 lui	 un	 tel	 objet.	 Sara	 Marit	 s'était	 forcément
trouvée	là	en	même	temps	que	Vidar.

Je	bus	une	tasse	de	café	de	la	Thermos	et,	sans	même	me	préoccuper	de	faire
du	feu	dans	le	poêle,	j'enfilai	mes	vêtements	et	vérifiai	que	la	carte	et	la	boussole
étaient	dans	la	poche	de	ma	combinaison.

Dehors,	à	 la	 lumière	du	petit	matin,	 j'arrimai	 le	paquetage	au	scooter,	allai
chercher	 le	 fusil	 ainsi	 que	 la	 boîte	 de	 balles	 posée	 sur	 l'étagère	 dans	 le	 sas
d'entrée.	Enveloppai	l'arme	avec	une	vieille	couverture	militaire	dénichée	dans	la
remise	et	la	fixai	au	sommet	du	chargement.	Retournai	à	l'intérieur	prendre	l'étui
à	couture	sur	la	table	et	le	fourrai	dans	la	poche	poitrine	de	ma	combinaison.

Il	n'était	pas	tombé	de	nouvelle	neige	pendant	la	nuit,	je	pus	suivre	la	trace
de	Nils	Mattis	pour	monter	sur	le	plateau.	En	haut,	la	neige	chassée	par	le	vent



avait	effacé	la	piste,	mais	Nils	Mattis	m'avait	 indiqué	la	direction	des	sommets
où	le	troupeau	paissait,	si	bien	que	je	pus	poursuivre	mon	chemin	sans	problème.

La	lumière	du	jour	était	grise.	La	blanche	étendue	neigeuse	semblait	infinie.
L'horizon	se	fondait	dans	les	nuages	et	le	brouillard	laiteux.

En	descendant	la	petite	ravine	d'un	ruisseau,	le	scooter	pencha	sur	le	côté.	Je
roulais	 trop	 lentement,	 n'avais	 pas	 assez	 de	 puissance	 pour	 le	 redresser.	 Il
s'enfonça	et	je	restai	coincée	dans	la	poudreuse.

La	mince	croûte	de	glace	–	Nils	Mattis	l'avait	appelée	ruhtta	–	crissa	quand
je	remontai	sur	le	bord	de	l'étroite	trouée.

À	l'aide	de	la	carte,	j'essayai	de	m'orienter	d'après	les	sommets	que	je	voyais
devant	moi.

Un	 scooter	 déboucha	 au	 loin	 sur	 le	 plateau.	 La	 lumière	 du	 phare	 reflétée
dans	 le	 brouillard	 givrant	 formait	 un	 rayon	 qui	 s'élevait	 droit	 vers	 le	 ciel.
J'aperçus	 la	 lumière	 bien	 avant	 d'entendre	 le	 bruit	 du	 moteur.	 Visiblement,
quelqu'un	allait	vers	la	cabane.

Je	 retournai	 à	mon	 scooter,	 détachai	 le	 fusil	 et	 attendis	 dans	 la	 ravine.	 Le
scooter	 s'arrêta,	 le	 conducteur	 retira	 ses	 lunettes	 de	 soleil	 et	 son	 masque	 de
protection.

Ce	 n'était	 qu'un	 jeune	 garçon.	 Il	 descendit	 de	 sa	 machine	 et	 ne	 parut	 pas
vraiment	surpris	quand	il	m'aperçut.

—	Où	est	Nils	Mattis	?
Il	fit	un	geste	vers	l'arrière	pour	indiquer	d'où	il	venait	et	secoua	le	givre	de

sa	chapka.
—	Quelqu'un	a	essayé	de	disperser	notre	troupeau	de	femelles,	Nils	Mattis	a

suivi	les	traces.	Il	veut	voir	qui	c'était.
—	C'est	loin	?
—	Vingt,	trente	kilomètres	peut-être.	Là-haut,	vers	Buoljesvarri.
—	Comment	t'appelles-tu	?
—	Aslak	Isak.
—	Tu	sais	qui	je	suis	?
Il	 approuva	de	 la	 tête,	 quitta	 son	 scooter	 et	 retira	 ses	gants.	Me	 tendit	 une

main	molle,	comme	s'il	était	embarrassé	ou	ne	savait	pas	trop	ce	que	j'attendais



de	lui.
—	Nous	sommes	de	la	même	famille,	en	fait.	Mon	père	est	Biera	Niilas.
Je	n'avais	pas	songé	que	nous	étions	parents,	pourtant	Nils	Mattis	avait	bien

dit	 que	 c'était	 son	 neveu.	 Il	 lui	 ressemblait.	 Avait	 les	 traits	 du	Nils	Mattis	 de
l'époque	où	nous	étions	enfants.	La	même	force	embarrassée,	contenue.	Tristesse
et	colère	à	la	fois,	reflétées	sur	un	visage	d'enfant.	Il	était	mon	petit	cousin,	donc.

Aslak	Isak	s'occupa	de	mon	scooter.	 Il	donna	juste	quelques	coups	de	pied
dans	 le	 trou,	 mit	 le	 moteur	 en	 marche	 et,	 debout	 sur	 un	 des	 marchepieds,
remonta	l'engin.

Nous	ramassâmes	un	peu	de	petit	bois	et	fîmes	un	feu.	Aslak	Isak	réchauffa
un	mélange	 indéfinissable	et	 le	mangea	à	même	 la	boîte	de	conserve	avec	une
cuillère	qu'il	tira	de	sa	poche	de	poitrine.

Pendant	 que	 j'attendais	 près	 de	 mon	 scooter,	 il	 descendit	 à	 la	 cabane
chercher	les	bidons	d'essence.

Nous	 fîmes	 le	 plein	 et	 suivîmes	 la	 trace	 du	 scooter	 à	 travers	 le	 plateau
montagneux	pour	rejoindre	Nils	Mattis	et	le	troupeau	de	femelles	éparpillé.

	
Tout	paraissait	normal.	Les	bêtes	paissaient	paisiblement	sur	le	versant.	Nils

Mattis	était	assis	sur	son	scooter	devant	la	hutte,	les	jumelles	à	la	main.
—	Combien	ont	disparu	?
—	Pas	facile	de	savoir.	Une	trentaine,	 je	dirais.	Elles	peuvent	être	plus	bas

dans	la	vallée.	Je	vous	attendais	avant	de	continuer	à	chercher.
Aslak	Isak	resta	près	du	troupeau,	tandis	que	moi	et	Nils	Mattis	descendions

dans	 la	 vallée.	 Le	 sol	 avait	 beaucoup	 été	 piétiné	 récemment,	 ce	 qui	 rendait	 la
conduite	malaisée	;	nous	ne	vîmes	aucun	animal.

En	arrivant	au	lac,	nous	aperçûmes	un	grand	troupeau	sur	les	hauteurs,	plus
loin	 vers	 le	 sud.	 Mais	 ce	 n'était	 plus	 notre	 pacage,	 dit	 Nils	 Mattis.	 Nous
continuâmes.	Les	troncs	des	bouleaux	étaient	plus	épais.	Il	devenait	plus	difficile
d'avancer	dans	la	neige	poudreuse.

Nils	Mattis	arrêta	le	scooter	et	observa	les	hauteurs	à	la	jumelle.
—	 Impossible	 de	 repérer	 où	 nos	 bêtes	 sont	 allées,	 le	 terrain	 est

complètement	 piétiné.	 Ils	 comptent	 sur	 le	 changement	 de	 temps	 à	 venir	 et



défoncent	notre	pacage.	Ensuite,	quand	il	gèlera,	nos	animaux	ne	pourront	plus
creuser	le	sol.

—	Ils	ont	un	lavvu	ou	une	cabane,	là-haut	?
Il	désigna	la	montagne,	là	où	nous	pouvions	apercevoir	le	troupeau	de	rennes

se	 déplacer	 le	 long	 de	 la	 pente.	 Je	 lui	 empruntai	 les	 jumelles,	 mais	 ne	 pus
distinguer	ni	hommes	ni	scooters.	Pourtant,	un	mince	filet	de	fumée	s'élevait	en
volutes	telle	une	fine	brume	sur	la	neige.

—	On	y	va.	Toi,	tu	te	tiens	tranquille.	Tu	me	laisses	causer.
	
La	 cabane	 était	 assez	 grande,	 comportait	 plusieurs	 réserves	 à	 provisions

disséminées	autour	d'un	terrain	clos	par	un	grillage	et	des	piquets	traités	contre
l'humidité.	De	 la	fumée	sortait	de	 la	cheminée	en	 tôle,	quelques	rennes	au	poil
ébouriffé	 se	 promenaient	 dans	 un	 enclos	 provisoire	 entouré	 d'un	 filet	 en
plastique.

Il	y	avait	plusieurs	scooters	devant	la	cabane.	Un	renne	vivant	était	attaché
sur	l'une	des	remorques.	Du	bois,	ou	peut-être	des	piquets	de	lavvu,	était	entassé
devant	l'escalier.	Nous	fûmes	accueillis	par	quelques	chiens	agités.	Quand	nous
nous	 arrêtâmes	 devant	 l'escalier,	 ils	 tournèrent	 autour	 de	 nous,	 aboyèrent,
curieux,	et	se	roulèrent	dans	la	neige.

Des	 garçons	 assez	 jeunes	 sortirent	 de	 la	 cabane	 pour	 voir	 qui	 venait.	 Ils
ricanèrent	au	nez	de	Nils	Mattis.

—	Tiens,	mais	c'est	 toi	qui	nous	 rends	visite	?	Tu	 t'ennuies	 tout	seul,	chez
vous	?

Nils	Mattis	ne	répondit	pas.	Se	contenta	de	s'asseoir	de	biais	sur	le	siège	du
scooter	et	me	fit	un	signe	de	la	tête.

—	C'est	qui	le	patron,	ici	?	demandai-je.
—	«	C'est	qui	le	patron,	ici	?	»	m'imitèrent-ils,	railleurs.	Alors	comme	ça	tu

as	amené	du	renfort,	Nils	Mattis.	C'est	la	remplaçante	de	Vidar	?	Les	filles	sont
toujours	les	bienvenues.	Les	filles	suédoises,	on	en	a	entendu	parler.

—	Ferme-la,	rentre	là-dedans	et	va	me	chercher	celui	qui	a	eu	son	brevet	des
collèges	!



Je	jetai	un	œil	vers	Nils	Mattis,	sous	le	coup	de	l'énervement	j'avais	oublié	ce
qu'il	m'avait	raconté	sur	sa	scolarité.

Il	fit	une	petite	grimace,	mais	n'avait	pas	l'air	en	colère.
—	Merci	pour	l'autre	jour,	si	j'avais	su	que	nous	nous	reverrions	si	vite.
C'était	 le	 gars	 avec	 qui	 j'avais	 discuté	 dans	 la	 voiture,	 devant	 chez	Aja.	 Il

portait	une	veste	de	scooter	impeccable	et	un	pantalon	de	cuir	noir.	Avait	encore
l'air	de	transpirer	un	peu,	avec	ses	cheveux	noirs	en	bataille.

Plusieurs	 jeunes	 types	 sortirent	 de	 la	 cabane.	 Ils	 devaient	 être	 en	 train	 de
jouer	aux	cartes	quand	nous	étions	arrivés.	Certains	portaient	juste	un	tee-shirt.
L'un	d'eux,	sans	aucune	gêne,	se	mit	à	pisser	contre	le	mur	de	la	maison.

—	Nils	Mattis	et	moi,	on	est	dans	 la	montagne	et	on	 joue	aux	éleveurs	de
rennes.	Toi	et	moi,	on	a	pas	mal	de	choses	à	se	dire.

—	Pas	de	problème.	Qu'est-ce	que	tu	as	sur	le	cœur	?
—	À	 toi	 de	 choisir	 :	 tu	 préfères	 que	 nous	 parlions	 tranquillement	 tous	 les

deux	ou	que	tout	le	monde	ici	nous	entende	?
—	C'est	si	foutrement	important	?
—	 Oui,	 ça	 l'est.	 C'est	 foutrement	 important.	 Plus	 important	 que	 tu	 ne	 te

l'imagines.
—	Bon	sang,	qui	c'est	cette	pie	qui	vient	la	ramener	ici	?
Un	des	 jeunes	 types	en	 tee-shirt	 en	avait	marre	et	voulait	 rentrer	 au	chaud

jouer	aux	cartes.
—	Allons	à	 l'intérieur.	Vous	autres,	vous	attendez	ici.	Nils	Mattis,	 tu	viens

avec	nous	?
Nils	Mattis	sauta	du	scooter,	passa	au	milieu	des	saisonniers	sur	l'escalier	et

nous	suivit	dans	la	cabane.
—	Vous	voulez	quelque	chose	?
Il	regarda	à	la	ronde,	cherchant	ce	qu'il	pourrait	nous	offrir.	Ne	trouva	rien	et

fit	un	geste	résigné.
Nils	Mattis	et	moi	nous	assîmes	du	même	côté	de	la	table.	Il	avait	l'air	tendu,

mais	 m'adressa	 un	 signe	 de	 tête	 encourageant.	 L'homme	 au	 pantalon	 de	 cuir
sortit	sur	le	pas	de	la	porte	et	cria	quelque	chose.	Revint	s'asseoir	à	table	en	face
de	nous.



—	Je	suis	Josef	Ante.
Nous	nous	serrâmes	la	main.
—	Maintenant,	tu	vas	m'écouter,	Josef.	Avant	de	commencer	avec	les	détails

pratiques,	il	faut	que	tu	saches	que	j'ai	porté	plainte	contre	le	commissaire	pour
partialité,	donc	 incompétence	 juridique,	dans	 les	questions	 relatives	à	 l'enquête
sur	la	mort	de	Karen	Margrethe	et	de	Vidar,	aux	accusations	de	vol	de	rennes	et
à	l'intrusion	sur	notre	zone	de	pacage.	Je	suis	en	contact	avec	le	chef	du	district
de	 police	 du	 Finnmark	 occidental	 et	 avec	 le	 procureur	 Inge	 Amundsen.	 Ils
semblent	d'accord	avec	moi	sur	 le	fond	de	ma	démarche.	Ils	vont	examiner	 les
informations	selon	lesquelles	le	commissaire	aurait	mis	de	côté	certaines	plaintes
sans	procéder	à	aucune	audition	de	 témoins	ni	à	aucune	enquête.	L'affaire	sera
vraisemblablement	transmise	à	la	police	judiciaire	de	Hammerfest.

Josef	Ante	me	regarda	l'air	dubitatif,	ne	sachant	pas	si	ce	que	je	disais	était
vrai.	La	majeure	partie	était	du	bluff,	mais	autant	continuer.

—	 Ils	 enverront	 des	 experts	 qui	 consulteront	 les	 plaintes	 écartées.	 On	 lui
retirera	 toutes	 les	enquêtes	 sur	 les	 irrégularités	en	matière	d'élevage	de	 rennes.
L'administration	de	ce	secteur	se	verra	contrainte	de	faire	appel	à	des	contrôleurs
impartiaux.

—	Ça,	ça	n'existe	pas.
—	Peut-être,	mais,	 avant	que	quelqu'un	puisse	être	contrôleur,	on	examine

ses	liens	de	parenté	et	la	situation	de	sa	famille.
—	Ne	me	dis	pas	que	tu	y	crois.
—	Je	ferai	en	sorte	que	tu	n'aies	aucune	chance	de	continuer	à	te	foutre	du

droit	 de	 pâturage	 de	 notre	 famille.	 Les	 bêtes	 qui	 nous	 appartiennent	 et	 qui	 se
trouvent	 dans	 votre	 troupeau	 vont	 être	 triées	 par	 la	 police	 des	 rennes.	 Nous
serons	aidés	par	des	membres	impartiaux	de	cette	zone	de	pacage.	Nous	allons
demander	 un	 dédommagement	 pour	 le	 pâturage	 d'hiver	 piétiné.	 De	 plus	 vous
devrez	payer	pour	le	tri	des	rennes	et	les	représentants	neutres.

Un	des	gars	entra	avec	un	morceau	de	viande	séchée	et	un	pack	de	six	bières
finlandaises	dans	un	seau	en	plastique	rempli	de	neige.	Il	déposa	sur	la	table	la
viande	emballée	dans	du	papier	brun	et	 regarda	Josef	Ante,	qui	 lui	 fit	signe	de
s'en	aller.



—	Qu'est-ce	qu'on	peut	négocier	?
Nils	Mattis	se	coupa	un	bout	de	viande	séchée.	Josef	Ante	pêcha	une	bière

dans	 le	 seau	 et	 l'ouvrit	 sur	 le	 bord	 de	 la	 table.	 Il	 me	 tendit	 la	 bouteille	 et	 en
attrapa	 une	 autre	 pour	 Nils	 Mattis.	 Devant	 la	 cabane,	 quelqu'un	 démarra	 un
scooter	et	partit	sur	la	piste.

—	J'ai	une	proposition,	fis-je	en	goûtant	la	bière.
—	Qu'est-ce	que	c'est	comme	proposition	?
—	Vous	séparez	nos	bêtes	de	votre	troupeau.	Celles	que	vous	ne	trouvez	pas

maintenant	restent	jusqu'au	moment	du	marquage	des	faons.	Il	y	aura	quelqu'un
pour	 nous	 représenter	 dans	 votre	 enclos.	 Vous	 vous	 retirez	 sur	 votre	 ancien
pâturage	d'hiver	et	cessez	de	pousser	notre	troupeau	de	femelles.

—	Tu	es	une	femme	dure,	Anna.	On	a	une	alternative	?
—	Je	ne	pense	pas.
—	Putain,	Nils	Mattis,	tu	l'as	trouvée	où	?
Je	regardai	Nils	Mattis.	Il	avait	une	petite	lueur	dans	les	yeux	que	je	n'avais

jamais	vue	auparavant.
—	C'est	ma	cousine,	dit-il	en	mâchant	sa	viande	séchée.
Josef	Ante	rit,	but	une	gorgée	de	bière	et	secoua	la	tête.
—	Eh	 ben,	 c'est	 pas	 de	 la	 tarte	 de	 jouer	 aux	 éleveurs	 de	 rennes	 avec	 une

bonne	femme	comme	toi.
	
Nils	Mattis	arrêta	le	scooter	sur	la	crête	et	regarda	le	troupeau	de	femelles	à

la	jumelle.
—	C'est	vrai	que	tu	as	dénoncé	Eliassen	pour	incompétence	juridique	?
—	Pas	encore,	mais	je	le	ferai	avant	de	partir.
—	Alors	c'était	du	bluff	?
—	Pas	vraiment,	en	fait,	je	crois	que	j'ai	tous	les	documents	nécessaires	pour

déposer	une	plainte.	Il	faut	que	tout	cela	soit	terminé	quand	je	partirai.
—	Qu'est-ce	qui	va	se	passer	maintenant,	à	ton	avis	?
—	Ne	te	fais	pas	trop	d'illusions.	Il	ne	se	passera	peut-être	rien,	mais	cela	ne

fait	jamais	de	mal	de	donner	un	coup	de	pied	dans	la	fourmilière.



Le	vent	avait	 tourné.	 Il	commençait	à	souffler	plus	 fort	du	nord-ouest.	Les
nuages	gris	disparurent	après	que	j'eus	laissé	Nils	Mattis	dans	la	montagne	avec
le	troupeau	de	rennes.	Une	fois	en	bas,	le	ciel	était	bleu	clair.	La	neige	étincelait
à	contre-jour.	La	rivière	s'étirait,	indolente,	à	travers	la	large	vallée,	tel	un	ruban
blanc	brillant.

Grand-père	réparait	un	traîneau	en	bois	dans	le	bûcher.	Il	alla	chercher	une
grande	enveloppe	kraft	qui	était	posée	sur	le	billot.

—	Issat	Levi	a	apporté	cette	lettre.	Il	a	dit	que	tu	avais	parlé	de	ça	avec	lui.
Je	ne	voulais	pas	que	grand-mère	 la	voie.	Elle	 se	 fait	 tout	de	 suite	du	souci	et
s'imagine	que	ça	vient	de	l'administration.

C'était	 les	extraits	des	carnets	de	 son	père,	méticuleusement	 recopiés.	 Issat
Levi	avait	noté	toutes	les	dates,	le	jour	et	l'année.	Il	m'avait	dit	que	son	père	était
mort	 au	 début	 des	 années	 quatre-vingt-dix.	Mais	 là,	 il	 y	 avait	 des	 indications
jusqu'à	l'automne	dernier.

Il	avait	surligné	certaines	informations	au	marqueur	jaune.	Les	plaintes	pour
viol	 et	 délits	 de	mœurs.	 En	 tout,	 neuf	 plaintes	 avaient	 été	 inscrites	 au	 procès-
verbal.	Aucune	n'avait	donné	lieu	à	une	enquête	ou	à	une	action	judiciaire.

Toutes	 les	 affaires	 de	 ce	 genre	 avaient	 été	 systématiquement	 classées
pendant	 plusieurs	 années.	 Le	 fait	 que	 Jon	Arne	 ait	mené	 son	 enquête	 après	 la
plainte	de	Karen	Margrethe	relevait	du	pur	hasard.

Grand-mère	 faisait	 cuire	 de	 la	 viande	 sur	 la	 cuisinière	 à	 bois.	 Écumait	 la
graisse	grise	dans	le	faitout	à	l'aide	d'une	tasse	à	café.	J'allumai	l'ordinateur,	mais
la	batterie	était	à	plat.	Après	quelques	branchements	de	rallonges	sur	de	vieilles
prises	 de	 courant,	 grand-père	 réussit	 à	 faire	 fonctionner	 tout	 ça.	 Je	 saisis	 les
renseignements	de	Levi	dans	l'ordinateur	et	m'attelai	à	mes	courriers	officiels	au
district	de	police	et	au	procureur.



Vendredi	matin.	Grand-mère	mit	sur	la	table	de	la	cuisine	des	gaufres	avec
du	fromage	brun	et	du	römme.	D'après	mon	agenda,	lundi	matin	à	cette	heure-ci,
je	serais	dans	le	métro	sur	le	chemin	du	travail.	Dans	trois	jours,	donc.

Dehors	le	ciel	était	gris	et	les	sommets	les	plus	proches	étaient	couverts	de
légers	nuages,	mais	il	ne	faisait	pas	très	froid.	Ma	petite	imprimante	portable	ne
résista	pas	au	nombre	de	tirages.	Elle	refusa	d'absorber	davantage	de	papier,	et
une	petite	lampe	rouge	se	mit	à	clignoter	furieusement	en	signe	de	protestation.
Après	avoir	mangé	les	gaufres	et	bu	mon	café	du	matin,	j'appelai	Ailie.	Elle	était
en	 train	 de	 faire	 le	ménage	 chez	 elle.	 Elle	 promit	 de	m'aider	 à	 imprimer	mes
documents.

—	Tu	pars	quand	?
Je	lui	dis	que	je	rentrerais	en	Suède	le	dimanche	matin	tôt.	Nous	aurions	le

temps	 de	 faire	 notre	 balade	 à	 skis	 avant.	Ailie	 proposa	 que	 nous	montions	 en
voiture	jusqu'à	Biedjovággi.	De	là,	nous	pourrions	continuer	à	pied	sur	la	neige
croûtée	avec	nos	planches	et	nos	bâtons	sur	le	dos,	et	ensuite	redescendre	à	skis
jusqu'à	la	voiture	par	le	même	chemin.

Je	répondis	que	c'était	une	bonne	proposition.
Grand-père	 dénicha	 une	 paire	 de	 skis	 en	 bois	 qui	 n'avaient	 pas	 l'air	 trop

anciens.	Au	moins,	 ils	avaient	de	vraies	fixations	modernes.	Pas	seulement	des
lanières	pour	le	bout	du	pied,	comme	la	plupart	des	vieux	skis	rangés	sous	le	toit
de	 la	 remise.	 Après	 avoir	 un	 peu	 cherché,	 nous	 trouvâmes	 des	 piäksos	 qui



s'adaptaient	 aux	 fixations.	 Les	 vêtements	 et	 les	 bottes	 que	 j'avais	 empruntés	 à
Ailie	étaient	déjà	dans	la	voiture.

	
Après	avoir	quitté	le	bourg,	nous	eûmes	du	soleil.	Cela	faisait	bientôt	deux

mois,	 maintenant,	 qu'il	 était	 revenu	 au-dessus	 de	 l'horizon.	 Et	 là,	 en	 pleine
journée,	il	était	haut	dans	le	ciel.	Plus	que	quelques	degrés	en	dessous	de	zéro,
mais	toujours	un	vent	de	nord-ouest,	pas	le	temps	idéal	pour	une	excursion.

La	route	venait	d'être	dégagée,	elle	traversait	le	paysage	en	ligne	droite.	Elle
avait	été	construite	quand	on	avait	ouvert	la	mine,	dans	les	années	soixante-dix.
Un	de	ces	projets	ratés	de	développement	local	qui	sont	mis	sur	pied	avec	force
belles	paroles,	mais	périclitent	ensuite,	sans	que	personne	ne	se	souvienne	à	quoi
ils	auraient	servi.

Une	bande	de	bruants	des	neiges	traversa	la	route,	dans	la	dernière	montée
avant	l'orée	de	la	végétation,	au	niveau	de	Staluvarri.	Les	oiseaux	gris	et	blancs
virevoltaient	 sur	 la	 croûte	 neigeuse.	 S'élançaient	 contre	 le	 vent	 en	 battant	 des
ailes.	Ils	avaient	l'air	de	jouer	avec	les	rafales	qui	balayaient	le	col.

Le	 panneau	 indicateur	 disparaissait	 presque	 dans	 la	 neige	 profonde.
«	 Kautokeino	 30	 »	 :	 il	 n'en	 émergeait	 que	 la	 moitié.	 Quelqu'un	 avait	 tiré
plusieurs	 coups	 de	 feu	 dans	 la	 plaque	 de	 tôle,	 avec	 un	 fusil	 de	 chasse	 à	 gros
calibre.

Dans	 le	 col,	 les	 pare-neige	 étaient	 complètement	 ensevelis	 sous	 d'énormes
congères.	Les	nuages	descendaient	bas	sur	 les	montagnes	devant	nous.	Hormis
quelques	scooters	abandonnés	et	un	pick-up	recouvert	de	neige	près	de	l'enclos	à
rennes	de	la	famille	Eira	dans	la	vallée,	il	n'y	avait	aucun	signe	de	vie	humaine.
Les	 petites	maisons	 de	 berger	 étaient	 désertées.	Une	 caravane	 était	 prise	 dans
une	congère.	La	porte	avait	été	arrachée	et	jetée	dans	le	talus.

Le	chasse-neige	avait	 fait	demi-tour	à	quelques	centaines	de	mètres,	 sur	 le
versant	de	la	montagne,	nous	nous	garâmes	dans	le	cul-de-sac.	Nous	prîmes	nos
provisions,	fixâmes	les	skis	à	nos	sacs	à	dos	et	commençâmes	notre	ascension.

Le	vent	montait	de	la	vallée	de	Raisa	dans	un	cliquetis	de	flocons	granuleux
qui	roulaient	sur	la	croûte	de	neige.	Malgré	la	chaleur	du	soleil,	de	petits	cristaux



de	 glace	 presque	 invisibles,	 portés	 vers	 la	 montagne	 par	 le	 vent	 glacial,	 nous
cinglaient	le	visage.

En	nous	 aidant	 de	nos	bâtons	de	 ski,	 nous	 franchîmes	 la	 première	 crête	 et
nous	 retrouvâmes	à	 l'abri	du	vent.	Dans	 l'ascension	de	 la	petite	 ravine,	 le	vent
nous	 fut	 favorable	 et	 nous	 pûmes	 continuer	 pendant	 plusieurs	 centaines	 de
mètres,	avant	de	nous	arrêter	pour	souffler	et	contempler	la	vallée	derrière	nous.
Seul	repère	dans	la	nature	immense,	la	voiture	me	permit	de	constater	que	nous
étions	 parvenues	 étonnamment	 haut.	 Elle	 était	 aussi	 petite	 qu'une	 boîte
d'allumettes.	 Nous	 devions	 nous	 trouver	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 au-
dessus	de	la	limite	des	arbres.

Je	 réalisai	 soudain	 que	 nous	 devrions	 redescendre	 tout	 cet	 escarpement	 à
skis.	Rien	que	d'y	penser,	j'en	avais	des	frissons.	Mais	je	chassai	ces	pensées	et
me	concentrai	sur	la	montée.

Ailie	avait	des	skis	de	télémark	larges,	une	tenue	impressionnante	:	knickers,
et	guêtres	sur	ses	piäksos.

—	Comment	va-t-on	redescendre	?
—	On	descend	de	l'autre	côté	de	ce	sommet,	c'est	moins	abrupt	et	 la	neige

est	plus	poudreuse.
Elle	 leva	 son	 bâton	 vers	 les	 nuages	 au-dessus	 de	 nous.	 J'avais	 espéré	 que

nous	ferions	demi-tour	avant	d'atteindre	le	sommet.
Nous	 fîmes	 une	 pause,	mangeâmes	 une	 orange	 et	 des	 biscuits	 au	 chocolat

gelés,	 durs	 comme	 du	 bois,	 juste	 au-dessous	 de	 la	 chape	 de	 nuages.	 Il	 faisait
beaucoup	 plus	 froid,	 là-haut.	 La	 neige	 craquait	 sous	 nos	 grosses	 chaussures,
crissait	sous	les	bâtons.

Comme	 d'habitude,	 j'avais	 fait	 l'erreur	 de	 mettre	 des	 sous-vêtements	 trop
fins,	 je	 dus	 ôter	manteau	 et	 chandails	 pour	me	 débarrasser	 de	mon	maillot	 en
coton	trempé	de	sueur.

Le	vent	avait	faibli	mais,	quand	je	retirai	mon	tee-shirt,	l'humidité	froide	des
nuages	au-dessus	de	nous	me	transperça	la	peau	comme	des	centaines	d'aiguilles.
Une	fois	que	 j'eus	 renfilé	mon	pull	de	 laine	à	même	le	corps,	 la	chaleur	 revint
lentement.



Avant	de	poursuivre	notre	ascension	dans	les	nuages,	nous	bûmes	une	tasse
de	chocolat	de	la	Thermos	d'Ailie.

—	On	aurait	dû	emporter	une	corde.
Au	bout	d'une	cinquantaine	de	mètres,	Ailie	se	retourna.	Vus	de	la	vallée,	les

nuages	 n'étaient	 qu'une	 brume	 légère	mais,	 quand	 on	 se	 retrouvait	 dedans,	 on
perdait	le	sens	de	l'orientation.

L'unique	possibilité	était	de	monter	la	pente.	La	lumière	du	soleil,	au-dessus,
transformait	la	brume	en	un	mur	jaunâtre	complètement	opaque.	L'air	humide	et
glacé	collait	les	sourcils	et	les	cils,	se	déposait	sur	les	vêtements	et	les	bonnets	en
traînées	de	givre	cotonneuses.	Le	nez	piquait	quand	on	respirait.

—	Tu	n'as	pas	de	corde	ou	de	ficelle	sur	toi	?
Nous	nous	arrêtâmes	et	déposâmes	nos	sacs	à	dos.	On	ne	voyait	pas	à	plus

de	quelques	mètres	devant	soi.	Le	cerveau	refusait	cette	nouvelle	perception.	Par
habitude,	 il	 essayait	 désespérément	de	 traduire	 la	moindre	 trace	ou	 irrégularité
dans	la	neige	selon	un	mode	qui	lui	était	familier.	Un	instant,	je	crus	voir	jusque
dans	 la	 vallée,	 mais	 ce	 n'étaient	 que	 nos	 propres	 empreintes,	 à	 quelques	 pas
derrière	nous.

Dans	la	poche	latérale	de	mon	sac	à	dos,	 il	y	avait	une	cordelette	de	nylon
jaune.	Ailie	noua	l'une	des	extrémités	à	sa	ceinture,	j'attachai	l'autre	à	ma	taille.

—	Ça	ira	mieux	quand	nous	aurons	traversé	ça.
Ailie	montra	 le	haut	de	 la	montagne	 tandis	que	 je	m'asseyais	dans	 la	neige

pour	pouvoir	 remettre	 le	sac	sur	mon	dos.	Je	haletais,	et	 le	givre	collait	à	mon
visage.	 Nous	 continuâmes.	 Soudain,	 la	 neige	 devint	 plus	molle,	 je	m'enfonçai
plusieurs	fois	dans	la	croûte	de	surface.

Nous	 avions	 fait	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 quand	 les	 nuages	 se
dissipèrent	subitement,	et	le	soleil	apparut.

D'un	coup,	le	vent	tomba	et,	autour	de	nous,	le	soleil	scintillait	dans	la	neige.
Tout	 était	 uniformément	 blanc.	 Les	 reflets	 du	 soleil	 pénétraient	 derrière	 les
lunettes	comme	les	étincelles	d'une	flamme	de	chalumeau.

Nous	 marchâmes	 jusqu'à	 ce	 qui,	 vu	 d'en	 bas,	 ressemblait	 à	 un	 sommet	 ;
mais,	 lorsque	nous	 y	 fûmes,	 il	 en	 apparut	 un	nouveau.	Trois,	 quatre	 nouvelles
cimes	 émergeaient	 des	 nuages	 devant	 nous.	 Plus	 loin	 sur	 les	 vastes	 étendues,



nous	voyions	la	couverture	de	nuages	se	dissiper,	la	lumière	brillante	vibrait	sur
le	haut	plateau	nu,	jusqu'au	village,	quarante	kilomètres	plus	bas.

—	Ici,	ça	suffira.
Ailie	posa	 son	 sac	à	dos,	détacha	 la	 cordelette	de	nylon.	Nous	 tassâmes	 la

neige	avec	nos	pieds,	fîmes	de	la	place	pour	nous	asseoir	sur	la	peau	de	renne.
	
L'ascension	avait	été	plus	difficile	que	ce	à	quoi	je	m'attendais.	J'eus	du	mal

à	 reprendre	mon	 souffle,	 alors	qu'Ailie	 avait	 l'air	 à	peine	 fatiguée.	Pourtant,	 je
croyais	 être	 bien	 entraînée.	 Peut-être	 que	 mon	 séjour	 ici	 avait	 détraqué	 ma
condition	physique.

—	Sais-tu	que	Siri	a	trouvé	des	empreintes	de	tes	bottes	?
Je	 déballai	 les	 provisions	 de	 mon	 sac	 à	 dos.	 Les	 oranges	 étaient	 dures,

presque	gelées.	La	bouteille	de	Solo	était	remplie	d'une	purée	de	glace	orange.
—	Trouvé	quoi	?
Ailie	 paraissait	 surprise.	Évidemment	 qu'elle	 était	 surprise,	 elle	 ne	 pouvait

pas	savoir	à	quoi	j'avais	pensé	toute	la	matinée.
—	La	police	a	pris	tes	empreintes	en	photo	près	de	l'enclos	à	rennes	où	nous

avons	trouvé	Vidar.	C'est	toi	qui	l'as	tué	?
Elle	me	 considéra	 comme	 si	 elle	 ne	 savait	 pas	 de	 quoi	 je	 parlais,	 puis	 se

retourna	 et	 regarda	 au-delà	 des	 nuages	 qui	 se	 déplaçaient	 lentement	 sur	 le
versant	au-dessous	de	nous.	Malgré	l'absence	totale	de	vent	dans	les	hauteurs,	le
soleil	 ne	 réchauffait	 pas.	 La	 lumière	 bleue	 semblait	 tout	 aussi	 irréelle	 qu'un
puissant	 projecteur.	 Une	 lumière	 artificielle	 qui	 brûlait	 toutes	 les	 ombres	 et
toutes	les	nuances	autour	de	nous,	dans	la	neige	étincelante.

—	Pourquoi	me	demandes-tu	ça	?
—	J'ai	vu	les	pièces	dans	le	rapport	d'enquête.	Les	photographies	de	Siri.	J'ai

comparé	avec	les	bottes	que	je	t'avais	empruntées.
Ailie	sortit	la	Thermos	de	chocolat	et	une	boîte	en	verre	avec	des	sandwiches

gelés.	Me	tendit	un	mug	en	plastique.
—	Oui,	cela	aurait	pu	être	moi.	Sache	que	 j'aurais	presque	souhaité	 l'avoir

tué.



Elle	 laissa	 planer	 son	 regard	 sur	 les	 nuages	 en	 contrebas,	 but	 du	 chocolat
chaud	et	réchauffa	son	sandwich	à	l'intérieur	de	sa	veste	avant	de	mordre	dedans.

—	Tu	veux	savoir	pourquoi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Cela	n'a	peut-être	pas	d'importance	?
—	Pour	moi	cela	en	a.
Elle	avait	un	air	grave,	se	chauffait	les	mains	sur	la	tasse	en	plastique	jaune.
	
Nous	 étions	 bien	 restées	 silencieuses	 dix	 minutes	 à	 regarder	 le	 banc	 de

nuages,	plus	bas,	avant	qu'elle	commence	à	parler.	Coupées	du	reste	du	monde,
dans	une	sorte	d'irréalité.	Le	silence,	 les	sommets	blancs	étincelants	dans	notre
dos,	les	nuages	gris	qui	se	déplaçaient	lentement	devant	nous.

—	Je	m'étais	décidée.	N'aurais	pas	regretté.
Elle	semblait	s'être	répété	cela	de	nombreuses	fois.	Un	mantra	pour	écarter

les	mauvaises	pensées.
—	Il	était	mon	frère.	Mais	c'était	un	monstre.	Une	personne	méchante.	Tu	as

déjà	rencontré	une	personne	vraiment	méchante	?	Je	dis	bien	«	méchante	».
Ce	n'était	pas	une	question.	Elle	n'attendait	pas	de	réponse.	Je	compris	que

tout	son	récit	avait	d'abord	pour	but	de	clarifier	les	choses	pour	elle-même.
—	 Il	 a	 détruit	ma	vie.	M'a	 amenée	 à	me	mépriser	moi-même.	Pendant	 les

années	qu'il	a	passées	en	prison,	j'ai	eu	une	chance	de	redevenir	un	être	humain.
La	vie	est	revenue,	j'ai	commencé	à	croire	que	j'aurais	la	force	de	vivre.

Un	coup	de	vent	glacial	monta	de	la	vallée,	je	retirai	ma	veste	et	attrapai	le
pull	 en	 laine	 de	 Jon	Arne	 dans	mon	 sac	 à	 dos.	 L'enfilai	 et	 pris	mes	 gants	 de
rechange	dans	la	poche	latérale.

—	Quand	 il	 est	 rentré	 de	 prison,	 cette	 terreur	 paralysante	 est	 revenue	 elle
aussi.	On	dit	que	la	peur	vide	l'âme	de	sa	substance.	Il	y	avait	un	film	avec	un
titre	de	ce	genre,	mais	ce	n'est	pas	vrai.	La	peur	épuise	l'être	tout	entier,	jusqu'à
ce	 qu'il	 ne	 soit	 plus	 qu'une	 enveloppe	 vide.	 Une	 mince	 pelure	 d'impuissance
douloureuse.	Je	pensais	pouvoir	résister,	puisque	je	m'étais	préparée	à	son	retour.
Pourquoi	avais-je	honte,	pourquoi	me	méprisais-je	du	fait	qu'il	abusait	de	moi	?
C'était	 lui	 que	 je	 devais	mépriser.	 Je	 sais	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	me	 comprendre,



mais	j'avais	décidé	de	le	tuer	parce	que	c'était	la	seule	chose	que	je	pouvais	faire.
Mon	ultime	défense.

Je	 me	 rapprochai	 d'elle,	 mis	 mon	 bras	 sur	 ses	 épaules.	 Elle	 était	 crispée,
comme	paralysée	par	une	crampe.	Tous	les	muscles	de	son	corps	étaient	noués.
Elle	tremblait,	se	dégagea	de	mon	bras.	Quand	j'essayai	de	la	toucher,	elle	eut	un
mouvement	de	recul,	comme	pour	éviter	un	coup.

Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	nous	sommes	restées	assises	là,	dans	cette
curieuse	lumière	stérile,	au	moins	une	demi-heure,	sûrement.	Je	sentais	le	froid
de	la	neige,	mes	pieds	s'engourdissaient	et	mes	jambes	devenaient	raides.	Ailie
parlait	 de	 viol	 et	 d'abus	 sexuel.	 De	 la	 déformation	 qu'avait	 subie	 sa	 propre
échelle	 de	 valeurs.	À	 la	 fin,	 on	 ne	 sait	 plus	 ce	 qui	 est	 juste	 ou	 pas,	 on	 se	 bat
seulement	comme	un	animal	se	bat	pour	sa	vie,	pour	son	droit	de	vivre.

—	As-tu	essayé	de	raconter	cela	à	quelqu'un	d'autre	?
Elle	secoua	la	tête,	le	regard	vide.
—	À	qui	parler	?	Personne	ne	me	croirait.
—	Les	tiens.	Ta	famille,	les	autres	frères	et	sœurs	?
—	On	ne	parle	pas	de	ces	choses-là.	Quand	on	n'en	parle	pas,	ça	n'existe	pas.
—	 Il	 doit	 bien	 y	 avoir	 un	 psychologue	 ou	 un	médecin	 au	 centre	médical,

avec	qui	on	peut	parler	?
—	C'est	que	des	touristes,	là-bas.	Comment	peuvent-ils	savoir	?
Sa	 question	 resta	 en	 suspens	 dans	 les	 airs.	 Qu'est-ce	 que	 je	 savais	 ou

comprenais,	 moi	 ?	 Puis-je	 décider	 ce	 qui	 est	 juste	 ou	 pas	 ?	 Mes	 années
d'université	 me	 donnent-elles	 le	 droit	 de	 juger	 quelqu'un	 ?	 J'ai	 appris	 à
interpréter	 la	 loi,	à	en	tourner	et	retourner	les	articles.	Cela	m'a-t-il	pour	autant
donné	le	droit	moral	de	trancher	sur	ce	qui	est	juste	ou	ne	l'est	pas	?

—	Ovla	avait	promis	de	m'aider.	Il	m'a	emmenée	à	la	cabane	de	chasse,	ce
jour-là.	Mais	quand	on	est	arrivés,	il	était	déjà	mort.	Quelqu'un	d'autre	l'avait	tué.
Peut-être	Nils	Mattis	qui	ne	le	supportait	plus	?

—	C'est	toi	qui	as	fait	suivre	les	paquets	du	Russe	après	la	mort	de	Vidar	?
—	Je	le	faisais	aussi	avant.	Sans	me	poser	trop	questions.	Mais	là,	c'était	la

dernière	fois.	Comme	si	j'avais	tiré	un	trait.	C'était	fini.	Il	ne	pourrait	plus	jamais
se	servir	de	moi.	Je	voulais	commencer	une	nouvelle	vie.



	
Le	soleil	commençait	à	décliner	quand	nous	rassemblâmes	notre	équipement

et	 nous	 préparâmes	 pour	 la	 descente.	 Pas	 de	 danger	 qu'il	 fasse	 nuit	 avant	 que
nous	soyons	en	bas.	À	cette	période	de	l'année,	la	lumière	bleue	de	l'après-midi
persistait	 longtemps	 après	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Mais	 ce	 serait	 une	 balade
difficile,	 je	me	rendis	compte	que	mes	skis	en	bois	ne	convenaient	pas	du	 tout
pour	ce	genre	de	descente.

Ailie	voulait	que	nous	échangions	nos	skis,	mais	 je	 refusai.	 J'allais	essayer
de	descendre	le	plus	lentement	possible.	Si	cela	allait	trop	vite,	ou	que	je	n'arrive
pas	à	freiner,	je	me	laisserais	tomber	dans	la	neige.

—	Les	nuages	sont	plus	épais,	maintenant.
Ailie	sortit	la	corde	en	nylon	et	nous	la	fixâmes	entre	nous.
Les	skis	aux	pieds,	nous	passâmes	la	crête	pour	avoir	une	pente	plus	longue,

un	peu	moins	abrupte,	jusqu'à	la	voiture.	Le	soleil	colorait	le	ciel	en	rouge,	et	de
minces	nuages	laissaient	filtrer	une	faible	lumière	rose	sur	les	sommets	derrière
nous.	Nous	ajustâmes	notre	paquetage	et	nous	lançâmes.

Au	début,	j'essayai	de	freiner	en	faisant	du	chasse-neige.	Mais	je	n'avais	pas
de	prise	sur	les	plaques	de	glace	lisses.	Mes	skis	dérapaient	sans	cesse.	Ailie,	qui
skiait	 devant	 moi,	 se	 retourna	 et	 vit	 mes	 difficultés.	 Elle	 voulut	 dévier	 la
trajectoire	pour	que	nous	ayons	une	pente	moins	raide.

En	virant	derrière	elle,	je	perdis	l'équilibre	et	dus	me	jeter	sur	le	côté	pour	ne
pas	foncer	tout	droit.

—	Tu	es	sûre	que	tu	ne	veux	pas	qu'on	échange	nos	skis	?
Je	secouai	la	tête	et	me	relevai	tant	bien	que	mal,	embarrassée	par	mon	sac	à

dos.	Nous	fîmes	quelques	pas	vers	la	lisière	des	nuages	en	essayant	d'éviter	les
plus	grosses	plaques	de	glace.

Sur	 la	 neige	 rainurée	 bien	 tassée,	 les	 skis	 accrochaient	 mais,	 dès	 que
j'arrivais	 sur	 les	 plaques	 de	 glace	 balayées	 par	 le	 vent,	 je	 n'avais	 plus	 aucune
prise.	Nous	nous	arrêtâmes	à	une	dizaine	de	mètres	de	la	barrière	de	nuages.

—	Allons	vers	l'ouest,	la	neige	sera	peut-être	meilleure	là-bas.
Ailie	vérifia	 la	corde	et	nous	arrangeâmes	nos	sacs	avant	de	nous	enfoncer

dans	les	nuages.



La	neige	 était	 plus	molle,	 les	 skis	 accrochaient	 à	 la	 pente	 et	 je	 sentais	ma
vitesse	augmenter.

La	corde	était	tendue,	mais	je	ne	voyais	pas	Ailie	devant	moi.	Elle	allait	trop
vite	pour	moi.	J'essayai	de	freiner	en	chasse-neige,	mais	mon	ski	aval	dérapa	et
je	faillis	tomber.	Mon	sac	à	dos	se	mit	à	ballotter,	il	me	fut	impossible	de	rester
dans	la	trace.	Je	dévalai	la	pente	en	ligne	droite.

Ailie	 apparut	 sur	ma	 droite	 dans	 les	 nuages	 et	 je	 sentis	 à	ma	 taille	 qu'elle
essayait	de	freiner.

Je	me	précipitai	 dans	 la	 neige,	mais	 continuai	 à	 glisser	 sur	 une	 dizaine	 de
mètres	avant	qu'Ailie	réussisse	à	m'arrêter.

—	On	va	peut-être	descendre	à	pied	?
Ailie	m'aida	à	me	relever.	Nous	reprîmes	notre	chargement.
—	Non,	on	aura	bientôt	passé	les	nuages.
Nous	 avions	 grimpé	 tout	 ce	 chemin	 dans	 la	montagne	 dans	 le	 seul	 but	 de

redescendre	sur	des	skis.
—	On	y	va	à	 skis,	 c'est	 clair.	Ça	 ira	mieux	après,	quand	on	pourra	voir	 la

neige.
Nous	 prîmes	 plus	 vers	 l'ouest	 et	 descendîmes	 en	 chasse-neige	 aussi

lentement	 que	 possible.	 Autour	 de	 nous,	 la	 couche	 de	 nuages	 s'éclaircissait.
J'avais	 l'impression	 que	 la	 vue	 était	meilleure.	Quand	 nous	 nous	 arrêtâmes	 au
bout	d'une	centaine	de	mètres,	nous	sentîmes	le	vent	qui	venait	de	la	vallée.

—	Nous	sommes	allées	trop	loin	vers	l'ouest.	Il	faudrait	peut-être	reprendre
plus	vers	la	voiture.

Je	plantai	les	bâtons	devant	moi	pour	me	retenir	et	réussis	à	changer	de	cap.
La	brutale	tension	de	la	corde	se	produisit	presque	exactement	au	moment	où

les	 nuages	 se	 déchirèrent.	 L'espace	 d'un	 instant	 j'entrevis	 le	 paysage	 dans	 la
vallée,	 et	 en	même	 temps	 je	 fus	 projetée	 en	 avant.	 Je	 parvins	 quand	même	 à
garder	l'équilibre	et	essayai	de	freiner	en	plaçant	mes	skis	de	biais.

Ailie	 n'était	 pas	 tombée.	 Elle	 s'était	 seulement	 accroupie	 sur	 ses	 skis	 et
descendait	maintenant	droit	dans	la	pente.	Sans	se	retourner,	sans	se	préoccuper
de	mes	appels,	elle	fonçait	directement	vers	la	ravine	devant	nous.



L'été,	c'était	 sans	doute	 juste	un	cours	d'eau	peu	 important	mais,	au	 fil	des
ans,	les	crues	de	printemps	avaient	creusé	une	gorge	aux	parois	à	pic.	Elle	faisait
peut-être	 une	 dizaine	 de	 mètres	 de	 large,	 en	 certains	 endroits	 elle	 était
surplombée	 d'une	 voûte	 de	 neige.	Mais	 nous	 ne	 pourrions	 jamais	 passer	 cette
gorge.	La	calotte	neigeuse	ne	supporterait	pas	notre	poids.

Je	me	jetai	dans	la	neige	pour	freiner.	Mais	la	pente	était	si	raide	que	cela	ne
servit	 pas	 à	 grand-chose.	 La	 tête	 la	 première	 et	 les	 skis	 en	 vrac,	 je	 glissai	 et
dérivai	sur	la	plaque	de	neige	polie	par	le	vent.

Je	sentais	la	croûte	neigeuse	me	griffer	le	visage.	J'essayai	désespérément	de
me	protéger	avec	mes	skis.	La	fixation	de	mon	ski	droit	se	détacha,	au	dernier
moment	 je	 réussis	à	me	redresser	en	 faisant	une	 torsion	et	à	bloquer	mon	pied
dans	 la	 congère	 devant	 moi.	 Je	 vis	 Ailie	 disparaître	 par-dessus	 le	 bord	 de	 la
paroi,	 et	 mon	 ski	 s'envola	 dans	 la	 ravine.	 Le	 coup	 sec	 sur	 la	 corde	 me	 tira
quelques	mètres	en	avant	dans	la	neige,	puis	je	trouvai	une	nouvelle	prise	avec
mon	pied.	La	fine	corde	me	coupait	la	taille,	je	pouvais	à	peine	respirer.

—	Ailie	!	Ailie	!
Je	ne	sais	pas	si	je	criai	ou	si	je	crus	seulement	le	faire.	Je	n'entendis	pas	ma

propre	voix.	Il	me	semble	pourtant	que	j'appelai	de	toutes	mes	forces.
—	Ailie	!
Quand	bien	même	j'aurais	crié,	ma	voix	n'eut	aucune	portée,	elle	s'évanouit

seulement	 dans	 le	 sifflement	 de	 la	 neige	 et	 du	 vent	 qui	 balayait	 la	 vallée	 en
contrebas.

Je	 me	 jetai	 violemment	 en	 arrière	 et	 pus	 me	 débarrasser	 de	 l'autre	 ski,
toujours	avec	le	poids	d'Ailie	sur	la	corde	autour	de	ma	taille.	Du	pied	gauche,	je
donnai	des	coups	dans	la	neige	pour	m'assurer	un	appui	et	réussis	à	entortiller	le
ski	dans	la	corde	jaune.

Avec	mes	dernières	forces,	me	servant	du	ski	comme	levier,	 je	hissai	Ailie
centimètre	 par	 centimètre.	 Le	 dernier	 mètre	 fut	 le	 plus	 difficile.	 La	 corde
s'enfonçait	dans	la	neige	et	il	me	fallut	glisser	le	sac	à	dos	dessous	pour	pouvoir
tirer	Ailie	suffisamment	et	l'attraper	par	ses	vêtements.	Elle	avait	toujours	un	de
ses	skis	au	pied.	Je	le	lui	ôtai,	ainsi	que	le	sac	à	dos.	La	traînai	sur	le	versant	de
la	montagne	pour	que	le	bord	de	la	ravine	ne	s'écroule	pas	sous	notre	poids.



Pendant	 que	 je	 bataillais	 pour	 la	 remonter,	 Ailie	 n'avait	 pas	 prononcé	 un
mot.	Elle	était	à	présent	allongée,	les	yeux	fermés,	sa	respiration	était	courte	et
saccadée.	 Quand	 je	 voulus	 l'aider	 à	 s'asseoir,	 elle	 se	 mit	 soudain	 à	 vomir,	 se
recroquevilla,	poussa	des	râles.	Comme	si	elle	était	à	bout	de	souffle.

J'essayai	de	 lui	 faire	boire	du	chocolat.	Elle	n'en	voulait	pas.	Réchauffai	 le
Solo	sous	mon	pull.	Elle	en	but	quelques	gorgées.	Refusa	de	se	couvrir	avec	la
peau	de	renne,	mais	tremblait	apparemment	de	froid.

Nous	 restâmes	 un	 long	 moment	 assises	 dans	 la	 neige,	 sans	 rien	 dire.	 Le
soleil	 s'était	 couché	 et,	 plus	 bas,	 la	 lumière	 était	 d'un	 bleu	 de	 plus	 en	 plus
profond.	Le	vent	se	fit	plus	vif,	les	nuages	au-dessus	de	nous	s'élevèrent	le	long
des	 parois	 de	 la	 montagne.	 Ailie	 avait	 les	 yeux	 fermés,	 mais	 respirait	 plus
normalement.	 Quand	 je	 lui	 demandai	 si	 nous	 pouvions	 commencer	 à
redescendre,	elle	acquiesça	de	la	tête.

Je	l'aidai	à	se	relever,	lui	donnai	un	de	mes	bâtons,	et	nous	commençâmes	à
descendre	lentement.

	
La	voiture	était	glaciale.	Le	vent	avait	soufflé	sur	le	talus	et	de	la	neige	s'était

accumulée	autour	des	roues,	en	quantité	 toutefois	assez	peu	importante,	si	bien
que	je	pus	la	dégager	avec	mes	pieds.

Je	 démarrai,	 mis	 le	 chauffage	 à	 fond,	 puis	 j'aidai	 Ailie	 à	 s'installer	 sur	 le
siège	avant.	Peut-être	aurait-il	mieux	valu	 jeter	 les	 skis	dépareillés,	mais	 je	 les
chargeai	quand	même	sur	la	galerie	et	balançai	les	sacs	à	dos	dans	le	coffre.

De	 l'endroit	 où	 nous	 étions	 garées,	 on	 ne	 voyait	 pas	 la	 gorge,	 je	 levai	 les
yeux	vers	la	frange	des	nuages	que	le	vent	du	soir	effritait	lentement.	J'entrevis,
au	milieu	du	ciel	gris	clair,	le	sommet	où	nous	avions	fait	une	pause.

	
À	quelques	kilomètres	du	village,	Ailie	se	mit	à	pleurer.	Elle	se	pencha	en

avant	vers	le	tableau	de	bord	et	sanglota,	la	tête	dans	les	mains.
Quelqu'un	avait	dégagé	le	parking	devant	sa	maison,	je	l'aidai	à	entrer.
—	Vas-y,	maintenant	!	Je	préfère	rester	toute	seule.
Mais	je	l'aidai	à	se	déshabiller,	fis	du	thé	et	la	mis	au	lit.
—	N'oublie	pas	tes	papiers,	les	tirages.



Je	 rassemblai	mes	documents,	qui	 étaient	 tombés	par	 terre	près	du	bureau.
Portai	la	tasse	de	thé	dans	la	chambre	d'Ailie.

—	Je	peux	faire	quelque	chose	?
—	Ça	va	maintenant.	C'est	passé.	Tu	peux	y	aller.
—	Tu	veux	que	j'appelle	quelqu'un	?	Ta	sœur	?
—	Non.
C'est	tout	ce	qui	fut	dit.	Il	était	près	de	minuit	quand	je	partis.	Ailie	dormait.

Tout	 était	 silencieux.	 Je	 vérifiai	 que	 les	 plaques	 de	 cuisson	 étaient	 bien	 sur	 le
zéro,	éteignis	la	lumière	et	partis.

C'était	fini.
Je	déposai	le	ski	d'Ailie	devant	l'escalier,	puis	rentrai	à	l'appartement	de	Jon

Arne.
Il	 n'était	 pas	 chez	 lui.	 Je	 rangeai	 quelques	 vêtements	 et	 remis	 son	 rapport

d'enquête	 exactement	 là	 où	 je	 l'avais	 trouvé	 en	 arrivant	 dans	 l'appartement.	 Je
posai	la	clé	sur	la	table,	avec	mon	numéro	de	téléphone	en	Suède.

	
Grand-mère	 et	 grand-père	 étaient	 couchés.	Mais	 grand-mère	 se	 rhabilla	 et

sortit	la	pommade	à	l'urine,	m'en	enduisit	selon	les	règles	de	l'art,	avec	versets	de
psaumes	appropriés	et	litanies	guérissantes.

Grand-père	 arriva	et	 réchauffa	du	bouillon.	 Je	bus	docilement,	obligeai	 les
deux	vieux	à	retourner	au	lit	et	me	déshabillai	pour	examiner	les	écorchures	dans
mon	dos.

Rien	de	grave.
Je	rassemblai	mes	affaires,	triai	quelques	notes.	Il	faisait	froid	dans	la	pièce,

mais	 je	 ne	voulais	 pas	 allumer	 le	poêle,	 je	me	contentai	 d'enfiler	 la	 polaire	de
grand-père,	m'enroulai	dans	la	couverture	et	entrai	dans	le	lit	glacial.

C'était	fini.	Je	m'endormis	avant	que	ma	tête	touche	l'oreiller.



Sur	la	terrasse,	à	l'arrière	de	la	maison,	tante	Sara	Marit	ficelait	la	viande	qui
allait	être	suspendue	dans	le	séchoir	sur	le	toit.	Ses	mains	étaient	rouges,	de	sang
et	de	froid,	elle	avait	du	sang	séché	sur	la	joue,	portait	un	kolt	de	tous	les	jours	et
des	mocassins.

—	Maman	m'a	dit	que	tu	allais	partir.
—	Demain	matin	tôt,	je	pense	prendre	le	vol	de	midi	à	Kiruna.
—	Tu	es	restée	plus	longtemps	que	prévu	?
Je	ne	répondis	pas,	montai	sur	la	terrasse	et	m'assis	sur	la	balustrade	instable.
Tante	Sara	Marit	tira	de	la	saumure	un	travers	de	côtes,	entailla	le	haut	de	la

côte	 la	 plus	 épaisse,	 passa	 le	 fil	 et	 fit	 une	 boucle.	 Déposa	 la	 viande	 dans	 un
baquet	en	plastique	sur	le	banc.

Tandis	 qu'elle	 sondait	 le	 tonneau	 de	 saumure	 en	 quête	 d'un	 nouveau
morceau,	je	sortis	de	ma	poche	intérieure	l'étui	à	couture	que	j'avais	trouvé	près
de	la	cabane	de	chasse.

—	Tu	as	perdu	ceci	?
Elle	 regarda	 l'étui,	 retira	 ses	mains	du	 tonneau	et	 fit	 un	pas	vers	moi	pour

s'en	saisir.	J'écartai	ma	main.
—	Où	l'as-tu	trouvé	?
—	En	haut,	près	de	la	cabane.	Là	où	Vidar	a	été	tué.
—	Ça	ne	prouve	rien.
—	J'ai	bien	peur	que	si,	justement,	si	on	apprend	où	je	l'ai	trouvé.	Un	objet

spécifiquement	 féminin	 comme	 celui-là,	 ce	 n'est	 pas	 si	 courant	 sur	 un	 terrain



d'abattage.	La	police	pourra	voir	à	la	marque	familiale	à	qui	il	appartient.
Elle	retourna	à	son	travail	avec	la	viande	sans	m'adresser	un	regard.
—	Il	était	près	de	la	piste	de	scooter	derrière	le	terrain	d'abattage.	Là	où	on	a

trouvé	Vidar.	Je	l'ai	pris	avant	que	la	police	n'arrive	sur	les	lieux.
—	J'étais	montée	chercher	 les	boyaux	et	 le	 sang	après	 l'abattage.	 J'ai	dû	 le

perdre	en	m'occupant	des	peaux.
—	Les	déchets	d'abattage	se	trouvaient	bien	plus	en	profondeur.	La	police	a

mesuré	la	quantité	de	neige	tombée	ce	jour-là.
Sara	Marit	descendit	l'escalier	et	s'essuya	dans	la	neige.	En	prit	une	poignée

et	frotta	ses	mains	rougies.	Remonta	sur	la	terrasse,	ouvrit	la	porte	de	la	cuisine
et	rentra	se	laver	les	mains	au	robinet	de	l'évier.	Elle	secoua	la	bouteille	Thermos
et	mit	la	bouilloire	électrique	en	marche.

—	C'est	vrai.	J'étais	là-haut	pour	m'occuper	des	boyaux	quand	il	est	arrivé.
Elle	fouilla	dans	le	placard,	en	sortit	des	filtres	et	une	boîte	en	fer	contenant

du	café.
—	 Áhkku	 l'avait	 déjà	 envoyé	 balader.	 Il	 réclamait	 plus	 d'argent.	 Sinon	 il

révélerait	ce	qui	s'était	passé,	pourquoi	 il	était	allé	en	prison	à	 la	place	de	Nils
Mattis.	Elle	lui	avait	dit	que	nous	n'avions	pas	d'argent.

Sara	Marit	s'assit	à	table,	balaya	la	cuisine	d'un	regard	absent	et	s'essuya	les
mains	à	une	serviette	usée	jusqu'à	la	trame.

—	 Il	m'a	menacée,	m'a	 dit	 que	 je	 devais	 payer.	Que	Nils	Mattis	 lui	 avait
demandé	 de	 s'occuper	 de	 cette	 femme,	 celle	 qui	 avait	 porté	 plainte	 pour	 viol
contre	 lui.	Que	 c'était	 réglé,	maintenant,	 elle	 était	morte	 et	 ne	poserait	 plus	de
problème.	Il	avait	seulement	fait	ce	que	Nils	Mattis	lui	avait	demandé	de	faire.
Maintenant	il	voulait	être	payé	pour	ça.	En	argent.	Sinon	il	raconterait	tout	à	un
journal	d'Oslo.

Elle	se	leva,	se	dirigea	vers	la	paillasse	de	l'évier,	mit	la	mesure	de	café	dans
le	filtre	et	alla	chercher	l'eau	bouillante.

—	 Je	 n'avais	 pas	 le	 choix.	 Si	 j'avais	 payé,	 il	 serait	 revenu	 dans	 quelques
mois.	 J'ai	 compris	 seulement	 à	 ce	moment-là	 que	 c'était	 lui	 qui	 avait	 tué	 cette
femme.



Elle	essuya	la	paillasse	pendant	que	le	café	passait,	prit	un	paquet	de	biscuits
dans	le	placard	et	mit	des	tasses	sur	la	table.

—	Tu	as	faim	?
Je	secouai	la	tête,	mais	elle	sortit	quand	même	du	frigo	pain,	beurre	et	viande

en	tranches.
—	Qu'est-ce	que	 je	pouvais	 faire	 ?	Si	nous	 avions	 cédé,	nous	 aurions	 tout

perdu.	Toute	notre	activité	repose	sur	Nils	Mattis.	Sans	lui,	c'est	comme	si	nous
abandonnions	l'œuvre	de	plusieurs	générations	à	des	voleurs	et	à	des	vagabonds.
Comme	si	nous	crachions	sur	le	travail	des	parents	et	des	ancêtres.	Tout	ce	pour
quoi	ils	se	sont	échinés.

J'allai	chercher	 la	bouteille	Thermos.	Elle	prit	 le	 lait	dans	 le	frigo,	 le	sentit
puis	le	vida	dans	l'évier.

—	Dès	notre	plus	 jeune	âge,	on	nous	a	 appris	qu'on	hérite	du	 troupeau	de
rennes	de	ses	parents	et	qu'on	le	transmet	à	ses	enfants.	Tant	que	c'est	toi	qui	en
as	la	charge,	tu	dois	faire	de	ton	mieux.	Tu	lègues	ton	travail	en	héritage	à	ceux
qui	viennent	après	toi.	Mais	c'est	peut-être	vieux	jeu,	cette	manière	de	penser	?
De	 nos	 jours,	 tout	 semble	 se	 résumer	 à	 gagner	 le	 plus	 d'argent	 possible,	 de
préférence	sans	rien	faire.

Le	café	avait	le	même	goût	misérable	que	d'habitude.	Nous	étions	assises	à
la	table,	mais	ne	nous	regardions	pas.	Je	me	fis	une	tartine	de	viande	salée.	Sara
Marit	soupira,	se	leva,	arracha	d'une	bûche	une	bande	d'écorce	et	la	mit	dans	la
cheminée.	Souffla	sur	la	braise	jusqu'à	ce	que	l'écorce	s'enflamme.

—	Quand	 tu	 es	 arrivée,	 tu	 as	 parlé	 de	 loi	 et	 de	 droit.	Mais	 si	 la	 loi	 telle
qu'elle	est	écrite	ne	permet	pas	que	la	justice	soit	rendue,	alors	quel	genre	de	loi
est-ce	?

—	On	ne	peut	pas	raisonner	ainsi.	Une	société	doit	avoir	des	lois	communes
à	tous.	On	doit	s'entendre	pour	protéger	ceux	qui	sont	les	plus	fragiles.

—	Tu	veux	dire	que	ta	loi	est	faite	pour	protéger	les	plus	faibles	?	Ne	me	dis
pas	que	tu	y	crois.	La	justice,	il	faut	la	conquérir	en	permanence,	ne	compte	pas
l'obtenir	gratuitement	des	autorités.

—	Et	tu	penses	qu'il	est	plus	juste	que	la	police	protège	sa	propre	famille	?



—	C'est	peut-être	l'autorité	la	plus	proche	qui	voit	le	mieux	ce	qui	est	juste
ou	non.

—	Mais	ça,	c'est	une	société	maffieuse,	Sara	Marit,	un	système	clanique	qui
protège	ceux	qui	l'approuvent.

—	Appelle	ça	comme	tu	voudras.
Un	 de	 ses	 petits-enfants	 entra	 en	 courant.	 La	 plus	 jeune	 des	 fillettes.	 Ma

petite	cousine.	La	sœur	d'Aslak	Isak,	celui	qui	était	près	du	troupeau	de	rennes
dans	la	montagne,	avec	Nils	Mattis.

Je	 réalisai	 que	 je	ne	 lui	 avais	 jamais	demandé	 son	nom.	Maintenant	 j'étais
gênée	d'avoir	 ignoré	ma	propre	 famille,	de	ne	même	pas	avoir	pris	 la	peine	de
demander	le	nom	des	enfants.

Elle	s'appelait	Aino	Risten,	déclara-t-elle	d'un	ton	sérieux,	et	elle	avait	cinq
ans.	Elle	venait	essayer	le	nouveau	kolt,	qui	serait	prêt	pour	Pâques.	Sara	Marit
avait	terminé	les	franges	du	châle	en	soie	la	veille.

Nous	 hissâmes	 Aino	 Risten,	 bouillant	 d'impatience,	 sur	 un	 tabouret	 au
milieu	de	la	cuisine	et	 l'aidâmes	à	enfiler	 le	kolt	rouge.	Avec	précaution,	parce
qu'il	y	avait	encore	des	épingles	là	où	les	rubans	devaient	être	cousus.

Le	 châle	 en	 soie	 blanc	 était	 bordé	 d'un	 ingénieux	motif	 tressé,	 les	 franges
retombaient	 élégamment	 sur	 le	 costume.	 Sara	Marit	 alla	 chercher	 une	 broche
pour	fixer	 le	châle.	La	fillette	 trépigna	d'enthousiasme	sur	son	 tabouret	 lorsque
nous	tendîmes	le	miroir	devant	elle.	Une	poupée	sur	un	tabouret,	dans	la	cuisine
sombre.

Une	 véritable	 petite	 poupée	 same	 vivante,	 fragile	 et	 sans	 défense,	 et	 en
même	 temps	 avec	 les	 joues	 en	 feu	 d'espoirs	 et	 d'attentes.	 J'en	 aurais	 presque
pleuré.

	
Quand	je	repartis,	j'avais	encore	l'étui	à	couture	de	Sara	Marit	dans	la	poche.

Nous	n'en	parlâmes	pas.	Échangeâmes	 seulement	un	 regard	 sur	 le	perron.	Une
sorte	d'entente	tacite.

Elle	savait	aussi	bien	que	moi	ce	que	cela	signifiait.	Tant	que	je	détenais	la
preuve	qu'elle	avait	tué	Vidar,	c'était	moi	qui	posais	mes	conditions	à	la	famille.



Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c'était	 le	 cas,	 mais	 j'avais	 l'impression	 d'avoir	 réhabilité
maman,	 en	 quelque	 sorte.	 D'avoir	 repris	 sa	 place	 dans	 la	 famille.	 Que,
maintenant,	c'était	moi	qui	contrôlais	la	situation.

	
La	maison	d'Ailie	semblait	vide	et	abandonnée.	La	porte	était	fermée	à	clé.

Ses	 nièces,	 qui	 jouaient	 avec	 un	 chiot	 devant	 chez	 le	 voisin,	me	 dirent	 qu'elle
était	allée	à	Tana.

—	Pour	voir	son	mec,	pouffa	une	des	gosses.
Le	chiot	grognait	doucement	quand	elles	essayaient	de	lui	arracher	le	bâton

qu'il	mâchonnait.	 Je	 donnai	 aux	 enfants	 l'enveloppe	 avec	 les	 clés	 de	Vidar,	 en
leur	expliquant	qu'ils	devaient	la	remettre	à	Ailie	quand	elle	rentrerait.

	
Le	 véhicule	 personnel	 d'Eliassen,	 un	 SUV	 Toyota	 bleu,	 stationnait	 sur	 le

parking	derrière	le	garage.	Il	y	avait	de	la	lumière	dans	le	bureau.	Je	me	garai	à
côté	 de	 la	 voiture	 de	 police	 et	 poussai	 la	 porte	 du	 garage.	 Elle	 était	 ouverte.
J'avançai	 en	 tâtonnant	 dans	 la	 pénombre,	 ouvris	 la	 porte	 coupe-feu	 et	 pénétrai
dans	le	couloir.

Eliassen	était	assis	à	son	bureau.	Quand	je	franchis	la	porte,	il	leva	les	yeux
de	ses	papiers.

—	Ah,	c'est	toi.
Il	 n'avait	 pas	 l'air	 particulièrement	 étonné.	 Feuilleta	 quelques	 documents

dans	 le	 classeur	 devant	 lui,	 avant	 de	 reculer	 son	 fauteuil	 et	 de	 se	 tourner	 vers
moi.

—	Comment	va	ta	mère	?
—	Elle	est	morte.
Il	parut	vraiment	surpris.
—	Elle	n'était	pas	si	vieille,	nous…	nous	avions…
Je	n'en	appris	pas	plus	sur	ses	souvenirs	de	maman.	La	phrase	lui	échappa.
Il	 regarda	 notre	 reflet	 dans	 la	 vitre	 noire.	Une	 radio	 crépitait	 quelque	 part

dans	le	couloir.
—	J'ai	 l'intention	de	porter	plainte	contre	 toi	pour	 incompétence,	partialité,

comme	on	dit	en	Suède.



—	 Josef	 Ante	 m'a	 dit	 que	 tu	 l'avais	 menacé	 de	 cela.	 Tu	 peux	 toujours
essayer.	Si	tu	penses	que	ta	parole	pèse	plus	lourd	que	la	mienne.

Il	se	tourna	vers	moi	et	me	fit	signe	de	m'asseoir.	J'enlevai	un	manteau	posé
sur	le	fauteuil	des	visiteurs	et	m'approchai	du	bureau.

—	 Tu	 sais,	 ta	 mère	 aussi	 croyait	 pouvoir	 faire	 mieux	 que	 les	 autres.
S'imaginait	 en	 savoir	 plus	 que	 nous,	 être	 supérieure	 à	 tout	 le	monde.	Mais	 ce
n'était	 quand	même	 qu'une	 gamine	 issue	 d'une	modeste	 famille	 de	 l'enfer	 des
moustiques,	là-bas,	où	ils	vivent	de	lavaret	et	de	viande	séchée.	J'en	connais	qui
ont	été	soulagés,	quand	elle	est	partie.

Que	 pouvais-je	 répondre	 ?	 Il	 poussa	 un	 soupir	 de	 lassitude,	 se	 tourna	 à
nouveau	 vers	 son	 bureau	 et	 ses	 papiers.	 Son	 pull	 en	 laine	 bleu	 était	 troué	 au
coude.	Ses	bottes	en	caoutchouc	étaient	posées	sur	un	journal	devant	la	porte.

—	Et	Kristiansen	?
—	Il	revient	lundi	matin.	Il	va	courir	le	championnat	de	Norvège	de	relais	en

deuxième	relayeur,	ce	week-end.	Nous	encourageons	son	activité	sportive.
Je	 n'avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 du	 genre	 de	 course	 que	 Jon	 Arne	 allait

disputer,	mais	 je	 commençais	 à	 comprendre	 que	 c'était	 sa	manière	 d'échapper
aux	 décisions	 désagréables	 et	 aux	 tâches	 qu'il	 préférait	 éviter.	 Il	 fuyait	 les
confrontations	 avec	 Eliassen	 en	 invoquant	 ses	 compétitions	 de	 ski	 et	 ses
entraînements.

Je	 comptais	 abandonner	 là	 Eliassen	 à	 ses	 papiers	 et	 à	 ses	 bottes	 en
caoutchouc	mouillées.	Mais	quelque	part	j'avais	l'impression	que	cela	reviendrait
à	 faire	 la	même	chose	que	 Jon	Arne	 :	 se	 défiler	 devant	 la	 confrontation.	C'est
pourquoi	 je	 me	 levai,	 fis	 le	 tour	 du	 bureau	 et	 vins	 me	 placer	 juste	 derrière
Eliassen.	Tout	près.	Si	près	qu'il	remua,	inquiet.

—	Maintenant	tu	vas	bien	m'écouter.
Il	 se	 retourna,	 me	 lança	 un	 regard	 étonné	 et	 commença	 à	 rassembler	 ses

papiers.
—	Je	considère	que	tu	es	complice	de	la	mort	de	Karen	Margrethe.	Tu	n'as

pas	 donné	 suite	 à	 sa	 plainte.	 N'as	 tiré	 aucune	 conclusion	 de	 l'enquête	 de
Kristiansen.



—	J'ai	mal	compris	quelque	chose	?	Ne	t'a-t-on	pas	appelée	pour	représenter
Nils	Mattis	?

—	Le	fait	de	défendre	quelqu'un	ne	signifie	pas	qu'on	ferme	les	yeux	sur	les
infractions	 qui	 ont	 été	 commises.	 J'ai	 une	 liste	 de	 plaintes	 pour	 des	 délits	 qui
n'ont	jamais	été	étudiés	ni	tirés	au	clair	dans	ce	commissariat.	Des	affaires	que	tu
as	toi-même	classées,	ne	les	considérant	pas	dignes	d'être	examinées	plus	avant.
De	nombreuses	plaintes	pour	viol	ou	autres	abus.	Beaucoup	sont	dirigées	contre
des	membres	de	ta	famille	ou	du	parti	pour	lequel	tu	sièges	au	conseil	municipal.

—	Tu	racontes	n'importe	quoi.	 Il	n'existe	aucun	document	de	ce	genre.	Du
pur	 baratin,	 tout	 ça.	 Dans	 un	 petit	 village	 comme	 celui-ci,	 il	 circule	 en
permanence	toutes	sortes	de	rumeurs.

—	J'ai	 comparé	 les	 plaintes	 enregistrées	 avec	 les	 enquêtes	 archivées.	C'est
flagrant.

Il	balaya	des	yeux	la	pièce	dépouillée,	comme	s'il	cherchait	des	arguments	à
opposer	à	mes	accusations.

—	Ne	t'imagine	pas	que	tu	puisses	me	faire	peur.	Ou	que	tes	connaissances
des	textes	ont	une	quelconque	pertinence	pour	nous	ici.	Ta	mère…

—	Laisse	ma	mère	en	dehors	de	ces	histoires	 !	Elle	est	morte	et	n'a	 rien	à
voir	avec	ça.

—	Ta	 famille	 aussi	 a	 bénéficié	 de	 soutien,	 quand	 elle	 était	 dans	 le	 pétrin.
Eux	aussi,	ils	sont	venus	me	demander	de	les	aider	à	arranger	au	mieux	certaines
choses.

	
Je	partis.	Avais-je	peur	qu'il	m'entraîne	dans	une	discussion	insoutenable	où

je	 ne	 pourrais	 plus	 continuer	 à	 afficher	 mon	 ingénu	 pathos	 juridique	 ?	 Où	 je
serais	 contrainte	 d'admettre	 le	 fait	 que	 la	 notion	 de	 droit	 est	 communément
bafouée.

En	traversant	le	garage	sur	le	chemin	du	retour,	j'entendis	quelqu'un	chanter
un	 joïk	dans	la	cellule	de	dégrisement.	Furieux	et	rebelle.	Je	m'arrêtai	quelques
secondes	pour	écouter,	la	main	sur	l'étui	à	couture	de	Sara	Marit,	dans	la	poche
de	ma	veste.	Le	gage	de	ma	place	dans	la	famille.

*



*

Le	samedi	soir	avait	été	relativement	tranquille.	J'avais	fait	mes	bagages.	Jon
Arne	 m'avait	 appelée	 et	 demandé	 comment	 j'allais,	 quand	 je	 partais.	 La
conversation	 fut	 tendue,	 je	 l'accusai	 de	 se	défiler	 devant	 ses	 responsabilités	 en
courant	sans	arrêt	d'une	compétition	de	ski	à	l'autre.	Une	accusation	injuste,	bien
sûr.	 Enfin,	 Eliassen	 l'avait	 bien	 dit	 :	 mieux	 valait	 que	 Jon	 Arne	 se	 consacre
davantage	au	ski	et	ne	se	mêle	pas	trop	du	travail	de	la	police.	Il	ne	l'avait	peut-
être	pas	formulé	de	cette	manière,	mais	j'avais	compris	que	c'était	le	fond	de	sa
pensée.

J'entendis	que	mes	propos	attristaient	Jon	Arne,	mais	il	ne	chercha	pas	à	se
défendre.	Ce	n'était	sans	doute	pas	du	tout	le	moment	de	parler	de	cela.	Il	était
trop	occupé	par	 les	préparatifs	pour	 sa	course	du	 lendemain.	 J'étais	moi-même
très	déstabilisée,	 j'avais	l'impression	d'être	à	un	tournant	essentiel	de	ma	vie,	et
j'avais	beaucoup	de	mal	à	m'imaginer	ce	que	cela	me	ferait	de	repartir	d'ici.	Je	lui
dis	qu'il	me	manquait.

Nous	 ne	 voulions	 pas	 nous	 disputer	 et	 convînmes	 de	 nous	 appeler	 dans	 le
courant	 de	 la	 semaine.	 Après	 cette	 conversation,	 je	 me	 sentis	 de	 fait	 plutôt
heureuse	qu'il	soit	là.	Qu'il	pense	à	moi.

Après	le	dîner,	je	regardai	la	télévision	avec	grand-père.	Une	émission	sur	la
nature,	 un	 truc	 sur	 la	 vie	 misérable	 des	 lézards	 dans	 les	 régions	 désertiques
d'Australie.	Une	fois	que	grand-père	et	grand-mère	furent	couchés,	je	m'assis	à	la
table	 de	 la	 cuisine	 et	 triai	 les	 feuilles	 qu'Ailie	 m'avait	 imprimées.	 Les	 pages
n'étaient	pas	numérotées	et	s'étaient	mélangées	en	tombant	par	terre,	je	dus	tout
relire	pour	les	remettre	dans	le	bon	ordre.	Ma	plainte	était	adressée	au	procureur
général	du	district	de	police	du	Troms	et	du	Finnmark	;	j'y	exposais	pourquoi	je
considérais	le	commissaire	deKautokeino	comme	incompétent	dans	l'enquête	sur
la	 mort	 de	 Vidar	 et	 de	 Karen	 Margrethe.	 J'y	 joignais	 l'accord	 signé	 par	 les
parents	 de	 Karen	Margrethe,	 selon	 lequel	 la	 famille	 n'avait	 pas	 l'intention	 de
donner	suite	à	sa	plainte	et	d'intenter	une	action	en	justice.

J'ajoutais	également	en	annexe	qu'il	faudrait	examiner	les	enquêtes	de	police
suspendues	 et	 abandonnées	 par	 le	 commissariat,	 en	 particulier	 celles	 qui
concernaient	des	dépôts	de	plaintes	pour	viol	et	délits	de	mœurs.	Je	joignais	un



relevé	des	informations	qu'Issat	Levi	m'avait	communiquées.	Attirais	l'attention
sur	le	fait	qu'il	existait	un	certain	nombre	de	plaintes	non	recensées,	qui	avaient
atterri	 au	 fond	 d'un	 tiroir,	 sans	 qu'il	 y	 ait	 eu	 ni	 audition	 de	 témoins	 ni	 autre
investigation.

Je	fis	des	copies	pour	Siri,	Inge	Amundsen	et	le	chef	du	district	de	police	du
Finnmark	occidental.

Tout	à	coup,	je	ne	fus	plus	du	tout	sûre,	restai	longtemps	assise	à	regarder	le
tas	 d'enveloppes	 sur	 la	 table,	 dans	 la	 cuisine	 de	 grand-mère.	 De	 quel	 droit
pouvais-je	 accuser	 quelqu'un	 dans	 un	 système	 dont	 je	 ne	 comprenais	 pas	 les
codes	?	Un	système	dont	je	ne	faisais	pas	partie.



J'avais	 encore	 hésité,	 le	 dimanche	matin,	 avant	 de	 poster	 les	 lettres.	 Étais
restée	un	instant	à	les	soupeser	dans	ma	main,	à	la	lumière	jaune	des	réverbères.
Mais	 après	 les	 avoir	 glissées	dans	 la	boîte,	 je	me	 sentis	 bien.	 Je	n'avais	 rien	 à
regretter	et	comprenais	qu'il	me	fallait	assumer	tout	ce	que	j'avais	affirmé	dans
ma	plainte.

	
Je	vis	les	premières	lueurs	de	l'aube	sur	la	route	de	Finlande	à	Suopotjavri.

Le	panneau	près	du	camping	désert,	qui	promettait	piscine,	café	et	chambres	à
louer,	 dépassait	 à	 peine	 de	 la	 neige	 granuleuse.	 La	 curieuse	 bâtisse	 en	 forme
d'étoile	paraissait	froide	et	abandonnée.

L'été	et	la	baignade	semblaient	infiniment	lointains.
Quand	 j'avais	 traversé	 le	 bourg,	 il	 faisait	 complètement	 nuit,	 mais	 à

seulement	quelques	kilomètres	du	centre,	maintenant,	le	jour	se	levait.	Juste	au-
dessus	de	la	route,	le	mince	croissant	de	la	lune	pâlissait.

À	l'est,	vers	la	frontière	finlandaise,	le	soleil	levant	jetait	des	reflets	rouges	et
dorés	 sur	 les	 nuages	 clairsemés.	 Une	 lumière	 violette	 se	 répandait
progressivement	 sur	 la	 couverture	 de	 neige,	 dessinant	 des	 ombres	 et	 des
silhouettes	tirant	sur	le	bleu	sombre.	Jamais	la	même	lumière	ni	le	même	temps
deux	jours	de	suite.

Quand	 j'atteignis	 les	hauteurs	après	Áidejávri,	 le	 soleil	était	déjà	au-dessus
de	l'horizon.



Je	 m'arrêtai	 sur	 la	 plus	 haute	 butte	 et	 retirai	 ma	 doudoune.	 Troquai	 mes
bottes	 contre	 des	 chaussures	 plus	 légères,	 afin	 que	 la	 conduite	 soit	 plus
confortable.	Grand-mère	m'avait	donné	des	provisions,	 je	me	versai	une	goutte
de	café	dans	le	gobelet	de	la	bouteille	Thermos	et	restai	quelques	minutes	dehors
à	regarder	le	plateau	du	Finnmark	que	je	laissais	derrière	moi.

Il	 n'y	 avait	 personne	 sur	 la	 route	 en	 ce	 dimanche	matin	 tranquille.	Aucun
signe	 de	 vie	 humaine	 aussi	 loin	 que	 la	 vue	 portait.	 Peut-être	 apercevait-on	 la
fumée	des	maisons	d'Áidejávri,	plus	bas,	mais	elle	se	mêlait	au	brouillard	givrant
au-dessus	de	la	rivière	à	découvert.

Pas	un	mouvement.	Juste	un	paysage	blanc	immobile,	paisible,	dans	lequel
la	 chaleur	 du	 soleil	 levant	 effaçait	 la	 gelée	 blanche	 sur	 les	 bas	 bouleaux.	 Les
empreintes	des	perdrix	des	neiges	au	milieu	des	bosquets	dessinaient	des	traînées
d'ombre	dans	la	lumière	rasante.	Des	figures	étonnantes	et	compliquées,	là	où	les
oiseaux	 avaient	 cueilli	 des	 chatons	 aux	 ramilles	 gelées	 des	 bouleaux.	 La
chorégraphie	 d'un	 ballet	 inconnu	 à	 la	 signification	 mystérieuse.
Incompréhensible.	Intraduisible.

Qu'avais-je	espéré	?	Avec	quelles	attentes	étais-je	donc	venue	ici	?
Pour	être	honnête,	à	ce	 jour	 je	n'en	avais	aucune	 idée.	Pas	moyen	de	m'en

souvenir.
Peut-être	 était-ce	 seulement	 un	 désir	 inconscient	 d'aider	 grand-mère	 et

grand-père.	 De	 soutenir	 la	 famille.	 Il	 s'agissait	 d'une	 affaire	 simple.	 Lire	 un
rapport	d'enquête,	tenter	de	dégager	ce	qui	ne	collait	pas	dans	l'accusation.	Cela
nécessitait	uniquement	que	je	sacrifie	quelques	jours	de	vacances.

Maintenant	 que	 je	 repartais,	 j'avais	 le	 sentiment	 de	 laisser	 quelque	 chose
derrière	moi.	Quelque	chose	de	vague,	que	 je	n'aurais	pas	su	définir.	Ni	même
qualifier	 de	 bon	 ou	 de	mauvais.	 Face	 à	 quoi	 j'ignorai	 quelle	 attitude	 je	 devais
adopter.	Ou	encore	ce	que	cela	entraînerait	pour	moi	à	l'avenir.

Ces	 semaines	avaient	 changé	ma	vie	à	maints	égards.	 J'avais	été	 forcée	de
prendre	position	sur	ce	que	j'essayais	d'esquiver.	Peut-être	sur	la	vie	en	général.
Pourquoi	demeurons-nous	toujours	enracinés	dans	les	mêmes	raisonnements,	les
mêmes	sentiments,	les	mêmes	concepts	?



Par	sécurité,	naturellement.	Savoir	ce	que	l'on	doit	penser,	faire	ou	ressentir.
Des	valeurs	immuables.	Savoir	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	ne	l'est	pas.

	
Le	gobelet	de	café	refroidissait	dans	mes	mains,	le	froid	de	la	route	striée	de

verglas	 passait	 à	 travers	 les	 fines	 semelles	 de	 mes	 chaussures.	Mon	 dos	 était
raide	et	douloureux.	Mon	épaule	blessée	me	faisait	mal.	Je	finis	le	café	froid,	il
avait	un	arrière-goût	amer.

Quand	 je	 retournai	 à	 la	 voiture,	 quelques	perdrix	des	neiges	 au	bord	de	 la
route	s'envolèrent	soudain,	poussant	 leur	cri	caractéristique.	Elles	s'enfoncèrent
en	 battant	 des	 ailes	 dans	 le	 bois	 de	 bouleaux	 de	 l'autre	 côté	 du	 parking.
Disparurent	dans	la	blancheur	du	brouillard	de	givre.	J'étais	bien	installée	et	au
chaud	dans	la	voiture,	à	l'abri	du	froid	désert	de	neige	derrière	le	pare-brise.

J'amorçai	 le	 voyage	 de	 retour	 chez	 moi.	 Si	 tant	 est	 qu'on	 puisse	 appeler
«	chez	soi	»	un	deux-pièces	en	sous-location	où	le	frigo	est	vide	et	les	plantes	en
pot	fanées.

Je	 m'en	 allais,	 mais	 j'avais	 l'impression	 que	 je	 ne	 serais	 absente	 de
Kautokeino	que	pour	une	courte	durée.	Que	ce	qui	venait	de	se	terminer	était	le
début	de	quelque	chose	de	nouveau.

	
La	 route	 après	Karesuando	 était	 pleine	de	 trous	 et	 d'ornières.	 J'essayais	 de

rouler	 le	plus	prudemment	possible,	 le	bus	de	Kiruna	me	dépassa	dans	la	 ligne
droite	 en	 dessous	 d'Idiovouma.	 Sur	 le	 plateau,	 je	 vis	 plusieurs	 carcasses	 de
rennes	au	bord	de	la	route.	Les	corbeaux	qui	becquetaient	les	lambeaux	de	chair
s'envolèrent	 de	 mauvais	 gré	 quand	 j'arrivai	 à	 leur	 hauteur.	 Les	 sacs-poubelle
noirs	qui	recouvraient	 le	haut	des	piquets	de	neige	battaient	mollement	au	vent
du	sud.

Je	fis	une	pause	près	du	camping,	juste	avant	Vittangi,	devant	le	pont	sur	le
Torne.	Quelqu'un,	sans	doute	un	pêcheur,	avait	fait	du	feu	au	bord	du	fleuve	;	je
pris	ma	bouteille	Thermos	et	descendis	jusqu'à	l'aire	de	repos.	Il	y	avait	encore
de	 la	braise	 et	 des	bûchettes	de	bois	 sec.	Après	 avoir	 rassemblé	 les	braises,	 je
retournai	 à	 la	 voiture	 chercher	 quelques	 journaux	 qui	 étaient	 restés	 sur	 la
banquette	arrière.



Je	réalisai	seulement	au	moment	où	les	journaux	s'enflammèrent	autour	des
bûchettes	que	c'étaient	ceux	de	grand-père.	Ceux	qui	contenaient	les	articles	sur
la	condamnation	de	Vidar	à	six	ans	de	prison	pour	violences	et	homicide.

Cela	n'avait	pas	d'importance.	Il	était	peu	probable	que	grand-père	ait	besoin
de	 ces	 journaux-là	 précisément.	 En	 ce	 qui	 me	 concernait,	 je	 n'en	 avais	 plus
l'utilité,	ma	mission	était	terminée.	L'affaire	était	close.

J'ajoutai	du	bois	dans	le	feu,	mangeai	 les	sandwiches	de	grand-mère	et	bus
mon	café.	Quelques	voitures	passèrent	sur	la	route,	mais	je	ne	vis	aucun	pêcheur.
Des	traces	de	scooter	partaient	sur	la	rivière	Vittangi,	longeaient	le	cimetière	sur
l'île	et	bifurquaient	vers	le	nord.	On	pêchait	sans	doute,	plus	en	amont.	Le	soleil
chauffait,	 j'avais	 le	 temps.	 Il	 restait	 encore	plusieurs	heures	avant	que	 je	doive
me	 présenter	 pour	 l'enregistrement	 à	 l'aéroport.	 Jon	Arne	 venait	 peut-être	 tout
juste	de	commencer	sa	course	de	relais.	Curieusement,	l'image	de	lui	glissant	si
souplement	 sur	 la	 neige	 s'était	 ancrée	 dans	 mon	 esprit.	 «	 Le	 pas	 combiné	 »,
avait-il	 dit,	 cette	 technique	 s'appelait	 le	 «	 pas	 combiné	 ».	 Mais	 cette	 tenue
d'entraînement,	quelle	horreur	!

Je	 retournai	 à	 la	 voiture,	 ouvris	 le	 coffre	 et	 en	 sortis	 les	 bottes	 d'Ailie.	La
bouteille	d'alcool	à	brûler	était	près	de	la	roue	de	secours.	Je	dévissai	le	bouchon
et	versai	un	peu	d'alcool	dans	chaque	botte.

Les	flammes	prirent	une	teinte	jaune	et	le	feu	faillit	s'éteindre	quand	j'y	jetai
les	 bottes.	 Le	 caoutchouc	 synthétique	 se	 rida	 et	 elles	 enflèrent	 de	 manière
grotesque,	 tels	 des	 pieds	 gorgés	 d'eau.	 Quand	 elles	 éclatèrent,	 des	 flammes
hautes	d'un	mètre	 jaillirent	du	 feu,	 la	 fumée	noire	monta	 à	 la	verticale	dans	 le
ciel	bleu.

Les	bottes	brûlèrent	en	quelques	minutes.	Aucune	voiture	n'était	passée.	Pas
un	 pêcheur	 n'était	 apparu.	 Quelqu'un	 avait	 peut-être	 aperçu	 la	 fumée,	 mais
personne	ne	ferait	le	lien	avec	une	paire	de	bottes	consumées.

Quand	 je	 remuai	 les	 cendres,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu'une	 boule	 noire	 de
caoutchouc	fumant.	J'ajoutai	encore	du	bois	et	allai	chercher	une	orange	dans	ma
voiture.

Les	maisons	sur	l'autre	rive	du	fleuve	semblaient	inhabitées	et	désertes.	Pas
âme	qui	vive	dans	les	environs.	Les	chalets	du	camping	étaient	presque	ensevelis



sous	la	neige.	Dans	le	lointain,	au	bord	du	fleuve,	on	entendait	un	scooter	isolé.
Durant	un	instant,	je	songeai	à	brûler	également	l'étui	à	couture	de	tante	Sara

Marit.
Il	 constituait	 certes	une	preuve,	mais	 seulement	associé	à	mon	 témoignage

sur	l'endroit	où	je	l'avais	trouvé.	Personne	ne	pouvait	m'accuser	de	dissimulation
de	preuves.

Mais	tant	que	je	le	conservais,	j'avais	une	plus	grande	influence	au	sein	de	la
famille.	Il	n'était	plus	possible	de	prendre	de	décisions	importantes	sans	d'abord
me	 consulter.	Bien	 sûr,	 on	 pourrait	 toujours	 justifier	 cela	 en	 disant	 que	 j'avais
rétabli	 le	 rôle	 de	 maman	 dans	 la	 famille.	 Dans	 la	 siida.	 Je	 choisis
intentionnellement	le	terme	same	qui	désigne	une	communauté	de	familles	dans
l'élevage	des	rennes.	On	pourrait	aussi	bien	appeler	cela	un	clan.	Encore	que,	là,
cela	revêtait	peut-être	une	autre	signification.

J'épluchai	 l'orange	 en	 essayant	 de	 dresser	 mentalement	 la	 liste	 de	 ce	 que
j'aurais	 à	 faire	 à	mon	 retour	 au	 travail,	 le	 lendemain.	 Il	 faudrait	 peut-être	 que
j'appelle	 l'hôpital,	que	 je	 leur	montre	ma	brûlure	à	 la	 joue	et	 les	éraflures	dans
mon	 dos.	 Bien	 sûr,	 grand-mère	 m'avait	 donné	 sa	 pommade	 de	 chaman.	Mais
mon	dos	était	encore	tout	endolori,	mon	épaule	droite	raide	et	paralysée.

Grand-mère	 avait	 palpé	 mes	 muscles	 et	 articulations.	 Aucune	 blessure
sérieuse.	Il	ne	serait	sans	doute	pas	inutile,	quand	même,	de	prendre	rendez-vous
pour	une	radiographie.

Je	 ne	 m'étais	 pas	 posé	 la	 question	 auparavant,	 mais	 se	 pouvait-il	 que	 ma
confiance	 dans	 les	 connaissances	 médicales	 de	 grand-mère	 diminue	 avec	 la
distance	?	Plus	je	m'éloignais,	moins	ses	pouvoirs	de	guérisseuse	étaient	fiables.

Cette	distance	n'existait	probablement	que	dans	ma	tête.	C'était	ma	manière
de	vivre	la	réalité	qui	changeait	à	mesure	que	je	m'éloignais	de	grand-mère	et	du
reste	de	la	famille.

Mon	 téléphone	 portable	 sonna.	 L'écran	 m'indiquait	 que	 c'était	 Peter.
L'espace	 d'un	 instant,	 je	 voulus	 répondre,	m'imaginant	 qu'une	 fois	 que	 j'aurais
décroché	 tout	 serait	 à	 nouveau	 comme	 avant.	 Avant	 que	 j'aille	 à	 Kautokeino.
Que	tout	ce	qui	était	arrivé	ces	dernières	semaines	s'estomperait,	à	l'instar	de	ma
confiance	dans	le	savoir	médical	d'Áhkku.	Que	ce	que	je	quittais	était	un	autre



monde,	et	que	maintenant	je	retournais	à	mon	existence	à	moi.	Si	je	répondais,
tout	serait	restauré.

Je	laissai	les	sonneries	du	téléphone	s'éteindre	sur	la	rivière,	ne	répondis	pas.
Rassemblai	 mes	 affaires	 et	 quittai	 l'aire	 de	 repos.	 Non,	 au	 diable	 la

radiographie	et	l'hôpital	de	Huddinge.	J'accrochai	l'étui	à	couture	à	la	ceinture	de
noces	 de	 ma	 mère,	 jetai	 la	 peau	 d'orange	 au	 feu	 et	 remuai	 prudemment	 mon
épaule	douloureuse.

De	retour	à	la	voiture,	j'enlevai	mon	manteau.	Un	court	instant,	je	me	dis	que
je	 n'aurais	 pas	 dû	 mettre	 le	 kolt	 de	 maman.	 Il	 pourrait	 se	 froisser	 pendant	 le
trajet.	À	l'aéroport,	les	gens	auraient	peut-être	les	yeux	rivés	sur	moi.

Eh	bien,	qu'ils	regardent	!
Dans	une	sorte	de	bravade	enfantine,	je	passai	le	pont	au-dessus	du	Torne	et

traversai	le	village.	Que	m'importait	qu'ils	me	regardent	?	Je	n'avais	pas	à	avoir
honte.

À	la	station-service,	j'achetai	le	journal	de	la	veille	et	un	hot	dog.	Je	mangeai
mon	 hot	 dog	 près	 des	 poubelles,	 derrière	 le	 garage.	 Je	 n'ouvris	 pas	 le	 journal.
Plus	bas,	vers	les	maisons,	quelqu'un	sciait	du	bois.

Il	y	avait	une	odeur	de	terre	humide	et	d'herbe	brûlée.	De	l'autre	côté	de	la
route,	près	du	hangar	de	stockage	de	la	scierie,	la	neige	fondait.	De	l'eau	gouttait
du	toit.	Le	printemps	progressait	lentement	vers	le	nord.

Mon	téléphone	sonna,	je	l'éteignis	sans	regarder	qui	appelait.
J'arriverais	largement	à	temps	pour	prendre	l'avion	à	Kiruna.



Ceux	qui	connaissent	cette	région	s'apercevront	vite	que	tous	les	lieux	de	ce	récit	ne	correspondent	pas	à	la
réalité.	De	même,	tous	les	personnages	et	les	faits	décrits	ici	sont	le	pur	produit	de	mon	imagination.

Titre	original	:	
KAUTOKEINO,	EN	BLODIG	KNIV

©	Lars	Pettersson,	2012.	
First	published	by	Ordfront	Förlag.	

©	Éditions	Gallimard,	2014,	pour	la	traduction	française.
Couverture	:	Photo	©	B	&	C	Alexander	/	Arcticphoto.com.

Éditions	Gallimard
5	rue	Gaston-Gallimard

75328	Paris
http://www.gallimard.fr

©	Éditions	Gallimard,	2014.



LARS	PETTERSSON
La	loi	des	Sames
Roman	noir

Thriller
Traduit	du	suédois	par	Anne	Karila

Kautokeino.	 Localité	 de	Laponie	 norvégienne	 où	 des	 Sames	—	un	 peuple
autochtone	—	continuent	à	vivre	de	l’élevage	des	rennes,	et	selon	des	traditions
ancestrales.	Anna	Magnusson,	 jeune	substitut	du	procureur	à	Stockholm,	mène
une	 existence	 à	 mille	 lieues	 de	 ses	 origines	 sames,	 que	 sa	 mère	 a	 reniées	 en
venant	vivre	en	Suède…	Jusqu’au	jour	où	sa	grand-mère	l’appelle	à	l’aide	:	son
cousin	Nils	Mattis	est	accusé	de	viol.	Chargée	de	trouver	un	arrangement	avec	la
plaignante,	Anna	accepte	de	retourner	à	Kautokeino,	qui	n’évoque	pour	elle	que
de	 lointains	 souvenirs	 d’enfance.	 Une	 fois	 sur	 place,	 rien	 ne	 se	 passe	 comme
prévu.	 Traitée	 comme	 une	 étrangère,	 Anna	 se	 trouve	 confrontée	 aux	 lois
implicites	qui	règnent	dans	ces	contrées	reculées.	Entre	les	menaces	qu’elle	subit
et	les	vérités	qu’on	lui	cache,	la	jeune	femme	se	rend	compte	que	cette	affaire	de
viol	n’est	que	la	partie	émergée	d’une	situation	bien	plus	complexe.	Commence
pour	elle	une	périlleuse	enquête,	qui	lui	fera	redécouvrir	ses	racines	et	l’univers
de	ses	ancêtres.

Originellement	 conçu	comme	un	 scénario,	La	 loi	des	Sames	est	un	 thriller
qui	 se	vit,	 se	voit,	 se	 ressent.	Le	 regard	 fin	et	perçant	de	Lars	Pettersson	nous
plonge	 au	 cœur	 de	 la	 société	 same.	 En	 suivant	 son	 héroïne	 courageuse	 et
sensible,	 incarnation	de	la	tension	entre	le	moderne	et	le	traditionnel,	 le	lecteur
saisit	 en	 profondeur	 ce	 qui	 pourrait	 sembler	 indicible	 :	 le	 poids	 des	 attentes



familiales,	la	place	des	origines	dans	le	façonnement	de	notre	identité,	la	majesté
des	paysages	polaires…

Lars	Pettersson	a	travaillé	de	nombreuses	années	pour	la	télévision	suédoise,
en	tant	que	réalisateur	et	scénariste.	La	loi	des	Sames	est	son	premier	roman.



Cette	édition	électronique	du	livre	La	loi	des	Sames	de	Lars	Pettersson
a	été	réalisée	le	25	juillet	2014	par	les	Éditions	Gallimard.

Elle	repose	sur	l’édition	papier	du	même	ouvrage
(ISBN	:	9782070142293	-	Numéro	d’édition	:	254748).

Code	Sodis	:	N56236	-	ISBN	:	9782072494857.
Numéro	d’édition	:	254749.

	
Ce	document	numérique	a	été	réalisé	par	Aps-Chromostyle