CHRONIQUE THÉATRALE

Au Cercle dramatique, quatre petites pièces en un
acte, — Aux Batignolles, les Cambrioleurs, drame en
cinq actes de M. Moreau. — A la Comédie-Française,
l'Amour médecin, Une famille, l'Eté de la Saint-Martin.
— Au Théâtre-Libre, le Canard sauvage, de Henrik
Ibsen, traduit par MM. Lindenlaub et Armand
Ephraïm. — Aux Nouveautés, la Demoiselle du 
téléphone, vaudeville en trois actes par MM. Maurice
Desvallières et Antony Mars, musique de M. Serpette.

(...)

J'arrive à la représentation qui a été le petit
événement de la semaine. On nous a donné au
Théâtre-Libre le Canard sauvage, drame en
cinq actes, du poète norvégien Henrik Ibsen. Il
paraît que la pièce qui nous a été offerte par M.
Antoine n'est pas une adaptation plus ou moins
fidèle, mais bien une traductions exacte, ainsi
qu'en fait foi la lettre qui m'a été aaressée par
M. Armand Ephraïm :

Mon cher maïtre et ami,

Quel que soit votre jugement sur le Canard
sauvage, d'Ibsen, je tiens à vous affirmer, au nom
de mon ami Lindenlaub comme au mien, que nous
avons fait entendre non une adaptation plus ou
moins infidèle, mais une traduction absolument
scrupuleuse et strictement conforme au texte 
norvégien. 
Nous avons tenu à vous faire connaitre dans son
intégrité le Canard sauvage, parce que, malgré ses
défauts, l'œuvre nous a paru de premier ordre. Le
reste ne nous regarde plus. 

Bien à vous,

ARMAND EPHRAÏM.

Voici donc un point réglé, et je vous avouerai
que, contrairement à l'avis de quelques-uns de
nos confrères, je suis ravi qu'on nous ait
donné une traduction littérale de cette œuvre
exotique. J'aurais préféré une adaptation, si
la pièce avait dû paraitre sur un vrai théâtre ;
car il eût mieux valu, s'adressant à un vrai
public, proposer à des auditeurs français
une œuvre mieux accommodée aux oreilles
françaises. Mais le Canard sauvage ne devait
avoir que deux représentations, devant des
publics triés de curieux intelligents. M. Armand
Ephraïm et son ami ont donc bien fait de nous
présenter l'œuvre originale sans correction,
suppression ni retouche. Au moins nous savons
à quoi nous en tenir.

Et c'est, pour le dire en passant, un service
signalé que nous rend là Antoine, et dont je lui
sais un gré infini. Vous savez que je suis un 
adversaire déclaré des théories en vertu desquelles
le Théâtre-Libre s'est fondé ; mais je suis en-
chanté qu'il existe. Je rends toute justice à 
l'énergie de l'homme qui l'a organisé et qui en
maintient le succès persistant. Songez donc que,
s'il ne nous avait pas donné le Canard sauvage,
nous en aurions eu pour dix ans à entendre
chanter les louanges du Shakespeare 
norvégien ; il va nous débarrasser bientôt en nous
jouant la Princesse Maleine, d'un autre faux
Shakespeare, belge ou flamand, Maeterlinck,
dont on nous rebat les oreilles, à cette heure.
Grâce à lui, j'imagine que dans quelques 
années, on finira par découvrir un certain 
Français, nommé Scribe, qui avait tout de même
le sens du théâtre, et qui a écrit des œuvres
vraiment amusantes, des œuvres dont le 
premier mérite était d'être claires.

Celles d'Ibsen ne le sont point. Il y a pour
rendre compte du Canard sauvage une 
difficulté qu'il est nécessaire que je vous expose.

Ibsen ne prend jamais soin de vous présenter
ses personnages, non plus que de vous exposer
l'idée ou la donnée de sa pièce. Les personnages
arrivent sur la scène et se mettent à causer de
leurs affaires, sans que nous sachions qui ils
sont eux-mêmes et quelles sont ces affaires. 
Durant les deux premiers actes il est impossible,
mais absolument impossible, malgré l'attention
la plus soutenue, de deviner de quoi il est 
question, pourquoi les gens qui parlent disent ces
choses et non d'autres. C'est la bouteille à
l'encre.  

Peu à peu, l'action s'éclaircit, les caractères
se dévoilent ; on voit quelques traits de 
lumière épars dans ces ombres. Oh ! l'on ne saisit
pas tout ; il reste des points obscurs ; mais
enfin c'est déjà quelque chose de voir briller
par intérvalles dans la nuit un petit lumignon
allumé où le regard s'attache et qui sert de
guide.

On continue ainsi de marcher, les mains en
avant, à tâtons, jusqu'au dernier acte, où un
personnage (c'est un médecin dans la pièce 
d'Ibsen) révèle le mot qui éclaire une foule de coins
demeurés obscurs jusque-là ; et alors, on soupire
car il ne reste plus qu'un point, hermétiquement
fermé, point qui sera comme le grand secret
des francs-maçons que personne n'a jamais
connu, pas même le grand-maître de la 
maconnerie, et ce point, c'est celui sur qui le drame
tout entier repose : c'est le canard sauvage.

Ah ! ce canard sauvage, personne au grand
jamais, non, personne, ni vous qui avez écouté
la pièce, ni Lindenlaub et Ephraïm, qui l'ont 
traduite exactement, ni l'auteur qui l'a écrite, ni 
Shakespeare, qui l'a inspirée, ni Dieu ni diable, non
pérsonne ne saura ce que c'est que ce canard
sauvage, ni ce qu'il fait dans la pièce, ni ce qu'il
signifie, ni à quoi il rime. Mais canard à part,
vers la fin du troisième acte, on commence à
comprendre la pièce, et on l'a presque comprise,
un effort rétrospectif, vers la fin du
cinquième : toujours canard à part, bien 
entendu. Oh ! je ne me flatte pas d'avoir 
compris le canrd ; ne comptez pas sur moi
pour vous l'expliquer. J'ai déjà vu sur ce canard
énigmatique un certain nombre d'exégèses ;
elles ne m'ont pas satisfait ; les uns l'ont 
accommodé aux olives, les autres à la rouennaise, les
autres aux ronds d'orange ; moi, je n'ai point
de sauce particulière à vous proposer. Je 
n'oserais pas confesser que je ne sais pas encore ce
qu'a voulu dire Ibsen, s'il n'était pas convenu
que je suis un être dépourvu de toute 
intelligence. Je ne puis donc pas, par cet aveu, 
aggraver l'opinion que professent de moi les
amateur du Canard sauvage.

J'ai la satisfaction de leur annoncer que j'ai,
à peu de chose près compris tout le reste. Mais
voilà le hic. Pour vous faire le compte rendu de
la pièce, je vais être forcé d'user de nos 
procédés d'analyse et de donner à ma narration la
clarté française. Il me faudra transporter dans
le récit du premier acte les notions qui étaient
nécessaires pour le comprendre et que l'auteur
norvégien ne m'a livrées que dans le dernier.
Mon compte rendu sera, par cela même, très
infidèle, parce qu'il vous épargnera la peine de
ce débrouillement que nous avons traversé.

Je vais être clair ; ce ne séra donc plus cela ;
et que voulez-vous ? Ce n'est pas ma
faute. 

Hialmar Ekdal est le Delobelle de la 
photographie. Il parle toujours des inventions 
merveilleuses qui bouillonnent dans sa tête, des
travaux fatigants auxquels il se livre ; il n’a
rien inventé de sa vie ; il ne fait rien. C'est un
raté, et, de plus, grand phraseur, comme tous
les ratés. Autour de lui, on croit à son
génie, on se laisse prendre à ses beaux 
discours. 

Ce photographe est marié : il a pour femme,
une certaine Gina, jadis femme de chambre de
Mme Werle, et que M. Werle a dotée pour la
faire épouser à Hialmar Ekdal. Or — écoutez
bien ceci, je vous en conjure — or M. Werle
avait deux raisons pour conclure ce mariage :

La première, c'est qu'il devait en conscience
une réparation à Hialmar : cet Hialmar était le
fils d'un petit fonctionnaire qui avait été dans
le temps impliqué dans une affaire de vol, où
il avait eu pour complice, un Werle, banquier,
le frère de notre Werle, à ce que je crois, à
moins que ce ne soit M. Werle lui-même. Ils
avaient, de complicité, pratiqué indûment une
coupe dans les forêts de l'Etat. Le banquier 
s'était tiré sans accroc du procès ; le petit 
fonctionnaire avait été condamné à la prison.

M. Werle se trouvait donc obligé envers
cette famille. C'est ainsi qu'il avait donné à
Hialmar, avec une dot convenable, Gina pour
femme et qu'il fournissait au père, revenu de
prison, de petits travaux à faire qu'il payait 
au-dessus de leur valeur.  

L'autre raison était beaucoup moins 
honorable. Cette Gina, la femme de chambre de
Mme Werle, avait été séduite par monsieur ;
en sorte que M. Werle s'était passé le luxe de 
réparer sa faute envers un pauvre diable en lui
faisant épouser sa maîtresse.

De ce mariage est née une petite fille, qui a 
quinze ans environ quand le drame s'ouvre.
C'est à elle que M. Werle a fait cadeau, d'un 
canard sauvage, pour qui elle s'est prise de 
l'affection la plus tendre. Ce canard vit dans un
grenier, au-dessus de l'atelier de photographie,
en compagnie de beaucoup d'autres bêtes, et 
surtout de lapins. Car Hialmar vit avec son vieux  
père, qui est à moitié fou. Cet homme, qui fut
en son temps grand tueur d'ours, a gardé le
goût de la chasse, et tous les jours il fait, dans
le grenier, la chasse aux lapins, qu'il tue à
coups de pistolet, croyant tuer des ours. C'est
comme je vous le dis. 

Ainsi voilà la maison d'Hialmar : un vieux
fou, le chasseur d'ours ; un détraqué, le 
photo-graphe ; la fille, une assez aimable personne,
qui n'a d'autre coup de marteau que sa 
tendresse outrée pour le canard ; sa mère, une 
insupportable vieille, et, au grenier, le canard et 
les lapins, personnages invisibles et muets,
dont l'un, le canard, jette son ombre sur toute
la pièce.

Cette collection d'aliénés s'enrichit d’un autre
toqué qui est plus toqué encore que tous les
autres. Car on croirait, quand on assiste à une 
pièce de ce genre, se promener dans un préeau 
de Charenton. C'est Gregers, le fils de Werle.
Ce Gregers est une sorte d'Alceste illuminé. Il 
veut réformer le monde et établir sur la terre
le règne de la justice et de la vérité. Il a surpris
le secret de la conduite de son père envers
Hialmar ; il la lui reproche violemment ; il se
pose en juge ; il lui dit que si sa mère est morte
c'est le chagrin qu'elle a conçu des relations
établies entre M. Werle et sa femme de 
chambre, cette femme de chambre qu'il n'a pas craint
de faire épouser à ce pauvre Hialmar.  

Il maudit son père, lui déclare qu'il ne 
remettra plus les pieds sous son toit, et s'en va
demander l'hospitalité au photographe, à qui il
se promet d'ouvrir les yeux. Et il se tiendra 
parole. Un de nos confrères disait plaisamment
que le Canard sauvage, c'était Doit-on le dire ?
et le Misanthrope et l'Auvergnat fondus 
ensemble dans Hamlet. 

Vous imaginez le désordre que cette 
révélation jette dans le ménage du photographe. Ce
phraseur en profite pour se répandre en 
récriminations et en doléances ; il veut chasser sa 
femme. ll conçoit même des doutes sur sa
paternité. Si sa fille Hedwig, n'était pas de lui ! Il
interroge Gina, qui lui répond qu'elle n'en sait
rien. Ce qui augmente encore ses doutes, c'est
que M.Werle est aveugle, et que la petite 
Hedwig est menacée de cécité.  

Voilà la maison en feu, Hedwig se désole :
comment ! son père et sa mère qui étaient si
unis vont se séparer ! Comment ! son père qui
l'aimait tant, la repousse à cette heure ! Que
pourrait-elle bien faire pour le ramener ?

Il y a dans la pièce un médecin, qui semble
être le raisonneur de nos vieilles comédies.
C'est lui, au reste, qui, tout à l'heure, nous 
donnera la clef de tous les mystères, canard à part,
bien entendu. Il prend Hedwig à part et lui dit :
« Il n'y aurait qu'un moyen de montrer à ton
père que tu l'aimes par dessus tout, ce sérait de
lui sacrifier ce que tu aimes le plus au monde :
ton canard sauvage. »

La jeune fille, à cette proposition, frémit 
d'horreur. Nous ne voyons pas trop, nous autres,
quel plaisir ça peut faire à ce photographe qu'on
tue ce canard ; mais le médecin, qui est l'homme
raisonnable du drame, est persuadé que le 
sacrifice de ce canard remettra la paix dans le 
ménage. Hedwig hésite longtemps ; mais enfin elle
cède.  

Elle tuera donc son canard : elle s'arme d'un
pistolet, du pistolet avec lequel son grand-père
fait la chasse aux lapins, et monte au grenier ;
on entend un coup de feu ; on n'y fait pas 
attention ; on croit que c'est le vieux maniaque
qui se livre à son plaisir favoir. On est 
stupéfait de le voir entrer:

— Ce n'était donc pas vous ?... Mais qui donc,
alors ? 

On va voir ; on trouve Hedwig morte. Elle
avait miéux aimé se tuer elle-même que de tuer
son canard.

Eh bien ! nous avions déjà vu tant d'insanités
dans cette pièce lugubre que ce dénouement
ne nous a pas trop étonnés ; à vivre avec des
fous, durant deux ou trois heures, on perd le
juste sentiment des choses et l'équilibre de sa
raison.

Et puis nous étions à ce moment-là 
enchantés, car l'auteur venait d'éclairer sa lanterne, et
la lumière (une lumière soudaine et imprévue)
avait été projetée en arrière sur tout ce qu'on
avait fait défiler sous les yeux dans la nuit. Le
médecin nous avait exposé que le monde ne
vivait que d'illusions, que vouloir les arracher
aux gens, c'était leur enlever le seul bonheur
dont ils pussent jouir ; que Gregers, avec sa 
manie de dire la vérité aux gens pour les réformer,
est un simple, « blagueur », et l'auteur nous
avait ainsi expliqué sa pièce, à la dernière scène,
comme dans leurs phrases les Allemands
mettent à la fin le verbe, sans lequel la phrase est
incompréhensible.  

Nous avions compris alors, revoyant le
chemin parcouru, que tous les personnages d'Ibsen
étaient des illusionnés, comme le fou du poète
Horace, qui croyait que tous les vaisseaux 
entrant au Pirée lui appartenaient : illusionné, ce
vieux chasseur, qui croit tuer des ours en forêt,
en tirant des lapins dans un grenier ; illusionné,
le faux artiste, l'inventeur raté ; illusionnée, la
petite fille qui vit dans un rêve de poésie 
mystique. Un prétendu sage, un illusionné de la
sagesse, leur énlève ces illusions, et les voilà
tous horriblement malheureux, et la petite
fille, succombant à son chagrin, préfère le 
suicide à l'évanouissement de son rêve. 

Mais, mon Dieu ! que tout cela est peu clair !
La pièce, en somme, a paru déconcerter et 
ennuyer le public. Est-ce à dire qu’elle soit 
indifférente ? Non, sans doute ; elle est obscure, elle
est incohérente ; elle est insupportable. Mais
il s'en dégage (à la réflexion plutôt que sur le
prémier moment) une impression profonde. Le
rôle du photographe est curieusement observé ;
celui de l'illuminé Gregers est d'un rendu 
étonnant ; il y a surtout un personnege qui est 
délicieux, c'est celui de là petite Hedwig, toujours
canard à part. C'est bien la jeune fille
innocente, tendre, rêveuse, avec un je ne sais quel
goût de phraséologie mystique, qui paraît pleine
de saveur sur les lèvres de cette vierge du
Nord.

Il a été joué à ravir par Mlle Meuris, une 
ingénue d'un naturel exquis, d'une grâce flottante
et éparse qui a tourné toutes les têtes. Antoine
est excellent dans le rôle du raté phraseur, et
Grand a joué, avec un peu de monotonie, mais
ce n'est pas sa faute, le personnage étant tout
d'une pièce, celui de l'illuminé Gregers. C'est un
comédien fouilleur et dont je prise fort le talent.
Les autres rôles, qui sont moins importants,
ont été remplis avec soin ; l'ensemble est 
presque toujours excellent chez Antoine. On a
beaucoup admiré le décor du second acte, qui est en
effet d'un arrangement très ingénieux. Nous
l'avons payé par un entr’acte d'une heure cinq.

Je sais que je ne gagnerai rien sur Antoine ;
mais je ne cesserai de lui répéter qu'on parle trop
bas chez lui. Quand une pièce n'est déjà pas par
elle-même aisée à comprendre, il est terrible
d'en perdre un bon quart. Ajoutons qu'il a un
goût fâcheux pour les effets de nuit. Jamais
chez lui on ne lève la rampe. Au troisième acte,  
il y a dans le texte cette phrase qui m'a frappé :
« Nous sommes en plein jour... » On n'y voyait
goutte sur le théâtre.

On sort de ces représentations avec un grand 
mal de tête ; car il a fallu prêter l'oreille tout le
temps, avec une extraordinaire, intensité 
d'attention, et il a fallu tenir les yeux écarquillés.
C'est payer cher un plaisir qui n'est peut-être,
pour ceux qui le goûtent, qu'une illusion de
plaisir.

(...)

FRANCISQUE SARCEY.