HENRICK IBSEN.

Je ne me propose point d'écrire ici une étude sur le théâtre
d'Henrick Ibsen. Mon but est plus modeste et plus limité. Je
n'ai d'autre intention que de conter aux lecteurs de COSMOPO-
LIS l'accueil que depuis tantôt huit ans le dramaturge norvégien
a reçu en France, d’en suivre les manifestations, qui ont été fort
diverses, et de donner, s’il se peut, les raisons philosophiques
et de l'enthousiasme des uns et de la défiance des autres. Ne
cherchez pas autre chose dans cet article; vous ne l'y
trouveriez pas. Je ne veux être pour vous que l’homme qui
revient d’un voyage et qui, comme le pigeon de La Fontaine, se
contente de dire :

— J'étais là ; telle chose m’advint.…

C'est, si je ne me trompe, en 1889, que le nom d'Henrick
Ibsen à été jeté chez nous à la grande foule. A la grande
foule, c’est peut-être trop dire; parlons mieux : au clan des
lettrés et des amateurs de théâtre. Il parut chez l'éditeur
Albert Savine, deux pièces signées de ce nom encore inconnu
à Paris, traduites du norvégien par M. Prozor et présentées
par un écrivain dont nous estimons tous et le sens droit, et le
goût fin, et l'esprit largement ouvert aux littératures exoti-
ques: M Edouard Rod. Ces deux pièces, c’étaient: les Reve-
nants et la Maison de Poupées.

M. Edouard Rod avait mis en tête du volume une préface
des plus sensees et des plus modestes, qui était fort propre à
concilier au poète scandinave la sympathie des Parisiens :

“Je ne sais,” dit M. Rod, “si cette vigoureuse peinture de
mœurs qui paraîtront sans doute très éloignées des nôtres,
trouvera quelque écho parmi nous ; je me demande, surtout, si

deux des pièces les plus étranges peut-être qu’il ait écrites ne
produiront pas un simple effet d'étonnement et n’inspireront
pas la méfiance; Ibsen n’est pas de ceux qui s'imposent tout de
suite et sans lutte. Dans son propre pays, chacun de ses
ouvrages a soulevé des tempêtes. A la lecture, ils surprennent
d'abord; ce n’est que peu à peu qu'on en pénètre la rude
saveur. Ce n’est que lorsqu'on à réussi à se familiariser avec
leurs personnages si différents de nous: pasteurs, consuls,
chambellans, bohèmes qui ressemblent à des scaldes ; gentils-
hommes campagnards dont la paisible existence recouvre des
tragédies tout intérieures, qu’on en sent toute la puissance et
toute la portée. Ils n'ont pas la séduction immédiate des
romans russes ; mais ils en ont une autre, plus graduelle, plus
lente, qui s’exercera certainement ici comme elle s’est exercée
ailleurs, et qui fera du nom aujourd'hui inconnu d’Ibsen, un
nom presque populaire, au même titre que ceux de
Dostorewski, de Dickens et de Tourgénieff.”

Ce coup de cloche n'aurait peut-être pas suffi pour éveiller
des attentions fort distraites. C’est une remarque qu'on a fait
souvent. Les Français, et surtout les Parisiens, qui adorent le
théâtre, ne se mettent presque jamais en peine de lire une
œuvre dramatique qui n'a pas été jouée. Nous avons chez
nous un dicton qui a passé en proverbe : “Il faut voir une
pièce aux chandelles.” Oh ! quand elle à été représentée et
qu’elle à eu du succès, les éditions s’enlèvent. Nous aimons à
retrouver, en lisant la brochure, la voix et le geste des acteurs
qui nous, ont traduit le tout. Mais il ne faut pas nous
demander de nous former une opinion sur un drame qui
n'a pas subi l'épreuve de la rampe. Il n'existe pas pour
nous, à plus forte raison si ce drame nous vient de
l'étranger. 

Est-ce fatuité folle? est-ce sérieuse conviction de notre
supériorité réelle dans les choses de l'art dramatique? Nous
sommes persuadés qu'il n'y a de théâtre que chez nous;
que toutes les scènes de l'univers vivent de nos imiettes, que
dans cet ordre d'idées les étrangers ne comptent pas ; c'est,
comme on dit en politique, une quantité négligeable,
J'imagine que nous ne fûmes pas cinq cents qui, la première
année, répondimes à l'appel de M. Edouard Rod, et nous in

quiètimes de ce génie que l’on nous signalait à l’horizon de la
Scandinavie.

Il se trouva par un heureux hasard qu'aux mois de juillet,
d'août et de septembre M. Jules Lemaitre, le critique des
Débals, s'était en allé, selon son habitude, passer quelques
semaines de villégiature dans sa province, aux environs
d'Orléans, et qu'il n'avait pas de pièces nouvelles pour fournir
de matière à ses lundis. M. Jules Lemaitre est un des esprits
les plus agiles et les plus inquiets de ce temps. Il veut tout
connaitre et sait comprendre tout. Il se plaît à ouvrir,
à l'aide d'une analyse aigüe, les œuvres les plus fermées,
à y pénètrer, à se les expliquer à soi-même et aux autres.
Le volume publié par M. Edouard Rod fut pour lui une
bonne fortune. C'était un sujet d'article.

Et quel sujet d'article ! Des œuvres extrèmement curieuses
et qu’un petit groupe d'initiés proclamait du premier coup
des chefs-d'œuvre. Non que Jules Lemaitre se laissat
prendre à ce mot de chef-d'œuvre. Oh! ce n'est pas lui qu
s'emballera jamais, qui s'oubliera à crier dans un trans-
port d'enthousiasme : “ Oyez une merveille !” Il est de ceux
qui ne sont jamais dupes de leurs admirations. Il n'ya rien
de plus amusant à ce point de vue que le début du feuilleton
dans lequel il s'occupa pour la première fois d'Ibsen.

Il est clair qu'il avait été secoué par la lecture des deux
pièces d’Ibsen; qu'il avait trouvé là une certaine saveur in-
accoutumée et singulière, dont il avait été étonné et ravi; et
qu'en même temps son bon-sens profondément gaulois et
son goût purement classique avaient été offusqués souvent,
blessés quelquefois. Il tâche de se rendre compte de cette
double sensation :

« Sous cette forme de la traduction,” écrit-il, “sous ces mots
français qui recouvrent un génie qui ne l'est pas, de vieilles
vérités ou des observations communes me font l'effet de
vérités singulières. Je veux y trouver et j'y trouve une
saveur singulière, une couleur, un parfum. Je m'imagine
que les étrangers unissent aux raffinements de sensibilité et
de pensée des écrivains tard venus, une candeur et une sin-
cérité de primitifs. Et je m’excite sur eux, et je ne suis pas
loin de me dire, moi aussi, que nos auteurs dramatiques

sont assurément de meilleurs ouvriers, mais qu'ils sont loin
de l'humanité profonde et de la tranquille audace d’un Ibsen
ou d’un Ostrowski. 

“ Puis,” ajoutait Jules Lemaïître, “je ferme le livre, je me
calme; je laisse s’ordonner en moi des souvenirs et s’ins-
tituer des comparaisons. Ces ouvrages qui m'ont frappé çà
et là par leur incontestable beauté et plus encore peut-être
par l'étrangeté de l’accent, je m'aperçois que le fond n'en
est probablement pas si nouveau qu'il m'avait semblé tout
d'abord: car on le retrouve dans des livres à nous, dans
des livres que nous avons déjà presque oubliés, ingrats que
nous sommes ! Et alors je ne cesse pas d'estimer, ni
même d'admirer les étrangers ; et je les remercie du petit
frisson de plaisir et d'enthousiasme qu’ils m'ont donné. Mais
ils ne m'en font plus tant accroire. Je vois qu'au bout du
compte ce que j'ai le plus sincèrement aimé, c'est ce par
quoi ils nous ressemblent. J'ai assez voyagé; je referme ma 
porte sur moi, je redeviens latin et gaulois; et je reprends
mes défiances et mes tendresses étroites de paysan autochtone,
peint par Bourget.”

Quoi qu'il en püût être de ces restrictions et de ces malices,
les feuilletons où revivaient les deux principales œuvres
d'Ibsen n'en firent pas moins de bruit, et l'attention du
monde lettré fut sérieusement appelée sur le maitre nor-
végien. Il faut rendre à César ce qui appartient à César.
M. Jules Lemaitre peut se vanter de nous avoir, avec son
sourire ironique, révélé le nom et l’œuvre d’Ibsen. Ce
n'est en effet que deux ans après, en 1892, que parut
chez nous le volume de M. Auguste Erhardt: Henrick
Ibsen et le Théâtre contemporain, qu'il faut lire, sans doute,
avec réserve, — car c'est un panégyrique plutôt qu’une
étude,— mais qui n'en est pas moins ce que nous avons
en France de plus complet sur la matière. Jules Lemaitre
a donc été le précurseur, — un précurseur sceptique: St-
Jean à la rôtisserie de la reine Pédauque.

C'était juste à ce moment-là (en 1889), que la Théâtre libre
battait son plein. Il traversait ce qu'on a depuis appelé la
période héroïque de son histoire. Antoine, qui n’avait encore
donné que deux œuvres exotiques : La Puissance des Ténébres

de Tolstoï et le Pain d'Autrui de Tourgénieff, sentait bien que
ce serait pour son entreprise un redoublement de sympathie,
s'il découvrait chez une nation étrangère un filon inexploré,
s'il nous apportait un Shakespeare. 

Est-ce Jules Lemaître qui le mit sur la voie ? est-ce M.
Prozor, le traducteur du maitre ? est-ce quelqu'un des jeunes
gens qui avaient mis dans la réussite du Théâtre libre une
espérance de rénovation dramatique ? Je n’en sais rien ; et
nous n’en saurons jamais rien sans doute, car M. Antoine
préfèrera avouer qu'il a tout seul découvert Ibsen. Ce petit
problème, au reste, n’a pas grand intérêt. Ce qu’il importe de
savoir, c’est que le directeur du Théâtre libre prit la résolution
de monter les Revenants, et que la chose fut annoncée urbi et
orbi, avec un grand fracas de tambours et de trompettes.

Non, vous n'imaginez pas—il faut avoir vu cela pour le
croire—l'effroyable rumeur qu'excita cette nouvelle. Ce fut
durant toute une quinzaine un tapage assourdissant de réclames
dans les journaux, aucun ne voulant rester en arrière du voisin,
tous enchérissant à l’envi les uns sur les autres.  C’étaient
chaque matin des biographies d’Ibsen, des détails à l'infini sur
sa maison, son cabinet de travail, sa façon de composer, l’encre
dont il se servait, l'heure et les menus de ses repas. Et quels
panégyriques ! C'était un art nouveau qu’on nous apportait
de Norvège; il ne resterait plus rien, après ce triomphe, de
notre antique art national:

Le soleil s'est levé ; disparaïissez, étoiles !

Toutes les revues des jeunes abondaient en sarcasmes
contre ceux qu'on supposait devoir se montrer quelque peu
réfractaires. On les traitait par avance d’idiots, de ramollis, de
goîtreux ; c'étaient (suprême injure !) des académiciens, ou
tout au moins des gens que guettait l’Académie, gens de
cervelle usée, incapables de comprendre le verbe nouveau, et
sur lesquels il fallait s'asseoir.

Je me rappelle, comme si c'était hier, cette inoubliable
soirée du 30 mars 1890, où nous fut donnée au Théâtre Mont-
parnasse la première représentation des Revenants — traduction
de M. Rodolphe Darzens — et l'on avait eu bien soin de nous
prévenir que ce n'était pas une adaptation plus ou moins
proche : c'était une traduction littérale ; on ne s'était pas permis

de changer un mot au texte du maître. Le bataillon sacré des
Ibséniens était à son poste, l'air menaçant et les yeux agressifs.
C'était dans toute la salle un frémissement d'attente : Deus, ecce
Deus ! On sentait que si quelque iconoclaste se fût permis
l’horrible inconvenance de laisser échapper un geste de doute,
il eût été roulé sous le mépris et l'injure. Les Revenauts
d’Ibsen, ce n'était pas, à vrai dire, une pièce qu'on jouait
sur un théâtre ; c'était un office religieux que l’on célèbrait
dans un temple ; il était coupé de temps à autre par des cris
furieux d'enthousiasme ; mais le reste du temps c'était une
ardeur d’attention, une ferveur de respect que personne ne se
serait avisé de troubler.

Combien y avait-il de profanes dans l’assemblée ? Je l'ignore.
Il s'en trouvait pourtant ; je le sentais à des regards éperdus et
navrés que me lançaient des impies, forcés au silence par la
gravité de ces mystères. Et Dieu sait pourtant si le sang nous
bouillait dans les veines. Dans les Revenants, comme dans
la plupart des pièces d’Ibsen, tout se passe en conversations,
en questions philosophiques agitées et débattues par des gens
qui ne prennent pas soin de les expliquer clairement. Chacun
des personnages exposait tour à tour son état d'âme, et ces
âmes nous paraissaient si extraordinairement différentes des
nôtres, qu'il nous était presque impossible d'entrer dans les
sentiments qui les animaient, de saisir les mobiles dont ils
étaient poussés. Ajoutez—ça, ce n'était pas la faute d’Ibsen,
mais nous n’en souffrions pas moins — ajoutez que tous Îles
acteurs d'Antoine et Antoine lui-même affectaient de parler
bas, comme on fait à la messe dans une église, et parlaient
presque toujours de dos, pour imiter la nature, disaient-ils,
comme s’il était plus naturel de montrer au public son dos
que son visage. C'est à peine si nous entendions une moitié du
dialogue ; nous n’en étions que plus gênés et nous avancions
à tâtons dans ces consciences brumeuses.

Madame Alving a épousé pour sa fortune un homme riche
qui était honteusement dissolu. Elle l'a pris en horreur, s’est
sauvée un jour dé chez son mari, est allé trouver le pasteur
Mauders, qu’elle aimait en secret et dont elle se savait aimée,
et lui a dit: ,

— Me voilà ! prenez-moi, je suis à vous !


Le pasteur était un homme candide, attaché à ses devoirs,
respectueux des convenances sociales ; il a fait de la morale à
cette détraquée ; il l’a ramenée à la maison conjugale et lui a
enjoint d'y rester :

— La créature humaine, lui a-t-il dit, n’a pas été mise au
monde pour vivre heureuse, mais pour faire son devoir.

Il a pu croire que son sermon avait porté ses fruits ; car de-
puis lors Madame Alving est restée en tête-à-tête avec son mari,
qu'elle à gardé de tout scandale. Elle a par précaution écarté
son fils du foyer paternel ; elle l'a envoyé à Paris étudier la
peinture pour laquelle il marquait des dispositions, Elle à
perdu et enterré son mari, qui est mort comblé de hénédic-
tions pour les bonnes œuvres qu’elle a constamment faites sous
son nom. Dix ans se sont passés depuis ; elle a consacré une
partie de sa fortune à bâtir un asyle qui portera le nom de ce
mari. Le jour d’inaugurer cet asyle est venu, et c'est à ce
moment que s'ouvre le feu.

Mauders doit présider la cérémonie et le fils de Madame
Alving, Oswald, est revenu de Paris pour y assister. C’est alors
que l’auteur nous révèle, dans une suite de conversations, les
dessous de cette histoire.

Mr. Alving est resté jusqu’à sa mort le débauché qu'il avait
été au début de son mariage. Sa femme a eu le courage de
veiller sur ses orgies solitaires, afin que le scandale n’en
transpirät pas au dehors. Cet indigne mari avait pris pour
maitresse sa servante, dont il avait eu plus tard une fille,
Madame Alving avait un jour surpris les deux amants, au
moment où la femme de chambre, se défendant, criait à son
maitre :—‘ Finissez, monsieur le chambellan!” Elle a chassé
la servante, mais elle a gardé la fille, Régine, dont elle a fait
une femme de chambre. Cette fille est aujourd’hui une petite
drôlesse très effrontée, qui ne demande qu'à mal tourner.
Elle a en elle le sang de sa mère, qui était une femme perdue.
Elle ne sait pas qui est son vrai père ; car sa mère a épousé,
grâce à la dot que lui a donnée Mr. Alving, un menuisier,
Engestrand, qui à reconnu l'enfant et qui vient de temps à
autre le voir chez sa protectrice.

Cette Régine vit donc sous le toit de Madame Alving, et elle
a déjà dans son cœur pervers jeté son dévolu sur le fils de la


maison, qui vient de revenir et qu’elle ignore être son demi-
frère. Oswald, de son côté, l’a remarquée, sans que la mère
se soit aperçue de cet amour. Cette mère ne se doute pas
que l'inceste se prépare dans l’ombre.

Tout à coup elle entend dans la chambre à côté les mots qui
ont déjà si douloureusement frappé son oreille autrefois :
“Finissez donc, monsieur le chambellan !” C’est le frère qui
lutine sa sœur.— “Oh! Îles revenants,” s’écrie-t-elle, “les
revenants !”

Sur ce mot, toute la salle se pâme d’admiration. Voilà,
s'écrient ces jeunes gens, qui est nouveau, original, curieux...
Moi, il me semble qu'il n'y à en cette affaire que le mot de
revenants qui soit nouveau. C'est l'antique fatalité qui
reparaît sous les noms plus scientifiques d’hérédité et d’atavisme,
Elle plane, cette fatalité, sur la maison qu’a empoisonnée le
père. Oswald né d'un sang vicié est promis à la folie, Sa
mère le voit avec épouvante s’attarder devant une table chargée
de liqueurs. Il n’a plus d'autre joie que de boire et de songer à
l'amour. L'amour pour lui c’est Régine; il veut que Régine boive
avec lui ; il parle avec concupiscence de ses formes opulentes,

Et la mère, qu'est-ce qu'elle dit de tout cela ?

La mère, elle fait monter du champagne !

Elle fait monter du champagne. Et comment ? Et pour-
quoi? C'est qu'il s’est produit chez elle un de ces subits
retournements d'âme, avec lesquels nous nous sommes fami-
liarisés depuis que nous avons vu La Maison de Poupées et
quelques autres pièces d’Ibsen, mais qui étaient bien faits pour
déconcerter notre goût de logique. Mme Alving s’est dit qu’elle
s'était peut-être trompée en sacrifiant “la joie de vivre” aux
prétendus devoirs qu’impose la morale et dont le monde exige
l'accomplissement. Elle éclate à la fin ! elle a été par trop
dupe de la vie et par trop bête!  Finie, la foi ! finie, la règle !
finis, le respect, la superstition de ce qui est convenable ! Le
temps est passé pour elle de ressaisir le bonheur ; mais son fils
sera heureux. C'est son plaisir de boire ; il boira; c’est
sa joie de caresser les formes opulentes de Régine qui est sa
sœur ; il les caressera. Pourquoi non? Rien, s'écriait à ce
propos bien plaisamment M. Jules Lemaître, rien n'arrête une
Norvégienne en rupture de puritanisme.

Nous ne sommes pas au bout de nos étonnements. Régine
apprend de quel père elle est née, et la voilà qui tout à coup,
sans dire gare, se tourne vers sa bienfaitrice : “ Oh ! vous avez
fait de moi une femme de chambre ! Eh bien ! je m'en vais;
ma mère était une fille perdue ; je serai une fille perdue,
comme elle !”

Elle sort en faisant derrière elle claquer les portes et s’en va
chez son père légal, le vieil Engestrand, qui vient de fonder,
avec l’argent qu'il a soutiré à ce grand nigaud de pasteur, un
établissement hospitalier où les matelots trouveront des filles
à leur gré. C'est là qu’elle ira, elle aussi, goûter la joie de vivre
et de se venger.

Oswald reste seul avec sa mère. Il est malade, il souffre,
Oh ! si l'on ne lui avait pas enlevé Régine, elle lui aurait rendu
le service dont il a besoin.

—“ Et quel service ? ne puis-je te le rendre ?”

Le service, c'est de l’empoisonner avec une dose de mor-
phine qu’il tire de sa poche. Et la pauvre femme se résigne ;
elle promet ; il se calme. Il murmure d’une voix faible: “le
soleil ! le soleil!” et tandis qu'elle se désespère, hésitant si
elle versera le poison, il répète d’une voix d'enfant qui se
plaint : “le soleil ! le soleil !”

Sur ce mot, les applaudissements éclatent furieux; on
trépigne, c’est du délire! Un des initiés m'explique le pourquoi
de cette explosion. C'est que la pièce qui se termine par ce
cri: “le soleil !” s’est ouverte par cette phrase : “Oh! comme il
pleut!” La pluie, me dit-il, a été comme la basse continue et
mélancolique qui accompagne ce drame et en accentue a
tristesse. Du soleil ! du soleil! C’est le soleil ‘qui manque, et
ce soleil à la dernière scène symbolise la joie de vivre
retrouvée.

Ces explications me font douloureusement comprendre que
je n’ai pas l’âme ibsénienne. Moi, lorsqu’au premier acte on
me dit qu’il pleut, c'est qu'on veut m'apprendre qu'il pleut ;
je ne vois pas plus loin ; je manque d'imagination. Ce détail
qu'on m'a donné ne me touche pas autrement, et je n’y pense
plus dès que le drame s'engage. Je n’y pense plus ; donc
c'est comme s’il ne pleuvait pas. Car au théâtre, il n’y a que
ce qu’on voit qui existe.

Le lendemain, ce fut dans toute la presse, dans presque toute
la presse, un universel hosannah !  Augier, ni Dumas, ni les
autres n’existaient plus ; pour un peu, on aurait jeté Molière
par-dessus bord. Et moi, je me disais tout bas : Je voudrais
bien savoir ce qu'en pensérait le public, j'entends, le vrai, le
grand public. Il était convenu que le Théâtre libre ne
pouvait donner que deux représentations des pièces qu’il
montait. Pour emplir ces deux salles, il suffisait du petit
nombre des initiés, que suivait le troupeau des snobs, Les
snobs, c'étaient pour nous ceux qui, sans avoir de goût
personnel, affectaient, pour avoir l'air d’être dans le mouve-
ment, une admiration qu'ils ne sentaient pas, dont ils eussent
été incapables de se rendre compte. Je crois bien que c’est
Henrick Ibsen qui a fait la fortune de ces deux mots : snob et
snobisme, d'usage courant aujourd’hui.

L'épreuve n’a pas encore été faite pour aucun des drames
d'Henrick Ibsen, qui tous ont été joués chez nous sur des
théâtres irréguliers ou dans des spectacles d'exception. Je
n'en sais qu'un qui aurait chance de la subir avec succès.
C'est Norah, ou la Maison de Poupées, qui fut donnée par le
Vaudeville en 1894, en soirée d'abonnement. C’est que Norah
est une pièce française, faite avec des procédés que ne
désavouerait point Sardou, fort jolie d’ailleurs et toute pleine
de scènes qui sont d’une vérité et d’une grâce exquises. Il y
en a une qui est délicieuse : Norah se trouve dans une situation
où elle a absolument besoin d’une assez grosse somme, C’est
une très honnête femme, excellente mère de famille et qui
adore son mari, à qui elle ne peut pourtant pas se confier en
cette occasion. Elle a près d’elle le docteur Ranck, un homme
fort riche, ami de la maison, qui a beaucoup vécu et qui est si
démoli qu'il parle sans cesse de sa fin prochaine. Elle prend
son courage à deux mains ; elle lui laisse entendre qu’elle a un
service à lui demander. Mais comme l’autre lui dit pour
l’encourager : “ Je vous ai toujours aimée ; je n’ai jamais osé
vous l’avouer ... etc.’ elle écoute interdite, navrée.— Comment
demander de l'argent à un homme qui vient de lui faire cette
déclaration ? Elle se lève triste, passe devant lui et se retire :—-
“C'est dommage,” soupira-t-elle.

. Cela n'est-il pas ravissant ?

Eh bien ! ce n’est pas cela, ce ne sont pas même les scènes
si aimables du premier et du second acte qui ont emporté le
plus d’applaudissements, qui ont été le lendemain louées dans
les journaux avec le plus de vivacité. C’est le dénouement, ce
dénouement que guettaient, pour se pâmer, messieurs les
Ibséniens, et qui nous plongea, nous, dans la stupéfaction. Il
se fait sur un retournement d'âme aussi inattendu qu’injustifié.
Norah, à qui son mari, mis au courant de l'affaire, a pardonné,
passe un instant dans sa chambre et rentre en costume de
voyage :

—“ Je m'en vais,” lui dit-elle en substance ; “je te quitte, je
quitte la maison, je quitte les enfants. Je ne veux plus les
revoir.”

Le mari la regarde étonné, et il y a de quoi.

— C'est,” reprend-elle, “que tu ne m'as pas compris. Tu
m'as toujours traitée en petite fille, en oiseau jaseur, en poupée.
J'ai une personnalité, comme toi. Je m'en vais là où je pourrai
être moi, à mon aise, et en toute liberté.”

Elle part et le rideau tombe.

Prenez garde qu’il n'avait été question de rien de pareil dans
la pièce. Ce revirement si brusque nous surprenait à l'impro-
viste. Oh! de quels yeux effarés nous nous regardions, nous
qui n’étions point dans le secret d’Ibsen, nous qui ne nous
doutions pas que Norah, cette jeune femme enjouée, que nous
eussions crue échappée du répertoire de Sardou, fût un symbole
scandinave, le symbole de la revendication du droit qu’a chaque
être vivant à la possession de soi-même !

Symbole à part, Norah est une charmante comédie et je ne
serais pas étonné qu’elle finit par s'acclimater sur nos scènes de
théâtres parisiens. On finira par s’habituer au dénouement, car
dans une œuvre qui a passé chef-d'œuvre on ne tient plus
compte des défauts, pour l’excellente raison qu’ils ne sont plus
sentis.

Mais Norah était une pièce trop voisine des nôtres pour
tenter d’abord les chercheurs de nouveautés, dont l’arrière-
pensée secrète était d'étonner — nous disons sur les boulevards :
d'épater — le bourgeois et même ceux des lettrés qui ont
l’impardonnable tort de penser et de sentir comme les bourgeois.
Avant que le Vaudeville nous donnât la Maison de Poupées, on

nous avait offert le Canard sauvage et Hedda Gabler en 9x, la
Dame de la Mer en 92, Un Ennemi du Peuple en 93, Sohlness le
Constructeur en 94. Nous eûmes encore en 95, après l’appari-
tion de Norah au Vaudeville, le Petit Eyloff et Brand en 95.
Vous voyez par cette énumération que tout Ibsen y a passé, et
que si nous n’en avons pas pris le goût, ce n’est pas au moins
faute de le connaître.
__ Peut-être après cela l'avons nous connu mal. Toutes ses
œuvres (sauf Norah) ont été montées sur des scènes irrégu-
lières, par des impresarii qui semblaient prendre à tâche
d'augmenter encore, par la façon dont ils jouaient l’œuvre,
l'impression d’étrangeté qu’elle devait nécessairement laisser à
des âmes françaises. Les artistes chargés de l'interprétation,
au lieu de dire leurs rôles, les psalmodiaient d’une voix blanche
et triste ; c'était, nous disaient les critiques dévoués à ce nouvel
art, pour bien marquer que les personnages d’Ibsen étaient des
êtres qui vivaient dans une monde fantômal, d'une vie sym-
bolique. Ils nous assuraient que ce plain-chant monotone
était la diction même exigée par l'auteur et pratiquée en
Allemagne. Etait-il aussi d'usage en Allemagne de jouer
ces pièces dans la nuit? Je l’ignore ; mais nos metteurs en
scène ne manquaient pas, aussitôt que se levait le rideau, de
baisser la rampe, en sorte que les personnages avaient
l'air d'ombres se promenant dans l'ombre. Je me souviens
qu’à l’une de ces pièces, il y avait en scène deux femmes, et
que l'une ayant dit à l'autre :—“As-tu fini de coudre cette
robe ? ” —je m'avisai de me pencher vers mon voisin :—“ Mais
à quelle lumière coud-elle ? lui demandai-je ingénuement.
C'était un Ibsénien. Il me lança un regard chargé de mépris,
Les Ibséniens, ou pour user d’un terme plus général, les
Estliètes—c'est ainsi qu'ils se nommaient et qu’on les appelle
encore aujourd’hui, —avaient adopté une tenue et une coiffure
particulières auxquelles ‘ils se reconnaissaient. Hommes et
femmes étaient arrangés à la Botticelli ; ils emplissaient toute
une partie de la salle et jamais ne vit-on sectaires plus in-
transigeants et plus farouches. Quand on faisait mine de ne
pas applaudir, et si l’on avait le malheur de bailler, c'étaient
des cris féroces: “à la porte! les muffles !” Muffle était l’épithète
courante, Combien de fois n’ai-je pas été, tantôt avec violence,

tantôt sur un mode ironique, traité de muffle ! Simple muffle,
double muffle, triple muffle, l'adjectif de numération variant
seul. Je ne m'en porte pas plus mal.

C'est autour du Canard sauvage que se livra,—je ne dis pas
la première, parce que les Revenants l'avaient précédée, —mais
la plus grosse bataille, la plus turbulente, la plus acharnée.
Cinq ans ont déjà passé par là-dessus. Cinq ans, un siècle !
Nous sommes revenus tous à des sentiments plus humains ; je
crois bien que quelques-uns de ceux qui ont failli se battre
pour le canard symbolique confesseraient aujourd’hui que ce
symbole n'était pas des plus clairs, puisqu'on l'a expliqué le
lendemain de trois ou quatre façons différentes. Peut-être
souriraient-ils à ce mot de Brand, le célèbre critique, qui avait
mis le propos dans la bouche d'Henrick Ibsen :

_" Moi,” me disait Henrick Ibsen, “je commence par faire
une pièce ; et puis j'attends, pour la comprendre, que les com-
mentateurs me l’aient expliquée.”

Mais quelle explosion de fureur quand je citai la phrase qui
n'était pourtant de moi, et qui m'avait paru plaisante! Et
nous . .. nous, mon Dieu! nous ne sommes pas tout à fait
les muffles que l'on veut bien dire. Nous avions senti comme
les autres l'extrême mérite de certaines parties de la pièce,
Nous avions été très frappés de la vie intense qu’Ibsen verse
dans ses personnages. Le rôle du photographe nous avait paru
d’une observation curieuse ; celui de l'illuminé Gegers d’un
rendu étonnant; et combien délicieux celui de la petite
Hedwig, cette jeune vierge scandinave si ingénue, si tendre, si
réveuse, avec un je ne sais quel goût de phraséologie mystique
qui nous avait ravis. Nous eussions pris plaisir à rendre
justice à ses qualités ; mais on nous condamnaït à l'admiration
en bloc, et quelle admiration ! haletante, trépidante, forcenée !
Nous regimbions.

Nous faisions remarquer combien la pièce était malaisée à
comprendre et à suivre. Ibsen ne prend jamais soin de nous
présenter ses personnages, non plus que de nous exposer
l'idée ou la donnée de la pièce. Les personnages arrivent sur
la scène et se mettent à causer de leurs affaires, sans que nous
sachions qui ils sont eux-mêmes et quelles sont ces affaires,
Durant les deux premiers actes, il est impossible—mais

absolüment impossible— malgré l'attention la plus soutenue,

de deviner de quoi il est question, pourquoi les gens qui
parlent disent telles choses et non d’autres. Je sais bien que peu
à peu l’action s’éclaircit, les caractères se dévoilent, et que l’on
“aperçoit quelques traits de lumière épars qui illuminent ces
ombres. Mais ce n’est pas la pure et sereine clarté dont nous
sentons le besoin; nous marchons, les mains en avant, à
tâtons, jusqu’au dernier acte, où un personnage (c'est un
médecin dans Le Canard sauvage) lâche le mot qui éclaire une
foule de coins restés obscurs jusque-là.

Oh ! que je préfère les belles et lumineuses ordonnances de
nos pièces, où le sujet dès l’abord est clairement exposé, les
personnages marqués de traits reconnaissables, où le reste se
déduit logiquement des prémisses, sans qu’il y ait jamais dans
l'esprit de l'auditeur une hésitation ni une incertitude. Et
c'est même pour cela que j'ai, tant qu'il m'a été possible, mis
en garde le public contre le répertoire d’Ibsen. Je craindrais
qu’à limiter nous ne perdissions quelques-unes de nos qualités
natives, et entre autres celle de la clarté, qui est parmi les plus
précieuses. Je vois déjà percer dans quelques-unes des
comédies qu'on nous donne l'influence du maître norvégien,
que je n'estime pas salutaire. Chez lui nous désapprendrons le
secret des compositions régulières et classiques. Je ne tiens
pas à ce que nos esprits, baignés de la lumière latine, se coiffent
exprès des brumes scandinaves,

Il semble pour le moment que la guerre soit suspendue ; il
y a une trève ; les combattants ne sont pas restés sur leurs
positions ; ils se sont rapprochés. Il faut dire aussi que les
deux dernières œuvres qu'on nous a jouées d’Ibsen : le Petit
Eylof et Brand ne comptent pas, de l'aveu même des fana-
tiques, parmi les meilleures. Elles ont été moins âprement
défendues ; nous n'avons plus entendu voler les injures et les
provocations dont ces messieurs ne se faisaient pas faute autre-
fois. Nous avons reconnu de bonne grâce que dans ce Brand,
d’ailleurs si décousu, si obscur, il y avait des traits de génie et
deux scènes d’une incomparable beauté. On finira par
s'entendre.

Je souhaiterais, pour que la réconciliation se fit, qu’un théâtre
régulier conviât le vrai public à entendre quelques-uns des


drames d'Ibsen. Il devrait, à mon avis, commencer par la
Maison de Poupées, qui est pour nous la plus aisée à comprendre
qui choque le moins nos habitudes et nos goûts. Il faudrait
continuer soit par les Revenants, que l’on pourrait discrètement
émonder (liberté que prennent avec Shakespeare même les
Anglais les plus respectueux de son génie), soit par Hedda
Gabler.

L'Ennemi du Peuple et Sohlness le Constructeur me paraissent
des œuvres fort surfaites. On a cent fois déjà chez nous exposé
les idées de revendication sociale et morale qui en forment le
fond. Elle ne nous ont paru audacieuses que parce qu’elles
nous sont revenues marqués de l’estampille scandinave. Ce
sont les lieux communs de la littérature romantique de 1828.
Antony, qui est fort démoli, et Lélia, qui l'est encore plus,
déclamaient tout aussi rageusement et avec plus d’éloquence,
contre la société et ses conventions.

FRANCISQUE SARCEY.